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JUGEMENT  ET  RESSEMBLANCE  ' 

{1"  article). 


I 

AhJove  principium.  Le  jugement  par  excellence,  principe  ou  loi 
de  tous  les  autres  juj^ements,  c'est,  dit-on,  le  principe  d'identité;  il 
pa«se  pour  être  a  priori.  Qu'est-ce  donc  au  juste  que  le  principe 
d'identité?  et  à  quel  titre  est-il  considéré  comme  a  priori'}  Sur  cette 
question,  je  vais  d'abord  m'efforcer  d'exposer  avec  rigueur  la  théorie 
généralement  admise. 

Un  jugement  analytique  est,  dit-on,  un  jugement  qui  résulte  plus 
ou  moins  immédiatement,  mais  toujours  avec  évidence,  de  l'analyse 
d'un  concept.  Si  j'applique  à  un  concept,  à  une  notion,  à  une  idée, 
c'est-à-dire  au  sens  dun  mot  unique,  au  sens  d'un  terme,  une  atten- 
tion analytique,  c'est-à-dire  une  attention  accompagnée  de  l'intention 
plus  ou  moins  formelle  d'apercevoir  une  pluralité  dans  l'unité  pro- 
visoire du  concept,  de  deux  choses  Tune  :  —  ou  bien  cette  diversité 
souhaitée,  pressentie,  m'apparaît;  alors  je  prononce  que  A  est  6-t-c', 
et  je  fais  soit  une  définition  (par  exemple  :  Vhomme  est  Vanimal  rai- 
sonnable), soit  une  division  (par  exemple  :  Vanimal  est  vertébré  ou 
invertébré);  —  ou  bien  aucune  diversité  interne  n'apparaît  dans  le 

i.  J'ai  déjà  traité  le  problème  da  jugement  dans  un  article  de  la  Critique 
philosophique,  31  août  1885,  intitulé  :  Intellig'mce  et  conacience  ;  Vesprit  est  irré- 
ductible à  fdme.  La  question  discutée  dans  cet  ariicle  était  celle  de  l'objectivité 
ou  de  l'idée  d'objet,  qui  résulte  en  fait,  mais  sans  raiso  i  suffisante,  de  l'ac  te 
d'associer  sous  forme  de  jugement  des  étals  de  conscierjce  subjectifs.  Huit 
années  d'intervalle  et  un  point  de  vue  nouveau  expliquent  sufllsamment  les 
diffirences  qu'on  pourra  trouver  entre  ce  second  essai  et  le  premier. 

2.  On  pourra  criliquer  dans  ce  symbole  l'emploi  du  si^çne  mathématique  -f-  ; 
j'ai  préféré  a -\- b  à  a  6,  a-b,  a  et  b,  pour  plusieurs  raisons,  surtout  parce  que 
-f-  a  l'avantage  de  séparer  bien  netiement  Us  deux  éléments  a,  b.  S'il  y  a  quel- 
que inexactitude  à  désigner  ainsi  la  multiplicité  des  éléments  de  l'attribut  dans 
une  définition  ou  une  division,  cette  inexactitude  est  légère  et  sans  inconvénient 
sérieux. 
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concept,  il  reste  simple  pour  mon  esprit,  et  alors  je  prononce  que 
A  est  A.  Il  peut  se  faire  aussi  que  j'applique  à  un  concept  complexe, 
donc  analysable,  une  attention  synthétique  :  je  puis  en  effet  vouloir 
défendre  tel  ou  tel  concept  contre  une  analyse  qui  me  paraît  péril- 
leuse au  point  de  vue  pratique;  je  dirai  alors  :  «  La  vertu  est  la  vertu, 
—  un  fait  est  un  fait  »,  ou,  comme  Boileau  :  «  j'appelle  un  chat  un 
chat.  »  Mais  la  résistance  d'un  concept  à  l'analyse  est  un  fait  excep- 
tionnel :  seuls  les  concepts  d'être,  chose,  objet,  sujet,  sont  réfractaires 
à  la  définition  ;  encore  ne  le  sont-ils  pas  à  la  division  ;  l'attention  syn- 
thétique est  de  son  côté  un  fait  assez  rare,  et  bien  qu'elle  fournisse, 
comme  nous  venons  de  le  montrer,  des  expressions  populaires  ou 
littéraires  du  principe  d'identité,  ce  principe  est,  en  réalité,  une 
découverte  des  philosophes,  qui  l'ont  toujours  considéré  comme  le 
principe  caché  des  jugements  analytiques,  définitions  et  divisions 
{A  est  b  -h  c),  et  des  jugements  semi-analytiques  ou  d'identité  par- 
tielle (A  est  b  ;  lliomme  est  un  animal)  ;  les  philosophes  l'ont  décou- 
vert en  procédant  à  la  façon  des  chimistes  ;  traitant  la  pensée  dis- 
cursive comme  ceux-ci  travaillent  les  composés  naturels,  ils  ont 
extrait,  ils  ont  isolé  ce  corps  simple  de  la  pensée,  qui  se  trouvait 
engagé  et  dissimulé  dans  toute  une  classe  de  composés  intellectuels 
dont  il  est  la  condition  nécessaire,  la  raison  d'être,  l'explication. 

Voici  comment,  d'après  eux,  on  obtient  le  principe  d'identité  : 

Si  une  chose  est  autre  chose  qu'elle-même  {A  est  B,  A  est  b  -\-  c), 
c'est  que  cette  autre  chose  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  autre 
chose;  dire  qu'une  chose  est  autre  chose,  c'est  donc  dire  implicite- 
ment que  la  première  chose  est  elle-même,  et  que  l'autre  chose,  de 
son  côté,  est  elle-même;  ce  dont  on  affirme  autre  chose,  comme  ce 
qui  s'affirme  d'autre  chose,  est  en  même  temps  affirmé  de  soi-même  ; 
et  cette  affirmation  implicite  implique  elle-même,  dans  chaque  cas 
particulier,  l'affirmation  générale  que  tout  ce  qui  est,  est,  c'est-à- 
dire  est  ce  qu'il  est  {A  est  A).  Cette  double  affirmation  implicite  est  la 
condition  nécessaire  des  affirmations  explicites  et  particulières  qui 
figurent  seules  dans  la  série  de  nos  états  de  conscience  ;  le  vulgaire 
ignore  ces  conditions  cachées;  l'analyse  du  philosophe  les  découvre. 

A  cette  démonstration  classique  une  addition  me  semble  néces- 
saire : 

Si  tout  concept  dont  on  affirme  l'identité  partielle  ou  totale  avec 
un  autre  ou  avec  une  combinaison  de  plusieurs  autres  est  par  là 
même  affirmé  identique  à  lui-même,  il  est  donc  pensé  deux  fois, 
dédoublé  ou,  plus  exactement,  redoublé,  sa  duafité  étant  entendue 
comme  purement  artificielle  ;  cette  duplication  Imaginative,  dont  nous 
n'avons  pas  conscience,  est  une  préparation  nécessaire  à  Faffirma- 
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tion  de  toute  identité  partielle  ou  totale  entre  des  concepts  diffé- 
rents. Si  A  est  B  implique  et  suppose  A  est  A,  A  est  A^  à  son  tour, 
implique  et  suppose  A- A. 

Reprenons  maintenant  cette  démonstration  dans  un  style  un  peu 
différent,  et  en  la  serrant  encore  davantage  pour  la  mieux  com- 
prendre. 

Lorsqu'un  jugement  est  analytique,  l'analyse  du  sujet  exprimée 
par  l'attribut  est  complète  :  A  est  h  -h  c,  ou  incomplète  :  A  est  &; 
d'ailleurs  tout  jugement  de  la  seconde  forme  peut  être  tôt  ou  tard 
complété  et  prendre  la  forme  A  est  b  -h  c;  aussi  pouvons-nous  ne 
considérer  ici  que  la  première  forme,  qui  est  la  plus  claire.  A  est  une 
synthèse  naturelle,  dont  la  réflexion  a  séparé  les  éléments;  l'attribut 
exprime  cette  analyse;  l'objet  de  l'analyse  est  le  même  que  l'objet  de 
la  synthèse;  le  sujet  est  identique  à  l'attribut;  en  conséquence,  A  est 
b  -+-  cne  diffère  que  par  la  forme  extérieure  de  A  est  A,  et  l'on  peut 
considérer  A  estb-{-c  comme  l'analyse  de  la  proposition  plus  simple 
A  est  A.  Or,  si  on  le  peut,  on  le  doit,  car  le  composé  suppose  le  simple; 
entre  le  concept  A  et  le  jugement  A  estb  -\-  c,  il  faut  un  intermé- 
diaire, qui  ne  peut  être  que  A  est  A;  entre  le  concept  et  le  jugement 
analytique,  il  faut  la  forme  générale  du  jugement  analytique. 

Autrement  dit,  b  -f-  c  peut  être  considéré  indifféremment,  soit 
comme  l'analyse  de  A  sujet,  soit  comme  l'analyse  de  A  attribut. 
Mais  s'il  était  l'analyse  de  A  sujet,  il  resterait  à  expliquer  l'attribut 
comme  tel  et  le  jugement,  tandis  que,  si  l'on  suppose  6  +  c  obtenu 
par  l'analyse  d'un  second  A,  attribut  du  premier,  l'attribut  et  le  juge- 
ment, étant  déjà  donnés,  n'ont  plus  rien  de  mystérieux. 

L'esprit  a  la  puissance  de  dépasser  le  concept;  on  n'en  peut  douter, 
puisque,  en  fait,  il  le  dépasse  lorsqu'il  juge.  Comment  opère-t-il, 
lorsqu'il  passe  du  concept  au  jugement,  sinon  par  les  voies  les  plus 
simples?  La  manière  la  plus  simple  de  dépasser  le  concept  est  de 
redoubler  un  concept  donné;  car,  alors,  de  toute  nécessité,  le  juge- 
ment apparaît.  Sans  doute  le  jugement  n'était  pas  dans  le  concept; 
celui-ci  n'est  que  l'occasion  et  la  matière  du  jugement;  le  jugement 
analytique,  analyse  du  concept,  suppose,  outre  le  concept,  la  forme 
du  jugement,  A  est  A-,  mais  on  obtient  nécessairement  celle-ci  par 
la  duplication  du  concept;  car,  dès  que  je  pense,  non  plus  yl,  mais 
A'A,  je  pense  que  A  est  A. 

L'ordre  des  faits  intellectuels  est  donc  celui-ci  :  A,  —  A-A,  — 
Aest  A,  —  A  est  b  -h  c.  Cette  succession  n'étant  pas  une  évolution 
explicative,  mais  une  simple  succession,  une  histoire,  la  forme  du 
jugement  étant  irréductible  au  concept,  même  redoublé,  le  principe 
d'identité  est  a  priori. 
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Il  est  vrai  que  la  conscience  ordinaire  ne  fournit  pas  ces  deux 
intermédiaires  entre  le  concept  et  le  jugement;  mais  il  faut  bien 
expliquer  celui-ci;  le  passage  du  concept  A  au  jugement  analytique 
A  estb  -\-  c  exige  l'hypothèse  de  A  redoublé  et  affirmé  un  dans  sa 
dualité;  le  jugement  analytique  de  la  pensée  discursive,  clairement 
conscient,  qui  a  sa  place  distincte  dans  la  série  des  états  de  cons- 
cience, suppose  un  jugement  d'identité  subconscient,  quasi  intuitif, 
quasi  permanent,  forme  préalable,  condition,  virtuahté,  possibiUté 
latente  de  tous  les  autres  jugements. 


II 

Déjà,  en  exposant  de  cette  manière  la  théorie  vulgaire,  nous  écar- 
tons l'hypothèse  suivant  laquelle  A  est  A  serait  obtenu  par  la  simple 
analyse  de  A,  puis  A  est  a  -{-  h  par  une  autre  analyse  de  A,  l'hypo- 
thèse suivant  laquelle  le  jugement  analytique  serait  le  jugement 
obtenu  par  l'analyse  d'un  concept.  Cette  hypothèse  mérite  pourtant 
d'être  examinée  de  près. 

1°  Un  concept  contient-il  des  jugements  en  puissance?  S'il  est 
complexe,  il  est  assurément  matière  à  analyse;  mais  il  ne  contient 
pas,  même  en  puissance,  la  forme  du  jugement.  L'analyse  d'un  con- 
cept donne  des  concepts,  comme  l'acte  de  brit^er  un  rocher  donne  des 
pierres,  comme  l'acte  de  scier  du  bois  donne  des  bûches  ou  des 
planches.  Mais  ce  lien  spécial  de  deux  concepts  ou  d'un  concept  avec 
lui-même  au  moyen  de  la  copule  est,  ce  lien  qui  est  l'essence  même 
du  jugement,  le  concept,  fait  de  conscience  simple,  ne  le  contient 
pas.  Le  jugement  qui  sort  du  concept,  c'est  l'essaim  d'abeilles  qui 
sort  du  cadavre;  l'ignorant  seul  voit  là  une  génémtion;  l'observa- 
teur borné  dit  :  proies  sine  mairie;  le  savant  cherche  la  mère  et 
l'épie,  pour  surprendre  le  moment  où  elle  dépose  ses  œufs  dans  le 
milieu  nourricier  qui  paraîtra  les  avoir  engendrés.  Si  le  jugement 
analytique  est  le  jugement  sorti  tout  entier,  dans  sa  forme  comme 
dans  sa  matière,  de  l'analyse  du  concept,  l'idée  même  d'un  jugement 
analytique  est  absurde. 

2°  Si  je  décompose  A,  je  le  résous  en  ses  éléments  h  et  c,  qui  sont 
des  concepts  ;  mais  si  je  comprends  que  b  -f-  c  est  A,  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  n'était  pas  dans  A;  ce  quelque  chose,  c'est  le  sens  du  mot 
est  et  le  rapport  établi  par  lui  entre  b -h  cet  A;  c'est  la  forme  du  juge- 
ment; c'est  le  jugement. 

Si  maintenant,  au  lieu  de  décomposer  A,  je  le  pose  une  seconde 
fois  identique  à  lui-même,  ce  qui  entraîne  l'affirmation  A  est  A,  y  a- 
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t-il  là  une  véritable  analyse?  On  peut  soutenir  que  A  contient  A; 
encore  est-ce  là  un  genre  de  contenance  assez  paradoxal;  mais 
assui'ément  A  ne  contient  pas  est. 

3«  D'ailleurs,  si  je  pose  A  en  face  de  A,  c'est  que  A  a  résisté  à  mon 
effort  pour  l'analyser,  ou  bien  c'est  qu'en  homme  pratique  je  me 
refuse  à  l'analyse  de  A,  c'est  que  je  combats  le  démon  de  l'analyse, 
représenté  soit  par  un  adversaire,  soit  par  une  fâcheuse  tendance  de 
mon  propre  esprit;  ainsi  P^eid  protestait  contre  l'analyse  de  la  per- 
ception externe.  Le  type,  le  modèle  des  jugements  analytiques  ne 
peut  être  un  jugement  qui  exprime  ou  l'impuissance  de  l'analyse  ou 
la  volonté  de  ne  pas  analyser. 

Concluons  donc  que  A  est  A  n'est  pas  un  jugement  analytique, 
mais  la  simple  forme  du  jugement  supposée  par  un  jugement  quel- 
conque, et  que  le  concept  ne  pouvant  donner  par  analyse  ni  un 
jugement  particulier,  ni  la  forme  générale  du  jugement,  les  juge- 
ments appelés  analytiques  ne  sont  pas  tels  à  titre  d'analyses  de  con- 
cepts. S'ils  méritent  leur  nom  consacré,  c'est  pour  un  autre  motif, 
qui  reste  à  trouver. 

III 

Cette  théorie  étant  bien  définitivement  écartée,  nous  restons  en 
présence  de  la  doctrine  aprioriste,  qui  prétend  nous  imposer  A  est 
A  comme  condition  cachée  de  tous  les  jugements,  au  moins  des 
jugements  analytiques.  Pour  bien  comprendre  cette  doctrine  et  l'ar- 
gumentation sur  laquelle  elle  s'appuie,  il  faut  les  ramener  à  des  for- 
mules très  simples  : 

Le  jugement  de  la  pensée  discursive  et  consciente,  le  jugement 
vulgaire,  A  est  h  -\-  c  on  A  est  B,  ne  peut  être  pensé  que  si  je  pense 
en  même  temps,  mais  sans  le  savoir,  que  A  est  A.  Dans  tout  juge- 
ment il  y  a  le  jugement.  L'individuel  suppose  le  général;  le  com- 
plexe a  pour  condition  nécessaire  le  simple  K  Le  phénomène  intel- 
lectuel, individu  d'un  genre  intellectuel,  a  pour  raison  nécessaire  et 
■cachée  ce  genre  même,  et  ne  peut  exister  temporairement  conscient 
que  si  ce  genre  existe  subconscient  et  plus  ou  moins  permanent. 

Si  notre  interprétation  est  exacte,  l'apriorisme  ne  serait  pas  autre 
chose  que  le  réalisme  platonicien  subrepticement  introduit  dans  la 
théorie  de  la  connaissance.  Chassé  de  la  métaphysique,  il  aurait 

1.  «  L'ordre  de  la  nature  commence  par  le  pins  simple;  la  raison  des  vérités 
plus  particnlières  dépend  des  plus  générales,  dont  elles  ne  sont  «jue  des  exemples; 
•et  si  on  veut  considérer  ce  qui  est  en  nous  virtuellement,  on  a  r.iismi  ili>  com- 
mencer par  le  plus  simple.  »  (Leibnilz,  Nouveaux  KssaiSy  I,  1,  20. 
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trouvé  comme  une  retraite  sûre  et  bien  fortifiée  dans  la  psychologie, 
et  là,  il  défierait  sous  un  nom  nouveau  les  attaques  de  ses  adver- 
saires, désorientés  par  sa  position  nouvelle.  Le  platonisme  soutenait 
que  nous  ne  pouvons  penser  des  similitudes  sans  posséder  préalable- 
ment ridée  du  même  ou  de  la  ressemblance  ;  l'apriorisme  ne  dit  pas 
autre  chose,  mais  il  le  dit  à  la  façon  des  modernes,  quand  il  prétend 
que  A  est  A  est  la  condition  préalable  de  tout  jugement;  A  est  A,  en 
effet,  c'est  Tidée  du  même,  c'est  l'idée  de  la  ressemblance  mise  sous 
la  forme  d'un  jugement,  forme  plus  savante,  plus  exacte,  plus  adé- 
quate à  la  pensée,  car  la  dualité  des  termes  semblables,  dualité  insé- 
parable de  l'idée  de  similitude,  était  étrangement  dissimulée  sous 
l'unité  du  concept. 

Si  telle  est  la  véritable  nature  de  l'apriorisme,  dire  avec  Maine  de 
Biran  :  «  L'apriori  est  le  coup  de  désespoir  du  philosophe  »  revient 
à  dire  avec  Occam  :  «  Entia  non  sunt  midtiplicanda  prseter  necessi- 
tatem.  »  Les  substances  et  les  principes  sont  des  genres,  les  uns  par 
rapport  aux  phénomènes  de  la  nature,  les  autres  par  rapport  aux 
pensées  discursives,  phénomènes  de  la  pensée  ;  or  quel  est  le  genre 
qui  ne  paraît  pas,  à  première  vue  tout  au  moins,  être  la  cause  ou  la 
condition  de  ses  individus?  Il  est  donc  tout  naturel  que  l'on  ait 
pensé  à  expliquer  l'individu  intellectuel  par  le  genre  intellectuel. 

«  Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  lu  dois  ta  mère  », 

a  dit  un  poète  naïf,  réaliste  sans  le  savoir,  auquel  l'enthousiasme 
faisait  oublier  qu'il  devait  sa  mère,  pour  une  part  nullement  négli- 
geable, à  son  grand-père.  L'apriorisme  nous  dit  de  même  :  «  Tu  dois 
tes  jugements  au  genre  jugement;  sans  A  est  A,  immanent  en  toi,  tu 
ne  porterais  aucun  jugement.  »  Mais,  si  nous  comprenons  bien  Occam 
et  Maine  de  Biran,  l'explication  de  l'individu  par  son  genre  est  ou 
provisoire  ou  désespérée.  Elle  est  d'abord  provisoire;  on  cherche 
une  autre  cause;  si  on  ne  la  trouve  pas,  il  est  sage  de  désespérer, 
c'est-à-dire  de  se  résigner;  il  est  sage  d'accepter  quelques  êtres  ou 
quelques  aprioris  qui  ont  opposé  une  résistance  victorieuse  aux 
assauts  de  l'explication  positiviste.  Il  serait  bien  téméraire,  en  effet, 
l'empiriste,  le  phénoméniste,  le  positiviste,  qui  s'imaginerait  pou- 
voir exorciser  sans  peine  tous  les  démons  de  la  métaphysique  trans- 
cendante et  tous  ceux  de  la  métaphysique  subjective,  qui  croirait 
que  la  vertu  de  quelques  formules  empruntées  à  Hume  ou  à  Comte 
peut  suffire  à  les  chasser  de  toutes  les  cavernes  mentales  où  depuis 
des  siècles  ils  ont  fixé  leur  demeure  ;  et  s'il  n'y  réussit  pas  au  gré 
de  ses  premières  espérances,  qui  l'assurera  que  tel  de  ces  prétendus 
fantômes  n'est  pas  là  à  titre  légitime  et  de  toute  éternité? 
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Avant  de  désespérer,  il  faut  chercher;  avant  de  se  résigner  h 
l'apriori,  au  genre  intellectuel  immanent,  réel  et  causal,  il  faut 
essayer  l'autre  explication. 


IV 

Si  A  est  A  est  le  genre  dont  les  jugements  vulgaires  sont  les  indi- 
vidus, pourquoi  ce  principe  ne  serait-il  pas  formé  de  la  même 
manière  que  sont  formés  les  genres  homme,  animal,  végétal,  être 
viva7it,  etc.,  c'est-à-dire  tous  les  concepts  généraux? 

Dans  tout  jugement  vulgaire  l'attribut  diffère  du  sujet  ;  mais  il  est 
l'attribut  du  sujet  parce  qu'il  ressemble  au  sujet,  c'est-à-dire  parce 
qu'il  lui  est  partiellement  identique.  Le  sujet  et  l'attribut  sont  diffé- 
rents :A  est  B;  mais  si  je  dis  que  l'un  est  l'autre,  c'est  qu'un  élé- 
ment de  A,  soit  a,  se  retrouve  dans  B;  si  je  fixe  mon  attention  sur 
cet  élément  commun,  raison  de  mon  jugement,  je  pense  que  A 
en  tant  que  a  est  B  en  tant  que  a  ;  une  attention  plus  exclusive  encore 
àTélément  a  réduira  le  jugement  à  la  pensée  que  a  dans  A  est  a 
dans  B;  kl'd  limite,  c'est-à-dire  si  je  parviens  à  ne  plus  voir  dans  A 
que  l'élément  a,  dans  B  que  l'élément  a,  je  penserai  que  a  est  a. 
Cette  limite  ne  saurait-elle  être  atteinte?  Je  la  suppose  atteinte,  et  le 
résultat  est  le  même;  car,  faisant  cette  supposition,  je  pense  que 
a  est  a.  Mieux  vaut  même  supposer  cette  limite  atteinte  que  l'at- 
teindre en  réalité  :  si  elle  était  vraiment  atteinte,  a  et  a,  étant  iden- 
tiques, se  confondraient  peut-être;  il  est  possible  que  le  souvenir 
involontaire  des  différences  individuelles  soit  nécessaire  pour  main- 
tenir la  dualité  numérique  de  a,  c'est-à-dire  la  forme  même  du  juge- 
ment; mais,  en  fait,  je  n'atteins  pas  la  limite;  je  ne  fais  que  la  sup- 
poser; j'ai  donc  sûrement  a  est  %. 

Qu'ai-je  fait  là,  sinon  une  abstraction?  Cette  abstraction  m*a 
permis  d'atteindre  le  genre  jugement  dans  un  jugement  particulier. 
J'opère  ainsi  quand,  dans  le  groupe  collectif  des  hommes,  je  dégage 
Vhumanité,  raison  secrète  de  ce  groupe  naturellement  formé  dans 
mon  esprit,  et  quand  je  m'efforce  de  ne  penser  que  VhumanUc  des 
hommes  en  pensant  les  hommes  ou  Vhomme;  sans  doute  je  n'y  par- 
viens pas;  l'idée  générale  traîne  toujours  avec  elle  des  lambeaux 
d'individus;  mais,  la  possédant  impure  dans  ma  conscience,  je  la 
suppose  pure,  et  ce  que  nous  appelons  l'idée  ou  le  concept  dViomme 
n'est  pas  autre  chose  que  cette  hypothèse. 

L'abstraction  a  est  a,  dira-t-on,  n'est  pas  il  est  A,  formule  concrète 
qui  signifie  qu'un  concept  A  pris  dans  sa  totalité  est  identique  à 
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lui-même  ou  à  un  autre  A;  la  ressemblance  péniblement  abstraite 
est  inséparable,  quoi  qu'on  fasse,  du  sentiment  plus  ou  moins  confus 
de  la  différence;  A  est  A,  c'est  l'intuition  de  l'identité  pure,  sans 
mélange  de  différence  Avons-nous  cette  intuition?  ou  bien  est-elle 
une  chimère,  une  espérance,  un  idéal  inaccessible  de  l'intelligence? 
Il  est  une  marche  de  l'esprit  qui  semble  y  conduire.  L'abstraction 
nécessaire  pour  arriver  à  l'identité  a  est  a  est  plus  ou  moins  grande, 
plus  ou  moins  pénible  selon  les  cas.  Je  prenais  tout  à  Iheure  pour 
exemple  le  cas  fréquent  où  un  seul  élément  est  commun  à  A  et  à  B; 
mais  la  ressemblance  des  deux  termes  peut  être  de  tous  les  degrés, 
comme  le  fait  voir  la  série  suivante  :  Socrate  est  mortel,  —  Soerate 
est  homme  y  —  Socrate  est  Grec,  —  Socrate  est  Athénien,  —  Socrate 
est  le  plus  sage  des  Athéniens,  —  série  de  jugements  où  le  nombre 
des  éléments  communs  au  sujet  et  à  l'attribut  va  toujours  croissant, 
jusqu'à  la  définition  qui  la  termine,  jugement  où  l'attribut  n'est 
autre  chose  que  le  sujet  complètement  analysé.  Ne  puis-je  pas  aller 
plus  loin  encore,  et  dire  :  Socrate  est  Socrate'!  Sans  abstraction  cette 
fois,  bien  au  contraire,  en  marchant  toujours  vers  le  concret,  j'ai, 
semble-t-il,  atteint  l'identité  cherchée.  Illusion!  Allant  de  Socrate 
est  mortel  à  Socrate  est  le  plus  sage  des  Athéniens,  mon  esprit  analy- 
sait toujours;  la  série  de  mes  propositions  présente  une  sorte  de 
continuité;  quand,  au  contraire,  je  pose  Socrate  est  Socrate,  mon 
point  de  vue  change  brusquement,  car  je  n'analyse  plus,  soit  que 
l'analyse  complète  du  terme  Socrate  me  semble  impossible,  soit 
que  je  me  refuse  à  la  tenter;  entre  la  définition  et  l'affirmation  de 
l'identité  un  hiatus  existe,  intranchissable;  le  passage  de  la  première 
à  la  seconde  n'est  pas  un  progrès,  un  nouveau  pas  en  avant;  c'est 
un  changement  de  direction  ou  d'orientation.  Si  mon  esprit  est  une 
pensée  analytique,  la  définition  est  un  terme  où  il  s'arrête  satisfait; 
il  se  dit  encore  quelque  chose,  et  quelque  chose  de  fort  intéressant, 
quand  il  exprime  ainsi  le  sujet  dans  l'attribut  sons  une  forme  nouvelle  ; 
bien  plus,  comparée  aux  propositions  prédédcntes,  où  l'attribut  n'ex- 
primait qu'une  partie  du  sujet,  la  définition  marque  une  véritable  con- 
quête de  l'intelligence  ;  tandis  que  poser  deux  fois  le  sujet,  la  première 
fois  comme  sujet,  la  seconde  fois  à  la  place  de  l'attribut,  ce  serait  ne 
rien  dire.  Quand  je  dis  Socrate  est  Socrate,  ou  bien  je  proclame  que 
Socrate,  individu  complexe  et  subtil,  est,  en  fait,  réfractaire  à  l'ana- 
lyse; ou  bien  je  veux  faire  entendre  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  tenter 
cette  analyse,  fût-elle  possible,  qu'aucune  description  faite  de  concepts 
multiples,  si  habilement  entremêlés  qu'ils  soient,  ne  vaudra  pour 
nous  le  sentiment  que  donne  la  lecture  des  dialogues  de  Platon  : 
€  mieux  vaut  participer  ainsi  au  génie  et  à  l'âme  de  Socrate,  vivre 
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de  sa  vie  comme  les  disciples  devant  lesquels  il  épanchait  son  génie, 
qu'essayer  de  renfermer  dans  quelques  formules  pédantes  et  sèches 
ce  génie  d'une  originalité  si  spéciale  et  si  libre  »;  voilà  ce  que  veut 
dire  la  proposition  Socrate  est  Socrate;  elle  est  d'intention  esthéti- 
que et  aniilogique  ;  elle  est  l'opposé  d'une  définition  et  d'une  analyse. 
L'intuition  de  l'identité  est  impossible  quand  les  individus  sont  net- 
tement distingués  les  uns  des  autres  et  rapportés  à  des  genres,  et  le 
jugement  qui  soumet  un  sujet  à  un  genre  ou  à  plusieurs,  pour  être  le 
plus  usité,  surtout  par  les  philosophes,  n'est  pas  le  plus  élémentaire. 
Avant  de  poser  les  individus  comme  des  sujets,  il  faut  penser  les  indi- 
vidus comme  tels,  et,  avant  d'utiliser  les  genres  comme  attributs,  il 
faut  avoir  formé  les  genres.  Laissons  de  côté  la  constitution  des  indi- 
vidus comme  tels  dans  la  pensée  de  l'enfant,  question  pourtant  bien 
inléressante,  mais  qui  compliquerait  notre  dialectique.  Supposons  les 
idées  des  individus  toutes  formées,  et  formées  sans  peine,  —  ce  qui 
n'a  pas  lieu,  —  dans  la  pensée  enfantine,  et  demandons-nous  com- 
ment le  môme  enfant  construit  les  genres.  N'est-ce  pas  en  consta- 
tant des  ressemblances?  L'enfant  forme  le  genre  chaise^  par  exemple, 
en  s'alfirmant  à  lui-même  que  cet  objet  qu'il  voit  est  cet  autre  objet 
qu'il  voit  aussi,  puis  que  ce  troisième  qu'il  voit  est  les  deux 
premiers  qu'il  vient  de  voir  et  quMl  peut  revoir  en  tournant  la  tête, 
enfin  que  ce  quatrième  est  les  trois  premiers  qu'il  ne  voit  plus,  qui 
ne  sont  pas  à  portée  de  son  regard,  mais  dont  il  se  souvient;  tout 
cela  avant  de  savoir  le  nom  qui  lui  servira  bientôt  à  désigner  et  la 
classe  et  les  individus.  La  ressemblance  unit  des  individus  et 
construit  le  genre  avant  d'unir  un  nouvel  individu  au  genre  déjà 
formé.  Or  la  ressemblance  des  individus  est  de  tous  les  degrés; 
ridentilé  n'est  que  l'idéal  de  cette  ressemblance,  et  c'est  un  idéal 
nullement  inaccessible;  bien  plus,  il  est  peut-être  saisi  avant  la  res- 
semblance partielle,  mélangée  de  diiïérence;  entre  une  chaise  et  sa 
voisine,  l'enfant  ne  voit  pas  de  différence  ;  et  moi-même,  je  ne  décou- 
vrirai cette  différence  que  si  je  la  cherche  avec  qu(;lque  attention  et 
quelque  persévérance  K  Le  jugement  élémentaire  de  ressemblance  : 
ceci  est  cela,  c'est-à  dire  ^'  est  A,  est  donc  fort  peu  éloigné  de  A  est  A, 
et  se  confond  même  avec  lui  quand  une  très  grande  ressemblance 
dissimule  les  différences  et  que  l'inattention  empêche  de  les  décou- 
vrir. On  commence  alors  par  affirmer  l'identité;  ensuite,  on  fait  des 
réserves,  on  n'affirme  plus  qu'un  très  haut  degré  de  ressemblance, 

i.  •  Gondillac  remarque  avec  raison  que  les  enfants  le  plus  souvent  généralisent 
trop.  Rien  de  plus  naturel  ;  car  les  ressemblances  sont  i>icn  plus  aisées  ù  saisir 
que  les  diilérences.  »  (De  Cardaillac,  Études  élémentaires  de  philosophie^  i830,  t.  I, 
§  126.) 
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et  l'on  en  vient  à  penser  qu'il  n'y  a  d'identique  à  une  chose  que 
cette  chose  elle-même;  mais  déjà  on  avait  momentanément  pensé 
qu'une  autre  chose  était  identique  à  celle-là;  donc  A  est  A  avait  paru 
dans  la  conscience.  Plus  tard,  l'esprit  adulte,  plus  ou  moins  pénétré 
du  TcavToc  ^££1  d'Heraclite  et  du  principe  des  indiscernables  de  Leib- 
nitz,  saura  que  Tidentité  n'est  qu'un  idéal;  mais,  constatant  chaque 
jour  de  très  étroites  ressemblances  entre  des  objets  construits  sur 
un  même  type,  il  passera  sans  peine  à  la  limite,  et  l'hypothèse  de 
l'identité  parfaite  ou  des  indiscernables  ne  sera  pour  lui  qu'un  jeu. 

Ainsi  le  jugement  d'identité  absolue,  A  est  A,  se  rencontre  dans 
la  pensée  discursive  quand  elle  roule,  non  sur  des  genres,  mais 
exclusivement  sur  des  individus  ou  des  phénomènes;  chez  l'enfant, 
il  résulte  de  la  non-observation  des  différences,  chez  l'adulte  de 
l'hypothèse  théorique  de  l'identité,  limite  imaginaire  de  la  ressem- 
blance toujours  croissante,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  point  de 
départ  supposé  de  la  ressemblance  toujours  décroissante. 

On  peut  même  dire  que  le  jugement  commence  par  la  forme 
A  est  A,  le  jugement  primesautier  de  l'enfant  étant  l'intuition  de  la 
ressemblance  sans  souci  de  la  différence  concomitante.  Avec  le 
progrès  de  l'esprit  critique,  A  est  A  fait  place  au  jugement  vulgaire 
des  adultes,  A  est  B.  Les  genres  ayant  d'ailleurs  peu  à  peu  envahi 
l'intelligence,  la  pensée  consiste  désormais  à  rapporter  les  individus 
aux  genres  et  les  genres  les  uns  aux  autres.  On  constate  encore  des 
ressemblances,  dont  A  est  A  reste  l'idéal,  et  parfois  même  des 
identités,  quand  le  temps  manque  pour  chercher  et  trouver  les 
différences;  mais  le  jugement  usuel  est  toujours  la  synthèse  d'une 
diversité,  et,  pour  y  trouver  l'identité,  il  faut  abstraire  :  A  est  B 
contient  a  est  a;  pour  l'apercevoir,  il  faut  éliminer  ce  qui  dans  A, 
n'étant  pas  a,  n'est  pas  B,  ce  qui  dans  B,  n'étant  pas  a,  n'est  pas  A. 


Ici  se  présente  une  grave  objection. 

«  Ce  qui  pour  l'adulte  est  jugement  de  ressemblance,  nous  dira- 
t-on,  n'est  pas  jugement  pour  l'enfant,  mais  simplement  intuition 
et  association;  l'adulte  traduira  cette  association  en  jugement  : 
«  Regarde,  dira-t-il,  ceci  ressemble  à  cela;  ceci  est  tout  à  fait 
comme  cela.  »  Mais  les  mots  est  et  ressemble  ne  font  pas  partie  du 
langage  de  l'enfant,  et  même  il  ne  les  comprend  pas  quand  ils 
frappent  ses  oreilles.  Il  n'est  permis  de  croire  que  l'enfant  juge  que 
lorsqu'il  exprime  des  jugements.  S'il  dit  «  tô  bon  »,  je  veux  bien 
croire  qu'il  subsume  l'individu  ce  gâteau  sous  le  genre  hoii;  je  le 
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dispense  volontiers  de  la  copule  est.  Mais  le  premier  jugement  ainsi 
exprimé  contient  déjà  deux  genres,  tô,  qui  sert  à  désigner  l'indi- 
vidu présent,  ho7ï,  qualité  abstraite  qui  convient  à  cet  individu; 
l'esprit  est  déjà  formé,  déjà  constitué  à  l'état  de  polypier  de  genres. 
Quand  l'enfant  se  décide  à  parler,  il  est  déjà  trop  tard  pour  que  sa 
parole  nous  permette  d'assister  à  la  naissance  du  jugement.  Les 
jugements  primitifs  sont  antérieurs  au  langage,  antérieurs  au  verbe 
être.  J'allais  dire  qu'ils  sont  antérieurs  même  à  l'idée  qu'exprime  le 
verbe  être;  mais  quand  cette  idée  même  est  absente,  peut-on  dire 
qu'il  y  ait  jugement?  Non.  Quand  cette  idée  n'est  pas  exprimée, 
mais  est  évidemment  pensée,  par  exemple,  quand  l'enfant  dit  ((  tô 
bon  »,  il  y  a  jugement,  je  vous  l'accorde;  mais  quand  le  verbe  être 
n'est  même  pas  sous-entendu,  n'est  même  pas  pensé,  il  n'y  a  pas 
encore  jugement.  Ce  que  vous  appelez  jugement  de  ressemblance, 
je  l'appelle  donc  plus  modestement  association  de  ressemblance,  et 
là  où  une  simple  association  peut  suffire,  il  est  inutile  de  supposer 
le  jugement;  car  l'association  fait  le  même  travail  à  moins  de  frais. 

«  L'idée  collective  que  l'abstraction  transforme  en  idée  générale, 
pourrait  se  former  par  des  jugements  de  ressemblance;  on  vous 
l'accorde;  mais,  en  fait,  elle  se  forme  par  des  associations  de  res- 
semblance *.  L'association  a  suffi  à  construire  les  genres  vivant  ou 
mortel^  animal,  végétal,  quadrupède^  serpent.,  poisson,  oiseau , 
cheval,  chieyi,  homme;  le  jugement  aurait  pu  les  former,  non  pas 
mieux,  mais  tout  aussi  bien;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  formé  les  genres 
vertébré^  mammifère,  reptile,  batracien,  œuvres  de  la  pensée  adulte 
et  réfléchie.  Quand  il  s'agit  de  l'enfant,  quand  il  s'agit  de  la  pensée 
irréfléchie,  ne  parlez  donc  pas  de  jugement;  ce  qui  est  jugement 
pour  votre  esprit  d'adulte  et  de  philosophe,  est  simple  association  de 
ressemblance  pour  l'esprit  en  formation,  objet  de  votre  étude.  » 

J'ai  laissé  parler  l'adversaire,  et  je  n'ai  rien  à  lui  répondre;  bien 
plus,  son  objection,  que  je  trouve  irréfutable,  me  fait  penser.  Le 
jugement  produit  les  mêmes  œuvres  que  l'association  de  ressem- 
blance; on  n'en  peut  douter;  s'il  en  est  ainsi,  les  deux  faits  ne 
seraient-ils  pas  au  fond  de  même  nature?  Voyant  une  chaise  me 
souvenir  d'une  autre  chaise,  ou  penser  que  cette  chaise-ci  est  cette 

1.  Les  deux  thèses  ont  été  soutenues.  «  Toutes  les  idées  complexes,  dit 
Rcniusat,  supposent  des  jugements  antérieurs  dont  elles  sont  les  résultats... 
Pour  obtenir  une  idée  générale,  il  faut  avoir  comparé  des  individus  et  réuni 
leurs  ress(Mnblauces  en  faisant  abstraction  de  leurs  dilïérences  ;  celte  opération 
est  un  ju;,'ement  ou  contient  des  jugements.  »  (De  Hémusat,  Essai  sur  le  juge- 
ment,  p.  105.)  Pour  Gardaillac,  au  contraire,  c'est  l'association  de  ressemblance 
qui  forme  chez  l'enfant  les  idées  générales;  Gardaillac  ignore  le  mot  association 
de  ressemblance^  mais  il  décrit  fort  bien  la  chose  (t.  1,  §  119). 
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chaise-là  ou  comme  cette  chaise-là,  n'est-ce  pas  le  même  fait?  C'est 
le  même,  en  ce  sens  que,  dans  les  deux  cas,  deux  semblables  sont 
liés  dans  la  conscience  par  leur  seule  ressemblance;  mais  dans  le 
second  fait,  dans  le  jugement,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  dans 
le  premier,  c'est  le  mot  est.  La  ressemblance  est  la  raison  latente  de 
l'association;  si  j'abstrais  de  l'association  sa  raison  d'être,  le  lien  des 
termes  associés,  la  ressemblance,  celle-ci  passe  de  l'inconscience  à 
la  conscience;  je  la  nomme;  elle  devient  la  copule;  l'association 
s'est  Iransformée  en  jugement.  De  niême  que  la  reconnaissance  est 
la  répétition  connue  comme  telle,  et  non  plus  ignorée  comme  dans 
la  simple  habitude  ou  dans  la  réminiscence,  de  même  le  jugement 
est  l'association  de  ressemblance  connue  comme  telle,  connue,  non 
pas  seulement  dans  ses  effets,  les  deux  termes  semblables  qui  se 
suivent,  mais  dans  sa  raison,  dans  son  essence;  la  ressemblance, 
rapport  des  deux  termes  associés,  est  alors  l'objet  d'une  conscience 
spéciale  et  distincte,  entre  la  conscience  du  premier  terme  et  la 
conscience  du  second,  au  moment  où  nous  prononçons  le  mot  est, 
dont  le  sens  précis  est  ressemller  à.  A  force  de  penser  des  ressem- 
blances, l'enfant  arrive  à  penser  la  ressemblance;  le  mot  est,  qui  sans 
cesse  vient  frapper  ses  oreilles,  est  toujours  placé  entre  les  noms  de 
deux  choses  semblables;  il  finit  par  en  comprendre  la  signification, 
qui  est  lidentité  partielle  ou  la  similitude;  il  l'emploie  désormais  à 
son  tour  en  connaissance  de  cause,  et  il  transforme  en  jugements  et 
en  propositions  toutes  les  associations  do  ressemblance  auxquelles 
il  attache  quelque  attention  et  qui  lui  paraissent  valoir  la  peine 
d'être  exprimées  par  des  paroles. 

S'il  en  est  ainsi,  A  est  A  est  la  formule  générale  ou  l'idéal  de 
toutes  les  similitudes  présentes  à  la  conscience,  des  associations  de 
ressemblance  comme  des  jugements.  Théoriquement,  A  est  A  pour- 
rait être  tiré  de  l'association  sans  l'intermédiaire  du  jugement; 
l'opération  serait  seulement  un  peu  plus  compliquée;  il  faudrait 
d'abord  du  couple  de  semblables  A-A'  extraire  par  abstraction  a-a, 
ensuite,  par  une  autre  abstraction,  extraire  la  raison  de  l'association, 
la  ressemblance  ou  l'identité,  l'idée  de  est\  ou  bien,  partant  de 
A-A'  semblables,  imaginer  leur  similitude  croissante,  et,  passant  à 
la  limite,  les  imaginer  identiques,  puis  penser  à  part  cette  identité. 
Le  jugement  simplifie  l'opération,  parce  qu'il  fournit  toute  faite 
l'abstraction  de  la  ressemblance  ou  de  l'identité,  le  mot  est  et  son 
sens;  le  jugement,  pratiquement,  sert  donc  d'intermédiaire;  mais 
l'abstraction  ou  le  passage  à  la  limite  qui  donne  les  deux  termes 
identiques  A,  A,  pourrait  s'accompagner  en  même  temps  de  l'abs- 
traction qui  donne  la  copule. 
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VI 

Concluons. 

Le  jugement  étant  constitué  par  deux  termes  et  par  quelque  chose 
qui  les  unit  tout  en  les  maintenant  distincts,  son  origine  doit  être 
cherchée  dans  un  phénomône  à  la  fois  double  et  simple,  et  non 
pas  dans  l'unité  absolue  du  concept.  Un  concept  analysé  ne  peut 
fournir  que  des  concepts.  L'association  de  ressemblance,  au  con- 
traire, nous  présente  deux  termes  à  la  fois  unis  et  distincts.  Or  le 
lien  de  ces  deux. termes  est  aussi  le  lien  des  deux  termes  du  juge- 
ment; implicite,  obscur,  caché  dans  Tassociation,  il  se  trouve  en 
pleine  lumière,  énoncé  par  un  mot  spécial  et  à  sa  vraie  place,  dans 
le  jugement.  L'association  de  ressemblance  et  le  jugement  diffèrent 
comme  l'idée  obscure  et  l'idée  claiie  des  Cartésiens,  et  ce  qui  est 
clair  dans  le  jugement  a  été  dégagé  de  l'association  par  une  opéra- 
tion de  l'esprit  très  ordinaire  et  très  connue,  l'abstraction. 

La  similitude  absolue  ou  l'identité,  A-A,  se  trouvant  au  fond  de 
toute  ressemblance  partielle,  peut  être  également  dégagée  par 
l'abstraction  ;  mais  c'est  là  une  opération  d'esprit  subtil  et  savant, 
tandis  que  l'abstraction  exprimée  par  le  verbe  être  est  depuis  des 
siècles  une  abstraction  populaire,  transmise  et  vulgarisée  par  la  tra- 
dition du  langage.  D'autre  part,  l'observation  donne  à  la  conscience, 
dès  le  premier  âge,  des  identités  concrètes,  A-A;  les  identiques  sont 
d'abord  simplement  associés;  mais  toute  association  de  ce  genre 
devient  tôt  ou  tard  un  jugement.  Enfin,  comme  la  ressemblance  pro- 
prement dite  ou  identité  partielle  est  de  degrés  variables,  il  est  aisé 
de  concevoir  l'identité  absolue  comme  idéal  de  l'identité  partielle. 

L'identité  ayant  paru  à  la  conscience,  soit  directement  observée, 
soit  par  un  passage  à  la  limite  idéale,  soit  à  la  suite  d'une  abstrac- 
tion, mais  toujours  dans  des  cas  particuliers,  l'esprit  passe  sans  peine 
de  l'identité  de  deux  formes  ou  de  deux  couleurs  à  l'identité  en 
général,  à  l'identité  abstraite,  c'est-à-dire  à  cette  identité  qui 
s'exprime  rigoureusement  par  le  symbole  A-A.  Cette  dernière  abs- 
traction est  philosophique.  Quand  elle  s'accompagne  du  mot  est^ 
nous  avons  le  principe  d'identité. 

Ce  principe  est  la  formule  générale  de  tous  les  jugements,  et,  par 
là  môme,  de  toutes  les  associations  de  ressemblance.  Étant  général, 
il  semble  génétique;  mais  c'est  là  une  illusion;  bien  loin  de  préexister 
aux  jugements  et  de  les  conditionner,  il  est  le  jugement  suprême, 
comme  le  concept  d'être  ou  de  chose  est  le  concept  suprême;  il 
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résulte  d'une  abstraction  ;  il  est  un  abstrait-limite,  qui  ne  peut  servir 
de  matière  à  une  abstraction  nouvelle  et  supérieure. 

Le  recours  désespéré  à  Tapriori  est  donc  inutile  ici;  les  forces 
naturelles  de  l'esprit  et  ses  opérations  les  plus  vulgaires  suffisent  à 
rendre  compte  du  principe  d'identité. 

VII 

D'ailleurs  à  quoi  bon  multiplier  les  intermédiaires  entre  le  concept 
et  le  jugement?  Poser  successivement  :  A,  —  A-A,  —  A  est  A  y  —  A 
est  fe  +  c,  —  ce  n'est  pas  expliquer  le  jugement,  d'abord  parce  que  le 
concept,  ne  contenant  pas  est,  ne  contient  pas  le  jugement,  ensuite 
parce  que  le  redoublement  du  concept,  présenté  ici  comme  une  sorte 
d'opération  mystérieuse  de  la  pensée  intemporelle,  revient  à  l'expé- 
rience vulgaire  de  l'identité  empirique  des  objets  construits  sur  un 
même  type  :  cette  chaise  que  je  vois  ne  diffère  en  rien  de  cette  chaise 
que  j'ai  vue;  est-ce  la  même  ou  sa  pareille?  Si  c'est  la  même,  cette 
chose  que  je  crois  une  m'a  donné  deux  sensations  successives  identi- 
ques ;  si  c'est  sa  pareille,  il  y  a  donc  un  type  de  chaise  dont  je  connais 
deux  exemplaires;  en  quoi  deux  choses  identiques  se  distinguent- 
elles  d'une  même  chose  répétée  deux  fois?  N'est-il  pas  permis  de 
soutenir  que  la  duplication  artificielle  d'un  concept  abstrait  A  est 
une  imitation  de  l'identité  empirique?  Connaissant  des  identiques, 
c'est-à-dire  des  exemplaires  multiples  d'un  même  type,  lorsqu'un 
type  nouveau  m'apparaît  pour  la  première  fois,  je  puis  supposer 
qu'il  existe  à  deux  exemplaires;  je  puis,  dès  que  j'en  ai  l'expérience 
ou  l'idée,  doubler  par  hypothèse  cette  expérience  ou  cette  idée.  Si, 
au  contraire,  l'observation  ne  me  présentait  jamais  que  des  diffé- 
rences, si  les  états  qui  se  succèdent  dans  ma  conscience  étaient  tou- 
jours nouveaux,  si  chacun  d'eux  différait  radicalement  de  ses  anté- 
cédents et  de  ses  concomitants,  d'où  pourrait  me  venir  l'idée  de 
concevoir  un  second  A  après  le  premier?  Gomment  la  dualité  pure- 
ment numérique  pourrait-elle,  sans  une  expérience  préalable,  entrer 
dans  l'entendement? 

Enfin,  A  est  A  est  un  bien  médiocre  antécédent  pour  A  est  b  -\-  c; 
car  il  reste  à  passer  de  ^  à  son  analyse  h  -{-  c,  ce  qui  ne  peut  se  faire 
a  priori;  au  contraire,  l'expérience  nous  présente  le  passage  de 
l'identité  absolue,  A  est  A,  h  l'identité  partielle  ou  similitude,  A  est  B, 
quand  nous  découvrons  entre  des  identiques  apparents  des  diffé- 
rences qui  tout  d'abord  ne  nous  avaient  pas  frappés;  et  le  passage 
inverse  de  A  est  B  k  A  est  A  se  fait  par  des  opérations  réfléchies  qui 
n'ont  rien  de  mystérieux. 
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VIII 

Que  devient  dans  cette  théorie  l'idée  du  jugement  analytique? 
La  célèbre  antithèse  du  jugement  analytique  et  du  jugement  syn- 
thétique a  déjà  perdu  une  grande  partie  de  sa  valeur  depuis  qu'on  a 
remarqué  que  tout  jugement  nouveau  est,  en  cette  qualité  de  nou- 
veau, une  synthèse,  tandis  que  tout  jugement  répété  est  une  ana- 
lyse, l'attribut  et  le  sujet  s'étant  trouvés  réunis  en  un  seul  concept 
par  le  fait  même  du  premier  jugement  *;  —  thèse  qui  renferme  une 
grande  part  de  vérité,  mais  à  laquelle  on  peut  toujours  objecter  que 
la  forme  du  jugement  ne  saurait  sortir  du  concept  :  l'acte  d'isoler 
l'attribut  et  de  le  poser  à  côté  du  sujet,  où,  tout  à  l'heure,  il  était 
implicitement  contenu,  n'est  pas  ipso  facto  un  jugement;  le  premier 
jugement  est  restauré,  soit  par  souvenir,  soit  par  une  création  nou- 
velle, lorsqu'à  lieu  le  second  jugement,  lequel  implique  à  la  fois 
l'analyse  du  concept  engendré  par  le  premier  et  une  synthèse  toute 
spéciale  des  éléments  séparés  par  cette  analyse. 

En  réaUté,  tout  jugement,  en  tant  que  jugement,  est  la  synthèse 
de  deux  termes.  On  pourrait  dire  qu'il  en  est  de  même  de  l'associa- 
tion de  ressemblance,  qui  réunit  pour  la  première  fois  dans  la  cons- 
cience deux  phénomènes  semblables  séparés  jusqu'alors  par  la  dif- 
férence de  leurs  contiguïtés  ;  mais  l'association  est  une  synthèse  qui 
s'ignore,  tandis  que  la  même  synthèse,  consciente  d'elle-même  et  de 
son  rôle,  est  le  jugement.  L'analyse  paraît  figurer  dans  le  jugement; 
mais,  regardée  de  près,  cette  analyse  qu'on  y  découvre,  c'est  tou- 
jours l'abstraction,  ou,  dans  d'autres  cas,  la  division.  C'est  l'analyse 
de  l'association  de  ressemblance  qui,  en  faisant  apparaître  l'idée 
abstraite  de  ressemblance,  transforme  cette  association  en  jugement. 
C'est  encore  l'analyse  de  A  est  B,  ou  plutôt  c'est  la  double  analyse  des 
deux  concepts  A  et  B,  qui  révèle  sous  les  termes  différents  l'identité 
X  est  a;  mais  a  a  été  tiré  de  A  d'abord,  puis  de  B,  par  abstraction,  et 
ot  est  a,  en  tant  que  jugement,  est  une  synthèse,  la  synthèse  de  l'a 
de  A  et  de  l'a  de  B,  reconnus  identiques  et  pourtant  maintenus 
numériquement  distincts.  Enfin  si,  sachant  bien  ce  qu'est  l'homme, 
je  me  dis  qu'il  est   vertébré,   assurément  j'ai  abstrait  de  l'idée 
d'homme,  qui  va  devenir  sujet,  la  vertébréité,  qui  servira  d'attribut; 
mais,  pour  qu'il  y  ait  jugement,  donc  sujet  et  attribut,  il  a  fallu  lier 
la  vertébréité  à  l'idée  d'homme,  donc  faire  une  synthèse;  et  cette 

1.  L'auteur  de  celte,  théorie  est  M.  de  Uémusal,  p.  IIO-HI  de  son  remarquable 
essai  sur  Le  juyonent  {Essais  de  philosophie,  1842,  t.  II),  dont  nous  parlerons  plus 
loin.  Cf.  Rabier,  Psychologie,  p.  26i,  265,  notes. 
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synthèse  ne  résulte  pas  nécessairement  de  l'analyse  qui  Ta  précédée  ; 
celle-ci  n'a  fait  que  la  préparer;  elle  a  fourni  une  matière  qui  reçoit 
ensuite,  grâce  à  la  synthèse,  la  forme  spéciale  du  jugement;  il  y  a 
synthèse  et  jugement  si  j'observe  que  l'idée  nouvelle,  la  vertébréité, 
était  tout  à  l'heure  une  partie  de  l'idée  complexe  d'homme;  mais  si 
je  suis  pressé  ou  inattenlif,  je  ne  fais  pas  cette  remarque;  j'aurai 
alors  simplement  associé  par  analogie  l'homme  et  le  vertébi'é,  et  je 
pnsse  à  des  pensées  différentes  sans  savoir  que  j'ai  fait  une  associa- 
tion d'analogie,  c'est-à-dire  sans  avoir  jugé  Dans  les  jugements  dis- 
jonctas ou  énumératifs,  tels  que  Vaîiimal  est  vertébré  ou  invertébré, 
les  êtres  vivants  sont  les  animaux  et  les  végétaux,  la  division,  autre 
forme  de  l'analyse,  remplace  l'abstraction;  mais  la  division  ne  fait, 
elle  aussi,  que  préparer  le  jugement  qui  la  constate  et  la  formule  : 
je  puis,  par  exemple,  concevoir  le  genre  homme,  puis  le  genre 
femme,  puis  passer  outre,  sans  remarquer  que  le  second  genre  est 
une  partie  du  premier,  sans  constater  la  raison  de  cette  succession 
d'idées,  c'est-à-dire  sans  juger. 

lîappelons  enfin  que  l'abstraction  et  la  division  —  à  part,  bien 
entendu,  l'abstraction  fondamentale  qui  donne  est  —  ne  se  rencon- 
trent pas  dans  tous  le>  jugements;  il  en  est  donc  qui  se  définissent 
aisément  comme  de  pures  synthèses. 

Si,  au  contraire,  nous  comparons  le  jugement  à  l'idée  générale, 
il  nous  apparaît  comme  une  analyse  et  celle-ci  comme  une  synthèse. 
Leur  point  de  départ  commun  est  l'association  de  ressemblance. 
Les  semblables  associés  comme  tels  sont  désormais  rappelés  ensem- 
ble, pensés  ensemble;  l'attention  se  détourne  des  différences  qui  les 
faisaient  distincts  et  les  désignaient  comme  une  pluralité  pour  ne 
plus  s'attacher  qu'à  l'essence  commune  par  laquelle  ils  se  confon- 
dent; leurs  éléments  identiques,  faute  de  rester  associés  aux  diffé- 
rences individuelles,  perdent  leur  pluralité  numérique  primitive  et 
deviennent  indiscernables;  en  même  temps  s'évanouissent  peu  à  peu 
les  différences;  en  même  temps  aussi  croît  sans  cesse  et  indéfini- 
ment le  nombre  des  individus  réunis  et  confondus  dans  l'unité  de 
l'idée;  le  genre  homme,  par  exemple,  se  forme  ainsi,  par  la  fusion 
intime  de  l'humanité  des  différents  hommes  observés  et  par  l'oubli 
de  l'individualité  de  chacun  d'eux.  Mais  si,  dès  la  première  associa- 
tion, la  ressemblance  des  deux  termes  est  aperçue,  si  l'esprit  pro- 
nonce que  celui'  ci  est  celui  là,  les  deux  termes  semblables,  au  lieu 
de  fusionner  et  do  se  confondre,  restent  distincts;  le  jugement  est 
alors  la  synthèse  de  deux  termes  reconnus  comme  semblables,  et, 
si  Ton  veut,  1  analyse  d'un  concept  possible,  mais  à  la  formation 
duquel  le  jugement  même  fait  momentanément  opposition.  Le  juge- 
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ment  ayant  disparu  de  la  conscience,  les  deux  termes  qu'il  unissait 
tout  en  les  séparant  se  réunissent  dans  les  virtualités  de  l'esprit 
inconscient  à  peu  près  comme  si  le  jugement  n'avait  pas  eu  lieu. 
Sans  doute  je  puis  me  souvenir  de  mon  jugement  et  le  porter  à 
nouveau  :  celui-ci^  dirai-je  alors,  était  celui-là.  Mais  si  je  vois  un 
troisième  objet  semblable  aux  deux  premiers,  je  ne  dirai  pas  :  ce 
troisième  est  le  preinicr^  ce  troisième  est  aussi  le  second;  je  pronon- 
cerai, d'un  seul  jugement,  que  ce  troisième  est  les  deux  premiers, 
et,  si  je  vois  un  quatrième,  que  ce  quatrième  est  les  trois  premiers. 
Les  deux,  les  trois  premiers  ne  font  plus  qu'un,  et  bientôt  le  qua- 
trième à  son  tour  ne  fera  plus  qu'un  avec  eux;  leur  réunion,  le 
groupe  homogène  qu'ils  ont  formé  par  la  fusion  intime  de  leurs  élé- 
ments identiques,  c'est  l'idée  générale,  c'est  le  genre.  Supposons 
maintenant  que  l'expérience  s'arrête  et  que  le  groupe,  au  lieu  de 
croître  indéfiniment,  reste  formé  de  quatre  individus  seulement.  De 
ce  groupe  je  puis  extraire  un  individu  et  affirmer  qu'il  est  semblable 
aux  trois  autres,  c'est-à-dire  qu'il  fait  partie  du  groupe.  L'analyse, 
ici,  ne  peut  être  contestée;  mais  est-ce  le  jugement  qui  est  ana- 
lytique? Non  :  extraire  un  individu  du  groupe,  c'est  abstraire,  ou, 
plus  exactement,  diviser;  le  rattacher  au  groupe,  c'est  faire  une 
synthèse;  or,  le  rattacher  au  groupe,  c'est  là  proprement  juger.  Le 
jugement  est  donc  toujours  une  synthèse;  mais  comme  il  est  une 
synthèse  moins  complète,  moins  absolue  que  le  genre,  comme  il 
maintient  toujours  séparés  les  termes  qu'il  unit,  il  est,  si  on  le  com- 
pare au  genre,  il  est,  relativement  au  genre,  une  analyse.  La  véri- 
table analyse  c'est  l'abstraction  ou  la  division,  qui  séparent  purement 
et  simplement,  sans  unir. 

Quant  à  la  distinction  des  jugements  analytiques  et  des  jugements 
synthétiques,  si  elle  ne  peut  servir  à  séparer  les  jugements  en  deux 
classes  irréductibles  par  une  différence  profonde  et  fondamentale, 
elle  conserve  pourtant  une  signification  réelle,  certains  jugements 
étant  précédés  d'une  analyse  qu'il  est  malaisé  d'en  distinguer,  tandis 
que  dans  d'autres  la  synthèse  qui  est  le  propre  du  jugement  apparaît 
seule,  sans  mélange  et  sans  ambiguïté,  suivie,  comme  conséquence, 
d'une  autre  synthèse  plus  complète  encore,  les  deux  termes  que 
séparait  le  jugement  étant  confondus  désormais  dans  l'unité  d'un 
même  concept. 

Quelques  formules  peuvent  résumer  ce  qui  précède.  Le  jugement 
est  une  synthèse,  puisqu'il  unit;  en  même  temps,  il  peut  paraître  une 
analyse,  puisqu'il  sépare  ce  qu'il  unit.  Au  contraire,  la  généralisation, 
pure  synthèse,  confond  ce  qu'elle  unit;  l'abstraction  et  la  division, 
analyses  pures,  séparent  sans  unir.  Le  jugement  ne  peut  être  ni  ana- 
TOME  xxxvi.  —  1893.  2 
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lytique  ni  synthétique  ;  mais,  quand  il  précède  une  synthèse  et  la  fait, 
on  le  dit  synthétique;  quand  il  est  précédé  d'une  analyse  et  la  sup- 
pose, on  le  dit  analytique. 

IX 

Il  n'est  peut-être  pas  permis  de  parler  longuement  de  l'association 
de  ressemblance  et  de  garder  le  silence  sur  l'association  de  conti- 
guïté. Celle-ci  a  trouvé  parmi  les  philosophes  contemporains  des 
champions  pleins  d'ardeur,  qui  ont  prétendu  lui  subordonner  l'asso- 
ciation de  ressemblance.  Ce  grand  honneur  qu'on  lui  a  fait  lui  donne 
droit  au  respect  de  tous,  et  le  silence  à  son  égard  aurait  l'apparence 
d'un  dédain  qu'elle  n'a  jamais  mérité,  qu'aujourd'hui  surtout  elle  ne 
mérite  pas.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'expliquer  pourquoi  je  considère  les 
deux  associations  comme  irréductibles  l'une  à  l'autre;  je  crois  même 
qu'elles  n'ont  de  commun  que  le  nom  et  qu'un  grand  progrès  aura 
été  accompli  dans  la  psychologie  quand  le  concept  équivoque  d'asso- 
ciation aura  disparu  de  son  vocabulaire;  mais  le  moment  serait  mal 
choisi  pour  développer  cette  opinion.  Qu'on  me  permette  de  pos- 
tuler ici  l'irréductible  opposition  des  deux  associations  et  de  revenir 
à  la  théorie  du  jugement. 

Si  l'association  de  ressemblance  est  Tantécédent  psychologique  ou 
l'origine  des  jugements  de  ressemblance,  n'y  a-t-il  pas  des  jugements 
de  contiguïté  issus  de  la  même  manière  des  associations  de  conti- 
guïté? 

Oui,  certes,  il  y  a  des  jugements  qui  affirment  des  contiguïtés.  Il 
y  en  a  même  plus  qu'on  ne  croit,  car  souvent  l'expression  vulgaire 
de  ces  jugements  en  dissimule  le  véritable  caractère.  Tels  sont  les 
suivants  : 

La  glace  fond  à  zéro;  —  c'est-à-dire  :  pendant  que  la  glace  fond, 
la  température  de  l'eau  de  fusion  ne  change  pas;  glace  fondante  et 
température  uniforme  sont  des  phénomènes  toujours  concomitants. 

Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ^  —  il  n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée;  — 
c'est-à-dire  :  toute  fumée  a  pour  antécédent  du  feu,  et  tout  feu  a 
pour  conséquent  de  la  fumée. 

Socrate  est  homme;  —  c'est-à-dire  :  la  Socratité  fut  à  Athènes, 
entre  les  années  470  et  400,  un  épiphénomène  individuel  de  l'huma- 
nité. 

Je  suis  homme;  —  c'est-à-dire  :  mon  moi  est  logé  dans  un  bipède- 
bimane  qui  émet  des  sons  articulés. 

De  ces  cinq  jugements  les  trois  premiers  sont  des  lois;  les  deux 
autres  sont  des  jugements  qualitatifs  ordinaires  interprétés  en  com- 
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préhension;  les  premiers  affirment  une  contiguïté  régulière,  les  deux 
autres  une  contiguïté  momentanée,  passagère.  Il  est  évident  que  ce 
sont  là  des  exemples  et  non  des  exceptions;  toutes  les  lois,  en  effet, 
affirment  des  contiguïtés  comme  régulières,  normales,  constantes,  et 
tous  les  jugements  en  compréhension  dont  le  sujet  n'est  pas  indi- 
viduel peuvent  être  considérés  comme  des  lois;  dire,  par  exemple, 
que  V animalité  implique  la  mortalité,  c'est  dire  que  la  vie  est 
toujours  suivie  de  la  mort,  qu'à  l'animal  en  vie  succède  toujours  son 
cadavre,  loi  de  succession;  —  dire  que  l'humanité  suppose  la  verte" 
hréité,  c'est  dire  :  pas  de  langage  sans  vertèbres  préalables  et  con- 
comitantes, loi  de  succession  et  de  simultanéité  tout  à  la  fois.  Quant 
aux  jugements  en  compréhension  dont  le  sujet  est  individuel,  comme 
la  Socrutité  implique  Vhuma7iité,  ce  sont  des  affirmations  d'une  con- 
tiguïté passagère  ou  phénoménale. 

Parmi  les  copules  multiples  que  de  Morgan  voulait  introduire  dans 
la  logique  ',  il  y  en  a  qui  expriment  des  rapports  de  contiguïté, 
et  Ton  pourrait  en  augmenter  le  nombre  :  avec,  préposition  au  sens 
vague,  qui  signifie,  selon  les  cas,  simultanéité,  superposition,  juxta- 
position, est  une  copule  de  contiguïté  tantôt  temporelle,  tantôt  spa- 
tiale; c'est  peut-être  dans  le  langage  usuel  l'expression  la  plus  géné- 
rale et  la  plus  adéquate  de  notre  idée  philosophique  de  contiguïté; 
avant,  après,  pendant,  en  même  temps  que,  sont  des  copules  de 
contiguïté  temporelle;  sur,  sous,  devant,  derrière,  à  côté  de,  dans, 
autour  de,  au  milieu  de.  à  droite  de,  à  gauche  de,  au  nord  de,  au 
sud  de,  sont  des  copules  de  contiguïté  spatiale  ^. 

Mais  sont-ce  là  des  copules  de  jugement?  Non,  si  on  leur  laisse  la 
forme  que  nous  venons  de  leur  donner,  si  on  dit,  par  exemple  : 
«  le  roi  sur  son  trône,  —  le  professeur  dans  sa  chaire.  »  Peut- 
être,  si  on  les  soumet  à  la  forme  propre  du  jugement,  si  on  dit  : 
«  A  est  avant  B;  —  B  est  sous  G;  —  C  est  k  côté  de  D;  —  le  roi  est 
sur  son  trône;  —  le  professeur  est  dans  sa  chaire.  » 

Mais  alors  la  contiguïté  n'est  pas  pure,  car  elle  est  associée  et 
subordonnée  à  la  ressemblance.  La  contiguïté  est  affaire  d'intuition 
empirique;  l'esprit  ne  la  pense,  à  proprement  parler,  qu'en  la  revê- 
tant du  manteau  de  la  ressemblance;  à  cette  condition  seule  elle 

1.  Lianl,  Les  logiciens  anglais  contemporains,  p.  75,  77. 

2.  Seul  à  ma  connaissance  parmi  les  grammairiens,  Court  de  Gébelin  a  donné 
une  théorie  philosophique  de  la  préposilion  ;  il  comprend  fort  bien  que  son 
rôle  est  d'exprimer  les  rapports  de  contiguïté;  les  prépositions,  dit-il,  sont  des 
mois  pir  lesquels  «  les  divers  objets  sont  liés  dans  le  discours  comme  ils  le 
sont  «lans  la  nature  »  ;  et  il  classe  à  la  fois  ces  rapports  et  les  prépositions  de  la 
langue  française  d'une  manière  assez  savante  {Histoire  naturelle  de  la  parole, 
éd.  Lanjuiuais,  1816,  p.  248  et  suiv.). 
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entre  dans  le  jugement,  c'est-à-dire  dans  la  pensée.  Ce  n'est  pas 
tout  :  la  contiguïté,  dans  le  jugement,  est  toujours  matière  et  non 
pas  forme  ;  avant,  après,  à  côté  de,  dans,  sur,  ne  sont  pas  des  déter- 
minatifs  du  verbe  est,  mais  des  déterminatifs  ou  des  éléments  de 
l'attribut,  dont  ils  font  partie  intégrante;  ce  ne  sont  donc  pas,  dans 
le  jugement  tout  au  moins,  des  copules;  le  jugement  n'a  qu'une 
forme  et  n'exprime  directement  qu'un  rapport;  est,  qui  signifie 
ressemblance,  voilà  sa  copule  unique  et  immuable. 

Quelques  exemples  suffiront  pour  montrer  clairement  que  les 
jugements  de  contiguïté  ne  diffèrent  des  autres  jugements  que  par  la 
nature  de  l'attribut  : 

i852  est  après  il 89;  —  l'attribut  est  un  genre  d'années  dans  lequel 
rentre  l'individu  4852; 

La  France  est  en  Europe;  —  l'attribut  est  un  genre  de  territoires, 
dont  la  France  fait  partie  ; 

La  Sicile  est  dans  la  Méditerranée  ;  —  l'attribut  est  une  partie  de 
la  surface  terrestre;  cette  partie  est  considérée  comme  un  tout; 
la  Sicile  en  est  une  partie; 

-  Nancy  est  à  Vest  de  Paris;  —  l'attribut  est  un  territoire  qui  com- 
prend un  grand  nombre  de  communes,  dont  les  principales  sont  des 
villes,  Ghâlons-sur-Marne,  Bar-le-Duc,  Toul,  Épinal,  Lunéville....  et 
Nancy. 

Dans  les  propositions  historiques  et  géographiques,  le  langage 
exprime  avec  une  parfaite  clarté  et  met  comme  à  nu  le  procédé 
suivi  par  l'esprit,  procédé  qui  consiste  à  ramener  une  contiguïté 
mal  définie  au  rapport  d'un  genre  et  d'un  sujet.  Dans  les  jugements 
que  nous  avons  antérieurement  pris  comme  exemples,  le  même 
procédé  est  un  peu  plus  laborieux  à  découvrir;  il  se  laisse  pourtant 
reconnaître,  si  l'on  prend  la  peine  de  mettre  en  forme  les  propo- 
sitions; alors  en  effet  elles  deviennent  : 

La  Socratité  fut  une  fois  avec  l'humanité,  ou  mieux  :  la  Socratité 
fut  avec  une  humanité; 

Je  suis  avec  un  corps  humain; 

Toute  humanité  est  avec  de  la  vertébréité ; 

Toute  fumée  est  après  du  feu,  —  tout  feu  est  avant  de  la  fumée; 
ou  :  toute  fumée  est  de  V après-feu,  est  quelque  après- feu;  —  tout  feu 
est  de  V avant' fumée,  quelque  avant- fumée. 

Avec  une  humanité  est  un  genre  qui  comprend  beaucoup  d'indi- 
vidus, la  Socratité,  la  Platonité,  l'Alcibiadité,  etc.  ;  de  même,  avec 
un  corps  humain  est  un  genre  qui  comprend  moi,  le  moi  de  mon 
lecteur  et  tous  les  autres  moi  humains;  avec  de  la  vertébréité  est  un 
genre  qui  comprend  un  grand  nombre  d'espèces,  l'humanité,  la 
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caballité,  l'asinité,  etc.  ;  après  du  feu  est  un  genre  qui  comprend  air 
chaud,  acide  carbonique,  tumée;  avant  de  la  fumée  comprend  feu, 
combustible,  courant  d'air. 

Restent  deux  exemples  où  la  clarté  du  langage  semble  exiger  que 
l'attribut  soit  en  tête  de  la  proposition  : 

En  même  temps  que  toute  glace  fondante  est  une  température 
stable  de  Veau  de  fusion  ; 

Après  tout  corps  en  vie  est  le  même  corps  privé  de  vie. 

Dans  le  premier  exemple,  l'attribut,  qui  a  pris  la  place  du  sujet, 
pose  la  classe  des  concomitants  de  la  glace  fondante;  le  sujet  désigne 
la  température  stable  comme  un  des  concomitants  compris  dans 
cette  classe;  —  dans  le  second,  après  tout  corps  en  vie  est  la  classe 
des  phénomènes  qui  succèdent  à  un  corps  en  vie;  cette  classe  com- 
prend l'infection  de  l'atmosphère,  l'arrivée  des  insectes,  oiseaux,  etc., 
qui  se  nourrissent  de  cadavres,  et  le  cadavre  lui  même. 

Terminons  par  quelques  exemples  dont  l'interprétation  présente 
des  subtilités  intéressantes  : 

l*"  Contiguïté  temporelle.  —  Tai  dîné,  je  vais  dîner ,  signifient 
littéralement  :  je  suis  de  la  classe  des  hommes  qui,  à  cette  heure, 
ont  dîné;  je  suis  de  la  classe  des  hommes  qui  dîneront  dans  un 
avenir  très  prochain;  mais  on  peut  dire  tout  aussi  bien  :  mo7i  dîner 
vient  de  finir,  mon  dîner  va  com^nencer^  ce  qui  signifie  :  les  événe- 
ments du  passé  le  plus  récent  forment  une  classe  dont  mon  dîner 
fait  partie;  les  événements  de  l'avenir  le  plus  proche  forment  une 
classe  dont  mon  dîner  fait  partie.  On  voit  que  la  même  pensée  peut 
s'exprimer  par  un  jugement  ordinaire  ou  par  un  jugement  de  con- 
tiguïté. 

2°  Contiguïté  spatiale.  —  De  même,  si  je  plonge  ma  main  dans 
ma  poche  et  n'y  trouve  rien,  je  puis  dire  indifféremment  :  ma  poche 
est  vide,  c'est-à-dire  :  ma  poche  est  un  individu  de  la  classe  des 
choses  vides,  ou  :  il  n'y  a  rien  dans  ma  poche,  c'est-à-dire  :  dans 
ma  poche  est  un  genre  de  possibles,  une  classe  instable,  que  la  con- 
sidération du  moment  présent  détermine  et  limite  à  un  ou  plusieurs 
individus;  comme  possibles,  elle  comprend  mon  mouchoir,  mes 
clefs,  mon  couteau,  mon  porte-monnaie,  etc.,  et  rien;  momentané- 
ment et  en  fait,  l'individu  rien  rentre  seul  dans  cette  classe  ;  il  est 
d'ailleurs  de  l'essence  de  cet  individu  spécial  d'exclure  du  genre  les 
autres  possibles  quand  il  y  figuie  en  fait. 

Mon  mouchoir  est  dans  ma  poche  signifie  au  contraire  que  la  classe 
dans  ma  poche  contient  l'individu  mon  mouchoir  et  peut-être  d'4m- 
tres  individus  qui  me  sont  momentanément  indifférents. 

Le  monde  est  dans  V espace  signifie  que  le  genre  dans  V espace 
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comprend,  entre  autres  individus,  le  monde.  Un  peu  de  réflexion 
suffit  à  rappeler  que  ce  genre  ne  comprend  que  deux  individus,  le 
monde  ou  le  plein,  qui  est  fini,  et  Tespace  lui-même  ou  le  vide,  qui 
est  indéfini;  la  proposition  :  le  monde  est  dans  V espace  conduit  donc 
à  celles-ci  :  le  plein  est  à  côté  du  vide,  et  réciproquement  le  vide 
est  à  côté  du  plein;  autour  du  plein  est  le  vide,  et  autour  du  vide 
est  le  vide. 

Dans  tous  ces  jugements,  historiques,  géographiques  et  autres, 
nous  trouvons  toujours  une  copule  de  contiguïté,  avec^  avant,  après, 
en  même  temps  que,  dans,  à  côté  de,  autour  de,  à  Vest  de,  ratta- 
chée à  l'att/ibut,  soudée  à  lui  et  le  constituant  à  l'état  de  genre, 
tandis  que  le  jugement,  en  tant  que  tel,  conserve  sa  forme  propre 
et  sa  copule  ordinaire,  est.  Ajoutons  que  les  jugements  de  contiguïté 
imitent,  non  les  jugements  de  ressemblance  élémentaires  et  primi- 
tifs, dont  la  formule  est  ceci  est  cela,  mais  les  jugements  posté- 
rieurs, dérivés  des  premiers,  où  l'attribut  est  un  genre;  ainsi  les 
jugements  de  contiguïté  ne  sauraient  être  primitifs;  ils  constituent 
comme  un  troisième  stade  de  l'évolution  du  jugement. 

La  contiguïté  entre  donc  dans  le  jugement  en  prenant  la  forme 
de  l'identité  partielle  d'un  individu  et  d'un  genre. 

Veut-on,  au  contraire,  penser  ou  tout  au  moins  énoncer  la  conti- 
guïté sous  sa  forme  propre,  alors  il  n'y  a  plus  de  proposition,  le 
verbe  est  disparaît;  les  contigus  prennent  la  forme  d'une  simple 
succession  de  termes  sans  lien,  ou,  s'ils  ont  un  lien,  ce  lien  est  une 
préposition  de  temps  ou  de  lieu,  c'est-à-dire  une  copule  de  conti- 
guïté, ou  bien  encore,  plus  simplement,  la  conjonction  et-,  en  fait,  il 
y  a  deux  modes  d'expression  de  la  contiguïté  comme  telle  :  parfois, 
deux  contigus  sont  reliés  entre  eux  par  une  préposition  qui  désigne 
leur  mode  spécial  de  contiguïté  :  le  roi  sur  son  trône,  —  le  profes- 
seur dans  sa  chaire;  plus  fréquemment,  et  surtout  quand  les  con- 
tigus désignés  sont  plus  de  deux,  ils  sont  simplement  énumérés 
avec  ou  sans  le  secours  de  la  conjonction  et  ou  de  prépositions;  le 
premier  procédé  étant  d'une  application  restreinte,  on  peut  dire  que 
rénumération  est  la  forme  ordinaire  et  naturelle  de  la  représenta- 
tion dans  la  conscience  et  dans  le  langage  des  différentes  variétés 
de  la  contiguïté,  soit  temporelle,  soit  spatiale.  Même  dans  ce  rôle 
inférieur,  où  n'entre  aucune  part  d'invention,  la  conscience  n'est 
pas  le  pur  miroir  des  choses;  sa  forme  étant  la  succession  directe, 
progressive,  ascendante,  qui  va  du  passé  à  l'avenir,  elle  soumet 
toutes  les  contiguïtés  à  cette  forme  unique. 
Voici  quelques  exemples  : 
4«  Succession  directe  :  —  Socrate,  Platon,  Aristote;  —  Zenon, 
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Gléanthe,  Chrysippe;  —  Thiers,  Mac-Mahon,  Grévy,  Carnot;  — 
janvier,  février,  mars,...  décembre;  —  le  printemps,  Tété,  l'au- 
tomne, l'hiver;  —  le  passé,  le  présent,  Tavenir. 

2^  Succession  régressive  :  —  avant  l'hiver,  l'automne;  avant  Tau- 
tomne,  l'été;  avant  l'été,  le  printemps;  —  un  tel,  son  père  et  son 
grand-père;  —  Louis  XIV  et  Louis  XIII;  —  Mazarin  et,  avant  lui, 
RicheUeu. 

3<^  Contiguïté  spatiale  dans  l'espace  à  deux  dimensions  :  —  toutes 
les  énumérations  géographiques  de  pays,  de  villes,  de  fleuves,  en 
suivant  une  ligne  de  chemin  de  fer,  un  degré  de  longitude  ou  de 
latitude,  les  rivages  d'une  mer,  etc. 

4''  Contiguïté  spatiale  dans  l'espace  à  trois  dimensions  :  —  la  Hste 
des  planètes,  en  allant  de  Mercure  à  Neptune  ou  de  Neptune  à 
Mercure;  —  la  lune  et  le  soleil,  le  soleil  et  la  lune. 

b"  Contiguïté  artificielle  et  mnémotechnique  :  —  l'alphabet;  — 
toute  liste  d'objets  ou  de  mots  rangés  dans  Tordre  alphabétique. 

Enumérer,  ce  n'est  pas  penser,  car  ce  n'est  pas  affirmer.  Mais 
l'énumération  entre  dans  la  pensée  en  devenant  matière  de  juge- 
ment, sujet  ou  attribut.  L'irréductible  opposition  de  l'énumération 
et  du  jugement  se  montre  alors  avec  évidence  : 

Henri  IV,  Louis  XIII  et  Louis  XIV  gouvernèrent  la  France  au 
xvii^  siècle  et  au  commencement  du  xviii®;  — Descartes^  Malebranche 
et  Leibnitz  sont  les  Socrate,  les  Platon  et  les  Aristote  de  la  philoso- 
phie  moderne;  —  V alphabet  français  est  A,  B,  C,  D,..,  Z ;  —  à  Vest 
de  Paris  se  trouvent  Châlons-sur-Marne,  Bar-le-Duc,  Toul^  Nancy, 
Lunéville,  Fpinal,  etc.  Dans  ces  propositions,  il  est  bien  clair  que 
les  sujets  et  les  attributs  à  termes  multiples  ne  sont  pas  eux-mêmes 
des  jugements. 

La  contiguïté  a  donc,  elle  aussi,  sa  place  dans  la  conscience,  ou 
dans  la  pensée  entendue  au  sens  large,  et  son  expression  dans  le 
langage;  la  seule  élaboration  qu'elle  puisse  subir  sans  être  déna- 
turée dans  son  essence,  c'est  la  réduction  à  la  succession  pure  et 
directe;  même  pensée  sous  cette  forme,  énoncée  sous  cette  forme, 
elle  reste  toujours,  comme  à  l'état  de  simple  association,  irréduc- 
tible à  la  ressemblance  et,  par  conséquent,  à  la  pensée  proprement 
dite.  Pour  qu'elle  pénètre  dans  l'esprit,  pour  que  l'entendement 
puisse  s'emparer  ainsi  de  tous  les  rapports  des  choses,  même  de 
ceux  qui  lui  échappaient  tout  d'abord,  il  faut  que  les  siècles,  les 
océans,  les  régions  du  globe  soient  assimilés  à  des  genres  et  les 
parties  de  ces  touts  à  des  individus,  ou  bien  que  l'esprit  fasse  un 
genre  de  tous  les  antécédents,  concomitants  ou  conséquents  pos- 
sibles d'un  phénomène  et  subsume  à  ce  genre  un  antécédent, 
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concomitant  ou  conséquent  déterminé  du  même  phénomène  ;  ainsi 
la  contiguïté,  qui,  tout  d'abord,  est,  dans  l'objet  de  la  pensée,  l'an- 
tithèse ou  le  contraire  de  la  ressemblance,  devient  intelligible  quand 
la  ressemblance  a  réussi  à  se  l'assimiler,  par  une  sorte  de  méta- 
phore. 

La  même  opposition  apparaît  encore  avec  évidence  quand  lés  con- 
tigus  sont,  non  pas  énumérés,  mais  explicitement  liés  l'un  à  l'aûïre, 
quand  le  langage  exprime  avec  précision  des  rapports  simples  'de 
contiguïté  au  moyen  de  deux  substantifs  reliés  par  une  préposition. 
Dire  :  «  le  roi  sur  son  trône,  —  le  professeur  dans  sa  chaire  »,  ce 
n'est  pas  penser  quelque  chose,  c'est  décrire  avec  exactitude  une 
intuition.  Mais  si  de  tels  groupes  de  mots  entrent  comme  sujets  ou 
comme  attributs  dans  une  proposition,  alors  il  y  a  pensée  propre- 
ment dite,  car  il  y  a  jugement.  Qu'on  analyse  ces  propositions  :  le 
roi  sur  son  trône  est  majestueux  y'  la  lune  sur  le  clocher  était  comme 
un  point  sur  un  i  '  ;  je  suis  professeur  à  Nancy ^  on  remarquera  que 
chacune  d'elles  renferme  deux  sortes  de  copules,  dont  les  rôles  sont 
fort  difTérents  :  sur,  à,  copules  de  contiguïté,  servent  à  composer 
des  sujets  et  des  attributs  complexes;  est,  était,  suis,  lient  l'attribut 
au  sujet  et  font  le  jugement;  ce  sont  les  copules  du  jugement  comme 
tel. 

Si  la  contiguïté,  réduite  à  ses  propres  forces,  n'engendre  dans  la 
conscience  que  l'opération  vulgaire  appelée  énumération,  si  les 
jugements  de  contiguïté  ne  sont  que  des  imitations  artificielles  des 
jugements  de  ressemblance,  j'ai  confirmé  la  thèse  principale  de 
cette  étude  :  le  jugement  dérive  de  l'association,  mais  de  l'associa- 
tion de  ressemblance  seule;  le  jugement  est  l'affirmation  claire  de 
la  ressemblance;  l'association  qui  l'engendre  est  celle  qui  brise  les 
contiguïtés  pour  rapprocher  les  semblables. 


X 

A  cette  thèse  je  prévois  certaines  objections,  auxquelles  je  veux 
répondre  par  avance.  L'adversaire  que  le  philosophe  doit  toujours 
supposer  devant  lui,  l'esprit  en  éveil  et  fécond  en  difficultés,  pour- 
rait prendre  la  parole  et  me  dire  : 

«  Quand  nous  pensons  des  ressemblances,  nous  n'employons  pas 
le  jugement  ordinaire;  à  aucun  âge,  même  quand  nous  commençons 
à  penser  et  à  parler,  nous  ne  disons  de  deux  semblables  que  Vun 
est  Vautre  ou  que  ceci  est  cela;  nous  disons  :  ceci  est  comme  celtty 

1.  Rédaction  abrégée  de  la  stropiie  célèbre  d'Alfred  de  Musset. 
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ceci  ressemble  à  cela,  ou  même  :  ceci  et  cela  se  ressemblent,  ceci  et 
cela  sont  semblables,  ceci  et  cela  sont  analogues.  Dans  le  premier  cas, 
la  ressemblance  est  considérée  comme  un  mode  tout  spécial  de 
l'attribution;  cela  peut  désigner  soit  un  individu,  soit  un  genre; 
même  quand  cela  désigne  un  individu,  comme  cela.,  semblable  à  cela 
est  toujours  un  genre,  genre  où  Ton  fait  rentrer  l'individu  ceci;  dans 
le  second  cas,  les  semblables  sont  énumérés  dans  le  sujet,  et  la 
similitude  est  l'attribut  que  l'on  déclare  convenir  au  groupe  formé 
par  leur  énumération.  Ainsi,  dans  le  premier  cas,  le  jugement  de 
ressemblance,  A  est  comme  B,  apparaît  comme  une  forme  secon- 
daire et  tardive  du  jugement  proprement  dit,  A  est  B,  bien  loin  que 
celui-ci  dérive  de  celui-là,  et  le  second  cas  nous  présente  l'énumé- 
ration  des  semblables  comme  aussi  naturelle  à  l'esprit  que  l'énumé- 
ration  des  contigus.  » 

Dans  ses  deux  parties  l'objection  est  spécieuse;  nous  croyons 
pourtant  être  en  état  d'y  répondre- 

1°  Dans  toute  recherche  sur  les  origines  de  la  pensée,  il  faut 
admettre  comme  une  sorte  d'axiome  que  la  pensée  primitive  n'a 
pas  son  expression  dans  le  langage  et  que  les  premières  paroles 
correspondent  à  une  phase  déjà  relativement  fort  avancée  de  l'évo- 
lution mentale.  Qu'on  m'accorde  maintenant  —  car  c'est  là  la  part 
inévitable  faite  à  l'hypothèse  —  que,  les  semblables  une  fois  rap- 
prochés par  l'association,  l'idée  de  leur  ressemblance  est  bientôt 
plus  ou  moins  nettement  dégagée;  nous  pensons  alors  quelque 
chose  que  nous  ne  savons  comment  exprimer,  car  nous  ne  parlons 
pas  encore,  mais  que  le  philosophe  doit  traduire  ainsi  :  A  est  A', 
ceci  est  cela,  celui-ci  est  cet  autre;  c'est  là  le  jugement  primitif,  et  le 
plus  simple  de  tous  les  jugements.  L'association  de  ressemblance 
continue  ensuite  à  se  produire  en  nous,  réveillant  des  souvenirs, 
tantôt  simples,  tantôt  collectifs,  à  l'occasion  des  sensations;  en  con- 
séquence, l'attribut  cela,  d'abord  simple  individu,  devient  peu  à  peu, 
de  toute  nécessité,  un  genre;  l'esprit  se  peuple  ainsi  de  genres,  et 
il  en  est  déjà  comme  encombré  quand  le  langage  commence.  La 
proposition,  quand  elle  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  lan- 
gage de  l'enfant,  n'est  pas  contemporaine  de  la  naissance  du  juge- 
ment; dès  ses  premiers  bégaiements  elle  exprime  des  jugements 
adultes;  elle  commence  quand  déjà  celui-ci  est  cet  autre  a  presque 
disparu  des  habitudes  de  la  pensée,  comme  étouffé  par  l'habitude 
nouvelle,  enracinée  et  toujours  envahissante,  de  rattacher  les  indi- 
vidus, non  plus  à  d'autres  individus,  mais  à  des  genres;  est  ne 
signifie  plus  la  ressemblance  proprement  dite  ou  l'identité  partielle 
de  deux  phénomènes,  mais  l'identité  partielle  d'un  individu  et  d'un 
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genre  ou  le  rapport  de  la  partie  au  tout.  Dès  lors,  la  simple  ressem- 
blance, quand  elle  se  présente  à  la  conscience,  réclame  une  expres- 
sion nouvelle  et  distincte;  ceci  est  comme  cela,  dira-t-on,  réservant 
la  forme  ceci  est  cela,  plus  rapide  et  plus  franche,  pour  les  proposi- 
tions plus  fréquentes  dont  l'attribut  tout  au  moins,  sinon  le  sujet, 
est  général.  Puis  le  progrès  de  la  pensée  amène  l'abstraction  défi- 
nitive de  la  ressemblance,  son  élévation  au  rang  de  concept;  alors 
on  dit  :  ceci  et  cela  se  ressemblent.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  forme  natu- 
relle de  la  pensée  :  pour  que  les  idées  de  rapports  puissent  devenir 
des  attributs,  il  faut  une  pensée  en  pleine  maturité,  réfléchie,  philo- 
sophique à  son  insu. 

2"  Pour  dire  que  des  semblables  sont  semblables,  il  faut  les  énu- 
mérer;  le  fait  est  certain.  J'ajouterai  même  que,  dans  les  propositions 
à  sujet  complexe,  telles  que  :  Alexandre,  César  et  Napoléon  furent 
de  grands  hommes  de  guerre,  le  sujet  doit  être  composé  d'éléments 
semblables  rapprochés  et  énumérés  à  titre  de  semblables,  sans  quoi 
un  même  attribut  ne  pourrait  être  affirmé  de  tout  le  sujet.  Bien 
plus,  les  sujets  énumératifs  que  j'ai  déjà  cités  comme  exemples  de 
contiguïtés  ne  seraient  pas  des  sujets  si  la  contiguïté  était  le  seul  lien 
de  leurs  éléments;  ce  sont  des  contigus  choisis  dans  un  même  genre, 
donc  des  semblables,  sans  quoi  je  ne  pourrais  rien  en  dire  :  Henri  IV, 
Louis  XIII  et  Louis  XIV,  Ilichelieu  et  Mazarin,  Colhert  et  Louvois, 
voilà  des  sujets;  mais  si  je  commence  ainsi  :  «  Henri  IV,  le  Dis- 
cours de  la  Méthode,  l'année  1682,  la  bataille  de  Malplaquet,  la 
Régence....  »,  l'ordre  des  temps  a  beau  être  conservé,  comment 
finir  la  phrase?  On  ne  saurait  donc  soutenir  que  la  similitude  soit 
réfractaire  à  l'énumération. 

Mais  nous  avons  distingué  des  contiguïtés  naturelles  de  temps  et 
de  lieu,  et  des  contiguïtés  artificielles;  les  premières  sont  dans  les 
choses  avant  de  pénétrer  dans  l'intelligence;  l'esprit,  passif,  les 
reçoit  du  dehors  et  les  constate;  les  secondes  sont  des  créations  de 
l'esprit  :  tel  est  l'alphabet.  Or  c'est  créer  une  contiguïté  de  ce  genre, 
une  contiguïté  que  la  nature  n'a  pas  fournie  à  l'observation,  que  de 
ranger  des  semblables  en  série  d'après  leur  seule  ressemblance. 
Si  l'alphabet  usuel  est  irrationnel,  purement  mnémonique,  un 
alphabet  rationnel,  où  les  lettres  seraient  rangées  dans  l'ordre  sui- 
vant :  voyelles,  consonnes  labiales,  consonnes  dentales,  consonnes 
gutturales,  etc.,  c'est-à-dire  classées  méthodiquement  d'après  la  res- 
semblance des  sons  qu'elles  désignent,  aiderait  la  mémoire  encore 
mieux  que  l'usuel,  grâce  au  concours,  à  l'accord  de  la  ressemblance 
et  de  la  contiguïté.  La  série  des  nombres  est  le  meilleur  exemple 
d*une  série  rationnelle  :  1,2,  3,  etc.,   c'est-à-dire  1,  1  -h  1, 
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1  -|-1  -|^  1,  etc.,  sont  des  contigus  pour  la  mémoire,  des  semblables 
pour  l'intelligence  analytique,  qui  voit  en  eux  des  jugements  cris- 
tallisés, pour  ainsi  dire,  en  concepts.  Ces  sortes  de  contiguïtés  arti- 
ficielles supposent  des  jugements  antérieurs,  des  affirmations  de 
ressemblance  nettement  explicites,  dont  la  série  résulte  sans  garder 
aucune  trace  extérieure  de  l'opération  qui  a  servi  à  la  construire. 
L'association  de  ressemblance  opère  plus  simplement  et  sans  savoir 
ce  qu'elle  fait  :  avant  l'association,  A  et  A'  étaient  discontigus, 
séparés  dans  la  durée,  associés  à  leurs  seuls  contigus  respectifs; 
l'association  de  ressemblance  les  réunit,  c'est-à-dire  les  faits  con- 
tigus pour  la  première  fois,  contigus  dans  l'esprit  seul,  contigus 
parce  qu'ils  sont  semblables.  C'est  bien  là,  malgré  la  spontanéité  de 
l'opération,  une  contiguïté  artificielle  :  le  propre  de  l'esprit  est  d'ar- 
racher les  phénomènes  à  leurs  contigus  naturels  pour  réunir  les 
semblables;  la  fonction  de  l'esprit,  pourrait-on  dire,  est  d'imposer 
aux  choses  de  la  nature  des  contiguïtés  nouvelles,  que  la  nature 
ignore;  ce  que  l'esprit  fait  en  pleine  conscience,  l'association  de 
ressemblance  le  fait  sans  le  savoir,  et  le  faisait  sans  doute  avant  que 
l'esprit  ou  l'intelligence  ait  apparu  au  sein  de  la  conscience,  elle  est 
l'esprit  qui  s'ignore  encore;  elle  est  l'intelligence  avant  l'éveil  de 
l'intelligence. 

Mais  il  reste  une  différence  entre  ces  contigus  nouveaux,  œuvres 
de  notre  esprit,  et  les  contigus  vraiment  naturels.  Deux  semblables 
contigus  à  titre  de  semblables,  le  tonnerre  et  le  bruit  du  canon,  par 
exemple,  peuvent  bien  servir  de  sujet  ou  d'attribut  complexe  à  un 
jugement;  mais  ils  peuvent  aussi  servir  l'un  de  sujet,  l'autre  d'at- 
tribut, à  un  môme  jugement  :  «  canon  est  tonnerre,  tonnerre  est 
canon  »,  pensera  un  enfant;  ((  le  bruit  du  canon  est  comme  le  ton- 
nerre »,  dirons-nous,  ou  encore  :  «  le  canon  tonne  »  ;  tandis  que 
deux  contigus  purement  contigus,  par  exemple  une  mer  et  les  îles 
qu'elle  entoure,  pourront  être  ensemble  sujet  ou  ensemble  attribut, 
mais  ne  pourront  jamais  fournir  une  matière  complète  et  suffisante 
à  un  même  jugement. 

XI 

Quelques  mots,  pour  finir,  sur  l'histoire  de  cette  question. 

Le  problème,  pourtant  capital,  du  jugement,  a  été  négligé  par 
les  grands  philosophes  modernes;  les  philosophes  de  second  ordre 
seuls  l'ont  traité  avec  l'attention  qu'il  mérite.  Parmi  eux,  Condillac 
s'est  approché  de  la  solution.  Il  a  bien  compris  le  sens  du  mot  est  et 
que  tout  jugement  renferme  a  est  a  :  «  Quand  nous  comparons  nos 
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idées,  nous  les  connaissons  comme  étant  les  mêmes  par  les  endroits 
que  nous  les  considérons,  ce  que  nous  manifestons  en  liant  ces 
idées  par  le  moi  est,  ou  comme  n'étant  pas  les  mêmes,  ce  que  nous 

manifestons  en  les  séparant  par  ces  mots  :  n'est  pas Apercevoir 

des  ressemblances  et  des  différences,  c'est  juger....  Une  proposition 
n'est  que  le  développement  d'une  idée  complexe...;  elle  se  borne 
donc  à  affirmer  que  le  même  est  le  même....  Toute  vérité  est  une 
proposition  identique  K  »  Mais  Condillac  ne  pouvait  aller  plus  loin, 
parce  qu'il  ignorait  l'association  de  ressemblance,  qui,  découverte 
par  Hume,  n'est  connue  en  France  que  depuis  Stuart  Mill. 

La  théorie  même  de  Condillac,  qui  ramenait  tous  les  jugements 
à  des  jugements  analytiques,  a  été  abandonnée  comme  artificielle  et 
paradoxale;  on  est  généralement  revenu  à  la  définition  de  Port- 
Royal  et  de  Locke  :  «  Lier  ou  délier,  joindre  ou  séparer  les  idées 
qui,  comparées,  sont  trouvées  se  convenir  ou  ne  pas  se  convenir  »  ^. 
Ainsi  Cardaillac,  qui  se  rattache  pourtant  par  Laromiguière  à  l'école 
de  Condillac,  définit  le  jugement  ((  l'affirmation  des  rapports  »  ^ 
Mais  est  peut-il  signifier  indifféremment  tous  les  rapports,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  toutes  les  convenances  mutuelles  de  deux 
termes?  Il  est  évident  que  la  théorie  de  Condillac  constituait  un 
progrès  et  qu'après  lui  on  recule. 

Cardaillac  se  rapproche  pourtant  de  Condillac  quand  il  remarque, 
non  sans  profondeur,  «  qu'une  vérité  individuelle,  au  point  de  vue 
de  la  compréhension,  contient  une  vérité  générale,  et  fait  en  même 
temps  partie,  au  point  de  vue  de  l'extension,  de  cette  vérité  géné- 
rale »;  et  quand  il  ajoute  :  «  une  vérité  générale  en  contient  tou- 
jours de  plus  générales  encore,  dont  par  là  même  elle  fait  partie  ;  on 
remonte  ainsi  jusqu'à  la  vérité  la  plus  générale  de  toutes,  celle  qui 
embrasse  toutes  les  autres  et  dont  celles-ci  ne  sont  que  des  applica- 
tions diverses  :  Ce  qui  est  est....  La  vérité  ne  consiste  pas  dans  les 
notions  individuelles,  mais  bien  dans  les  points  de  vue  généraux; 
par  conséquent,  elle  serait  inaccessible  à  la  raison  si  elle  n'était 
contenue  dans  les  faits  individuels  et  manifestée  par  eux;  car  ils  sont 
la  seule  chose  que  nous  puissions  observer...  Une  proposition  indi- 
viduelle fait  partie  d'une  proposition  générale  uniquement  parce 
que  son  sujet.:,  renferme  toutes  les  qualités  qui  caractérisent  la 
classe  entière,...  d'où  il  suit  que  dans  cette  affirmation,  toute  per- 
sonnelle qu'elle  est,  se  trouve  formellement  et  implicitement  con- 

1.  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines,  1,  2,  8  ;  Logique,  I,  7  ;  ArL  de 
penser,  I,  10  ;  textes  réunis  par  Rémusat. 

2.  P.-Royal,  Logique,  II,  3;  Locke,  IV,  14. 

3.  T.  I,  §  99  et  104. 
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tenue  l'affirmation  générale....  Toute  proposition  présente  à  l'ana- 
lyse une  vérité  plus  générale  que  celle  qu'elle  énonce.  Il  suffit  de 
retrancher  du  sujet  par  abstraction  tout  ce  qui  est  étranger  à  l'affir- 
mation, et  de  n'y  conserver  que  ce  qui  la  légitime,  c'est-à-dire 
les  qualités  qui  l'autorisent,  et  il  restera  une  vérité  plus  générale, 
puisque,  s-ans  l'altérer,  vous  avez  retranché  ce  qui  la  restrei- 
gnait.... Toute  vérité  générale  n'est,  par  conséquent,  autre  chose 
qu'une  abstraction  tirée  d'un  fait  individuel  K  »  Pour  Gardaillac, 
A  est  A  serait  donc  le  genre  suprême  et  a  est  a  l'abstraction  dernière; 
tout  jugement  contiendrait  le  principe  d'identité  et  s'y  trouverait 
contenu;  l'identité  serait  à  la  fois  la  forme  générale  et  la  raison 
intime  de  l'affirmation;  parvenus  à  ce  terme  commun,  le  point  de 
vue  de  l'extension  et  celui  de  la  compréhension  se  confondent;  la 
généralisation  qui  s'élève  à  l'identité  et  l'abstraction  qui  la  dégage, 
en  nous  révélant  l'une  et  l'autre  la  même  identité,  nous  révèlent  en 
même  temps  l'unité  fondamentale  de  l'opération  que  l'esprit,  s'ana- 
lysant  lui-même,  dédouble  à  tort,  trompé  par  une  sorte  de  mirage. 
On  voit  la  portée  des  vues  esquissées  par  Gardaillac,  esprit  plus 
inventif  que  rigoureux  et  systématique,  et  comment,  sans  s'en  douter, 
semble-t-il,  il  commente  les  aphorismes  de  Gondillac. 

Mais  Kant  avait  dégagé  de  l'empirisme  de  Hume  l'idée  des  juge- 
ments synthétiques;  désormais  il  fallait  tenir  compte  de  cette  concep- 
tion, qui  se  recommandait  d'un  grand  nom,  et  qui  tenait  en  échec 
la  doctrine  de  Gondillac.  De  Rémusat,  le  seul  éclectique  qui  se  soit 
occupé  du  jugement  en  logicien,  avait  lu,  médité,  analysé,  commenté 
la  Critique  de  la  Raison  pure  ;  il  s'était  mis  à  l'école  de  Kant,  comme 
à  celles  de  Reid  et  de  Descartes  ^;  aussi  méconnaît-il  la  valeur  des 
idées  condillaciennes;  il  ignore  d'ailleurs,  comme  tous  ses  prédé- 
cesseurs et  contemporains,  l'association  de  ressemblance,  qui  lui 
aurait  permis  de  les  mieux  comprendre;  aux  formules  de  Gondillac 
il  préfère  les  définitions  usuelles  du  jugement,  parce  qu'elles  sont 
moins  précises  ^  Gondillac,  selon  lui,  n'a  envisagé  que  les  juge- 
ments secondaires,  postérieurs  à  l'idée,  au  concept,  jugements  qui, 
comme  tels,  sont  analytiques*;  mais  tous  les  jugements  primitifs, 
qui  font  les  idées,  sont  synthétiques.  «  Le  jui>ement,  conclue-t  il, 
est  une  synthèse  naturelle  absolument  inexplicable,  qui  est  pour 


1.  T.  II,  §  414,  4in,  416. 
■    2.  Le  premier  volume  de  ses  Essais  de  philosophie  contient  quatre-vingts  pages 
6ur  Descartes,  autant  sur  Reid,  près  de  deux  cents  sur  Kant,  suivies  d'un  Essai 
sur  la  possUidilo  iVune  conciliation  entre  Descartes,  lieid  et  Kant. 

3.  Estais  de  philosophie,  t.  II,  pages  80  et  suiv. 

4.  Page  109.  ,      . 
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nous  parce  qu'elle  est  et  comme  elle  est.  Il  forme  des  combinaisons 
avec  les  éléments  de  la  sensation  et  de  la  conscience;  ces  combinai- 
sons sont  des  idées.  Il  peut  les  décomposer  ensuite,  mais  il  n  est 
analyse  que  parce  qu'il  a  été  synthèse.  La  synthèse  est  sa  forme 
essentielle  et  naturelle,  l'analyse  sa  forme  réfléchie,  ou  la  réaction  qui 
suit  l'action  K  »  Il  conserve  donc  l'antithèse  de  Kant;  mais  elle  n'a 
plus  chez  lui  le  même  sens  ni  la  même  portée  que  chez  son  pre- 
mier inventeur. 

De  quelle  nature  est  le  lien  des  deux  termes  dans  le  jugement  syn- 
thétique? Que  peut  signifier  le  mot  est  entre  deux  termes  absolu- 
ment dissemblables?  Et  comment  la  copule  ne  varie-t-elle  pas  avec 
les  différents  rapports  qui  sont  l'objet  de  l'affirmation  synthétique? 
Autant  de  questions  auxquelles  la  théorie  de  Rémusat  ne  peut 
répondre.  La  nôtre,  au  contraire,  le  met  d'accord  avec  Gondillac  : 
tout  jugement  est  une  synthèse,  mais  une  synthèse  de  semblables; 
tout  jugement  contient,  par  conséquent,  cl  est  a;  c'est  une  synthèse 
qui  implique  une  identité;  et,  comme  tous  les  rapports,  depuis 
l'analyse  que  les  empiristes  anglais  ont  faite  de  l'association  des 
idées,  se  ramènent  à  la  ressemblance  et  à  la  contiguïté,  deux  dis- 
semblables irréductibles,  un  A  et  un  B  dans  lesquels  l'abstraction  la 
plus  subtile  ne  parviendrait  pas  à  voir  autre  chose  que  a  etf^,  n'auront 
pas  d'autre  lien  dans  la  conscience  que  la  contiguïté;  ils  seront  donc 
énumérés  comme  distincts;  ils  ne  fournissent  pas  matière  à  un  juge- 
ment. 

Il  est  vrai  que  le  jugement  négatif,  dont  je  n'ai  rien  dit  jusqu'à 
présent,  est  là  pour  recueillir  les  contigus  dissemblables  et  les  sou- 
mettre à  sa  forme;  mais  le  jugement  négatif  est-il  primitif?  Ne  sup- 
pose-t-il  pas  l'habitude  déjà  prise  de  l'aftirmation,  et  l'éveil  de  l'esprit 
critique,  qui  commence  à  découvrir  les  dissemblances  sous  les  res- 
semblances? La  négation  est-elle  autre  chose  qu'une  affirmation 
retirée?  Ne  suppose-t-elle  pas  tout  au  moins  l'hypothèse  d'une  affir- 
mation par  laquelle  l'esprit  est  tenté,  mais  à  laquelle  il  ne  s'arrête 
pas?  Que  si  l'on  soutient  que  la  négation  est  le  corrélatif  nécessaire 
de  toute  affirmation,  les  semblables  étant  toujours  extraits  d'une 
pluralité  hétérogène,  je  réponds  que  cette  pluralité  est  matière  à 
négation,  qu'elle  contient  des  négations  en  puissance,  mais  que  ces 
négations,  tant  qu'elles  n'ont  pas  encore  été  portées  par  l'esprit,  ne 
sont  pas;  elles  seront  seulement  lorsque  les  différences  auront  été 
formellement  remarquées  comme  telles  et  par  opposition  aux  res- 
semblances. Le  cas  du  jugement  abstrait  oLest  a  est  spécial;  ce  juge- 

1.  Pages  160-166. 
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ment  implique  positivement  la  négation  réciproque  de  tout  ce  qui 
dans  A  et  dans  B  n'est  pas  a;  alors,  la  négation  est  bien  le  corrélatif 
nécessaire  de  l'affirmation;  mais  l'esprit  ne  commence  pas  par  des 
jugements  d'une  telle  abstraction;  quand  il  y  arrive,  il  y  a  longtemps 
qu'il  a  pris  l'habitude  de  s'abstenir  d'affirmer,  c'esl/-à-dire  l'habitude 
de  nier.  Traiter  de  l'origine  du  jugement,  c'est  donc  traiter  unique- 
ment de  l'origine  de  l'affirmation;  la  négation  suppose  l'affirmation; 
elle  est  une  forme  ultérieure  du  jugement. 

La  théorie  reçue  des  rapports  d'association  confirme  ce  que  nous 
disons  ici  :  le  contraste,  dit-on  avec  raison,  est  une  variété  de  la 
ressemblance;  il  y  a  contraste  entre  le  noir  et  le  blanc,  entre  le 
plaisir  et  la  douleur,  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  c'est-à-dire  au 
sein  d'un  même  genre,  entre  les  extrêmes  de  ce  genre,  mais  non 
pas  entre  l'Angleterre  et  la  douleur,  entre  le  blanc  et  la  Russie; 
c'est  dire  que  le  contraste  suppose  la  ressemblance,  qu'il  résulte 
d'une  réflexion  sur  ce  qui,  tout  d'abord,  paraissait  homogène  ou  de 
même  ordre,  et  que  le  résultat  de  cette  réflexion  est  de  dissimuler 
la  ressemblance  sous  l'opposition,  sous  la  difl'érence  tranchée  qu'elle 
fait  apparaître  au  premier  plan  de  la  conscience;  mise  en  forme  de 
jugement  cette  double  opération  s'exprimerait  ainsi  :  «  ceci  est  cela; 
mais  non,  au  fait,  ceci  n'est  pas  cela  »,  c'est-à-dire  par  une  affirma- 
tion posée,  puis  retirée. 

La  question  des  jugements  négatifs  mise  à  part,  les  formules  de 
Gondillac  reprennent  leur  valeur  si  on  les  commente  par  la  théorie 
anglaise  des  deux  rapports  irréductibles  de  l'association;  faute  de  la 
connaître  ou  de  la  deviner,  Gondillac  ne  pouvait  prouver  ce  qu'il 
avançait,  et  sa  genèse  du  jugement,  qui  sort  tout  armé  de  la  compa- 
raison ou  double  attention,  appartient  à  la  mythologie  psycholo- 
gique; elle  n'explique  pas  plus  le  jugement  que  le  coup  de  déses- 
poir de  Rémusat,  qui  le  déclare  a  une  synthèse  naturelle  inexpli- 
cable ». 

On  s'attendrait  à  trouver  dans  Stuart  Mill  la  théorie  que  nous 
avons  exposée  ici.  Mais  la  lecture  de  sa  Logique  fait  éprouver  à  cet 
égard  une  déception  profonde.  L'examen  détaillé  des  vues  de  Stuart 
Mill  sur  la  proposition,  c'est-à-dire  sur  le  jugement,  fera  Tobjet  d'un 
second  article. 

Victor  Egger. 
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M.  Max  Verworn  poursuit  l'étude  scientifique  des  propriétés  élé- 
mentaires de  la  matière  vivante  ^  La  contraclilité,  ou  le  mouvement 
de  celte  matière,  n'est  qu'une  de  res  propriétés.  De  la  cellule,  orga- 
nisme complexe,  constituée  par  deux  groupes  de  substances,  le 
protoplasma  et  le  noyau,  des  organismes  unicellulaiies,  encore 
dépourvus  de  tout  organoïde  différencié  de  mouvement,  jusqu'aux 
muscles  lisses  et  striés  des  Métazoaires,  tous  les  phénomènes  de 
mouvement  peuvent  être  ramenés  à  une  seule  et  mémo  explication, 
à  un  petit  nombre  de  considérations  physico-chimiques,  et  parlant 
mécaniques,  bref,  au  déterminisme  scientifique.  C'est  bien  l'esprit 
et  la  méthode  de  Claude  Bernard  qui  ont  inspiré  ces  travaux,  ninsi 
que  celui  dont  il  nous  a  déjà  été  donné  de  rendre  compte  ici  ^  La 
découverte  du  principe  de  presque  tous  les  mouvements  des  sub- 
stances contractiles  appartient  bien  à  M.  V^erworn.  Mais  l'inspiration 
générale  et  comme  la  philosophie  de  l'œuvre  rappelle  quelques- 
unes  des  plus  grandes  pensées  du  biologiste  français.  L'idée  ti  juste 
que,  pour  l'étude  des  phénomènes  de  la  vie,  il  ne  faut  point  s'adresser 
d'abord  à  des  organismes  aussi  hautement  différenciés  que  ceux  des 
vertébrés  supérieurs  et  de  l'homme,  mais   aux   formes  les  plus 

1.  Max  Verworn,  Die  Bewegung  de?'  lebendigen  Suhstanz  (Le  mouvement  de  la 
substance  vivante,  Recherches  sur  la  physiologie  comparée  des  phénomènes  de 
conlraclion),  léna,  G.  Fischer,  1892.  —  Die  phi/siologùche  Bedeulung  des  Zellkerns 
(Le  rôle  physiologique  du  noyau  cellulaire),  Bonn,  Strauss,  1S91.  —  Studien  zur 
Physiologie  der  Flimmerbewegung  (Éludes  sur  la  physiologie  du  mouvement 
vibratile),  Pflùger's  Archiv.,  XLVIil,  1891. 

2.  Revue  philosophique,  janvier  1891.  La  psychologie  physiologique  des  Proto- 
zoaires. 
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simples  et  les  pkis  rudimentaires,  aux  organismes  unicellulaires, 
cette  idée,  ou  plutôt  cette  méthode,  qui  transformera  sûrement  plus 
d'un  chapitre  de  la  psychologie  physiologique,  on  fa  rencontre  chez 
Cl.  Bernard  :  «  De  même   que  la  physique  et  la  chimie  arrivent 
par  l'analyse  expérimentale  à  trouver  les  éléments  minéraux  des 
corps  composés,  de  même,  lorsqu'on  veut  connaître  les  phénomènes 
de  la  vie,  qui  sont  complexes,  il  faut  descendre  dans  l'organisme, 
analyser  les  organes,  les  tissus,  et  arriver  jusqu'aux  éléments  organi- 
ques. C'est  dans  les  éléments  organiques  que  se  trouve  l'explication 
des  phénomènes  de  la  vie,  comme  c'est  dans  les  éléments  minéraux 
que  se  trouve  l'explication  des  phénomènes  des  corps  inorganisés.  » 
C'est  encore  une  doctrine  fondamentale  de  Cl.  Bernard,  qui  niait 
toute  spontanéité  motrice  des  corps  vivants,  que  la  matière  vivante 
est  aussi  inerte  que  la  matière  brute  dont  elle  est  formée.  M.  Ver- 
worn  a  signalé  l'erreur  dangereuse  où  l'on  est  tombé  dès  qu'on  a 
imaginé  pour  les  êtres  vivants  d'autres  causes  de  mouvement  que 
pour  les  corps  non  vivants;  le  vitalisme  est  né  de  cette  erreur;  «  on 
a  vu  dans  le  mouvement  de  la  vie  l'expression  d'une  force  vitale 
spéciale».  Aujourd'hui,  cette  croyance  pèse  toujours  sur  des  mul- 
titudes d'inteUigences.  «  La  physiologie  doit  toujours  rappeler  qu'il 
n'existe  pas  en  principe  de  différence  entre  les  mouvements  de  la 
matière  vivante  et  ceux  de  la  matière  non  vivante.  »  La  contractilité, 
ou   le  mouvement  des  corps  vivants,  ne  doit  donc  pas  plus  être 
appelée  «  vitale  »  que  n'importe  quelle  autre  propriété  organique  ser- 
vant à  définir  la  vie,  car,  ainsi  que  l'a  encore  écrit  Cl.  Bernard,  toutes 
ces  propriétés  sont  ou  seront  réductibles  à  des  considérations  pure- 
ment physico-chimiques.  Pour  Max  Verworn  aussi,  le  déterminisme 
des  phénomènes  physiologiques  n'est  pas  moins  absolu  que  celui 
des  phénomènes  physico-chimiques.  Comment  pourrait-il  exister  un 
antagonisme  quelconque  entre  les  uns  et  les  autres,  je  veux  dire 
entre  les  propriétés  des  corps  vivants  et  celles  des  corps  non  vivants, 
a  puisque  les  constituants  de  ces  deux  ordres  de  corps  sont  les 
mêmes  »?  Depuis  Lavoisier,  nous  savons  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une 
seule  mécanique,  une  seule  physique,  une  seule  chimie,  communes 
à  tous  les  êtres  de  la  nature. 

Dans  la  matière,  vivante  ou  non  vivante,  les  mêmes  causes  méca- 
niques déterminent  le  mouvement.  Les  mouvements  de  la  matière 
vivante  présentent  seulement  une  complexité  en  rapport  avec  celle 
des  combinaisons  chimiques  du  protoplasma  cellulaire  et  du  proto- 
plasma nucléaire.  C'est  dans  les  échanges  organiques,  dans  les  pro- 
cessus d'assimilation  et  de  désassimilation,  de  croissance,  de  géné- 
ration, d'hérédité,  d'incessantes  décomposition  et  rénovation  des 
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éléments  détruits  par  l'usure  fonctionnelle,  qu'est  le  seul  critérium 
valable  des  corps  vivants  en  regard  des  substances  inorganiques. 
Mais  les  processus  fondamentaux  de  la  nutrition,  aussi  bien  d'ail- 
leurs que  toutes  les  autres  fonctions  du  protoplasma,  sans  excepter 
la  sensibilité  et  le  mouvement,  se  simplifient  beaucoup  si  on  les 
étudie  chez  les  Protozoaires  et  chez  les  Protophytes. 

J'ai  tenu,  avant  d'analyser  les  faits  et  les  idées  de  M.  M.  Verworn 
sur  les  phénomènes  du  mouvement,  à  indiquer  les  grandes  lignes 
de  sa  philosophie.  Celle-ci  est  demeurée  ce  qu'elle  était  dans  les 
précédents  ouvrages  de  ce  naturaliste  allemand  qui,  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  ne  paraît  pas  prêt  de  renoncer  aux 
principes  du  déterminisme  mécanique  et  d'accuser  de  stérilité  et 
d'impuissance  les  méthodes  classiques  de  l'investigation  scientifique, 
j'entends  celles  de  l'observation  et  de  l'expérimentation.  Si  M.  Ver- 
worn n'a  pas  cru  devoir,  comme  Metchnikoff,  dans  un  livre  admirable 
de  science  pure  *,  repousser  l'accusation  d'animisme  et  de  vitalisme, 
et  se  laver  du  péché  de  téléologie,  c'est  qu'il  écrit  en  Allemagne,  et 
que,  là,  depuis  longtemps,  ces  résidus  de  doctrines  éteintes  ont  été 
éliminés  de  l'entendement  de  la  plupart  des  savants. 

Ce  point  de  fait  établi,  nous  n'y  reviendrons  plus,  mais  il  fallait  le 
signaler,  au  moins  depuis  la  nouvelle  alliance  d'une  certaine  science 
avec  le  spiritisme  qui,  sous  les  grands  mots  d'hallucinations  télépa- 
thiques,  d'occultisme,  de  démonstration  expérimentale  (physique 
amusante  des  salons)  du  libre  arbitre,  etc.,  laisse  assez  paraître  la 
décomposition  ou  dissolution  régressive  de  tant  d'intelligences 
débiles.  De  ces  cerveaux  de  dégénérés  et  d'hystériques  est  sorti  un 
nouvel  évangile  à  la  portée  de  l'esprit  des  foules  ignorantes  et 
superstitieuses.  Les  clergymen  anglais,  et  maints  pasteurs  français 
ou  suisses,  ne  sont  pas  les  seuls  adeptes  de  croyances  si  bien  faites 
pour  abêtir  les  simples  et  assurer  le  triomphe  de  l'ordre  moral.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  là  un  danger  pour  la  haute  culture  scienti- 
fique en  Europe.  On  constate  pourtant  déjà  avec  tristesse  l'invasion 
de  ces  basses  rêveries  mystiques  chez  quelques  maîtres  de  l'ensei- 
gnement supérieur  en  Angleterre,  en  France,  en  ItaUe,  en  Allemagne 
et  en  Russie,  et  il  n'y  a  guère  d'apparence  que  tous  les  étudiants  des 
Universités  résistent,  aujourd'hui  surtout,  à  l'attrait  des  doctrines 
surnaturalistes  qui,  quoiqu'elles  ne  reposent  encore,  de  l'aveu  des 
initiés,  sur  aucun  fait  démontré,  dispensent  d'étudier  les  phénomènes 
de  l'univers  visible. 


1.  E.  MetchnikolT,  Leçons  sur  la  pathologie  comparée  de  l'inflammation,  p.  229 
et  suiv.,  Paris,  4892. 
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II 

Quelles  que  soient  les  formes  qu'affectent  les  mouvements  de  la 
matière  vivante  —  mouvements  amiboïdes,  mouvements  vibratiles, 
mouvements  musculaires  —  ils  se  ramènent  tous  à  un  processus 
organique,  la  contraction.  Ce  phénomène,  on  l'observe  dans  les 
masses  nues  et  rampantes  des  Rhizopodes,  dans  le  protoplasma  des 
cellules  végétales,  dans  les  battements  rythmiques  des  cils  vibra- 
tiles, dans  le  raccourcissement  des  substances  myoïdes,  des  muscles 
lisses  et  des  muscles  striés.  L'organisme  humain,  avec  ses  innom- 
brables leucocytes,  avec  les  cils  vibratiles  de  ses  différentes  variétés 
d'épithéliums,  avec  ses  muscles  lisses  et  striés,  condition  de  sa 
protection,  de  sa  nutrition,  de  sa  locomotion,  de  ses  mouvements 
d'expression  (mimique,  langage,  écriture)  et  des  formes  sans  nombre 
de  son  activité,  représente  la  plus  haute  synthèse  de  ces  modes 
divers  de  la  contractilité. 

Or  ce  n'est  pas  l'étude  des  éléments  si  différenciés  et  si  spécialisés 
de  nos  organes  moteurs  qui  peut  rien  nous  apprendre  sur  l'origine 
et  la  nature  des  phénomènes  du  mouvement  de  la  matière  vivante. 
L'analyse  des  organes  et  des  tissus  d'un  organisme  présente,  comme 
élément  ultime,  la  cellule,  qui  est  pour  le  biologiste  ce  qu'un  corps 
simple  est  pour  le  chimiste.  La  cellule,  en  particulier  des  organismes 
unicellulaires,  indifférenciés,  des  Rhizopodes  —  Amibes,  Radiolaires, 
Foraminifères,  —  voilà  le  substratum  le  plus  élémentaire  connu  des 
phénomènes  de  mouvement.  L'histoire  des  théories  de  la  contraction 
montrerait  combien  peu  on  a  jusqu'ici  suivi  la  méthode  dont  nous 
parlions  en  commençant,  méthode  qui  doit  se  proposer  d'expliquer 
les  fonctions  les  plus  complexes  de  la  fibre  striée  par  les  causes  de 
mouvement  dans  le  protoplasma  amiboïde  des  Rhizopodes  et  des  cel- 
lules végétales.  Inutile  de  rappeler  les  anciennes  hypothèses  d'après 
lesquelles  les  esprits  circulant  dans  les  nerfs  mettaient  les  muscles  en 
mouvement,  ni  les  théories  plus  récentes  de  Hofmeister  (1867),  qui 
attribue  la  production  du  mouvement  de  la  matière  vivante  à  la 
variabilité  du  pouvoir  d'imbibition  des  particules  du  protoplasma,  ni 
celles  d'Engelman,  de  Pfliiger,  d'IIermann.  Cependant  Montgomery 
(1881)  a  bien  vu  que  c'était  sur  les  Amibes,  par  exemple,  qu'il  con- 
vient d'étudier  les  phénomènes  de  contraction  et  d'expansion,  et  que 
ces  phénomènes  sont  liés  à  des  processus  de  décomposition  et  de 
recomposition  ou  de  synthèse  chimique. 

Trois  ordres  de  faits  observés  ou  provoqués  sur  des  organismes 
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unicellulaires  forment  le  fondement  de  la  présente  étude.  Max  Ver- 
worn  les  énumère  ainsi  :  1°  phénomènes  de  formation  des  prolon- 


Fig.  1.  —  a.  Amoeba  gutiula;  —  b.  Amoeba  princeps;  —  c.  Difflugia  lobostoma;  —  d.  Amoeba 
diffluens;  —  e.  Amoeba  radiosa;  —  f.  Actinosphaerium  Eichhornii;  —  g.  Orbitolites  compla- 
natus;  —  h.  Lieberkûhnia. 

gements  protoplasmiques  ou  pseudopodes  ;  2'^  phénomènes  d'excita- 
tion du  protoplasma;  S*'  phénomènes  de  dégénérescence  des  masses 
de  protoplasma  anucléées. 
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Passons-les  rapidement  en  revue. 

L'émission,  dans  le  milieu  ambiant,  de  prolongements  protoplas- 
miques,  est  un  fait  général  chez  tous  les  Rhizopodes.  Mais  la  forme 
de  ces  prolongements  varie  beaucoup,  selon  que  ces  organismes 
rampent  comme  les  Amibes  ou  flottent  librement  dans  l'eau  comme 
les  Radiolaires,  et  toutes  les  transitions  existent,  depuis  les  protubf* 
rances  rudimentaires  des  Amocha  guttula^  les  épais  prolongement^ 
digitiformes  des  Difflugia  lohostoma,  jusqu'aux  fins  et  longs  fila- 


Fig.  2. 


Pseudopode  d'Orbiiulites.  Excitation  locale.  Les  flèches  indiquent  la  direction 
du   courant. 


ments,  ramifiés  et  arborescents,  des  Foraminifères  (fig.  1).  Soumis, 
comme  toutes  les  autres  masses  liquides  ou  semi-liquides,  aux  lois 
physiques  des  masses  fluides,  le  protoplasma  nu  s'écoule  et  produit 
des  courants.  L'expansion  d'un  pseudopode  n'est  rien  de  plus  que 
l'écoulement,  hors  du  corps  cellulaire,  d'un  courant  de  protoplasma 
à  direction  centrifuge.  La  rétraction  des  pseudopodes  dont  nous 
allons  parler  est  le  phénomène  inverse.  De  centrifuge,  le  courant 
devient  centripète;  à  l'afflux  succède  le  reflux;  les  pseudopodes  en 
expansion  se  retirent  du  milieu  ambiant  et  rentrent  dans  le  corps 
protoplasmique  qui  se  contracte  en  sphérule. 

C'est  à  ce  second  ordre  de  faits  que  correspondent  les  phénomènes 
d'excitation  du  protoplasma.  Quelle  que  soit  la  nature  de  l'excitation 
—  mécanique,  physique  ou  chimique,  —  l'effet  est  toujours  le  môme. 
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Seuls,  le  degré  d'excitabilité  et  la  vitesse  des  réactions  du  proto- 
plasma, avec  un  stimulus  de  même  intensité,  diffèrent  chez  les 
diverses  espèces  de  Rhizopodes.  Qu'un  rayon  de  lumière,  réfléchi 
par  le  miroir  du  microscope,  tombe  sur  la  couronne  des  pseudopodes 
en  extension  d'un  Orbitolite,  bientôt  tous  ces  prolongements  se  rac- 
courcissent; de  centrifuge  le  courant  protoplasmique  devient  cen- 
tripète, et,  après  un  temps  qui  varie  avec  l'intensité  de  la  lumière 
réfléchie,  tous  les  pseudopodes  rentrent  dans  le  corps  cellulaire.  De 
même  pour  les  cas  d'excitation  thermique,  électrique,  chimique.  De 
même  encore  lorsqu'on  sectionne  un  pseudopode  au  moyen  d'une 
fine  lancette  ou  que  l'on  communique  un  ébranlement  à  la  masse 
entière  de  l'organisme  (fig.  2). 


f  0  Ç  Qf 


Fig.  3.  —  Difflayia  lobostoma.  Changements  de  forme  d'un  pseudopode  sectionné  en  x.  A  gau- 
che et  en  haut  immédiatement  après  la  section,  à  droite  et  en  bas  formes  de  dégénérescence 
ultime. 

Le  troisième  ordre  de  faits  a  trait  aux  phénomènes  de  dégénéres- 
cence qui  suivent  les  opérations  de  vivisection  dont  le  but  est  de 
séparer  une  partie  du  corps  protoplasmique  d'un  Rhizopode  et 
d'abandonner  celle-ci  à  elle-même,  réduite,  après  la  consommation 
des  substances  nucléaires  qu'elle  renfermait  au  moment  de  la 
mérotomie,  aux  seuls  échanges  protoplasmiques.  Nous  insisterons 
sur  le  rôle  du  noyau  cellulaire  :  il  suffit  de  savoir  que  le  protoplasma 
ne  peut  pas  plus  vivre  sans  le  noyau  que  le  noyau  sans  le  proto- 
plasma, et  que  le  sort  de  tout  protoplasma  anucléé  est  le  ralentisse- 
ment et  Textinction  rapide  des  fonctions  de  la  vie.  Sectionnons,  par 
exemple,  un  pseudopode  digitiforme  de  Dlfflugia  lobostoma  (fig.  3). 
Le  protoplasma  de  ce  pseudopode  se  séparera  en  deux  substances  : 
l'une,  réfractant  plus  fortement  la  lumière  et  formée  des  substances 
nucléaires  existant  à  ce  moment,  se  disposera  dans  l'axe  du  pseudo- 
pode; l'autre  s'étendra  à  la  couche  externe;  mais  bientôt  les  sub- 
stances nucléaires  disparaîtront;  il  ne  restera  plus  qu'une  goutte 
homogène  de  protoplasma  qui,  après  avoir  émis  des  pseudopodes 
analogues  à  ceux  de  l'organisme  mère,   manifestera  bientôt   des 
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signes  très  nets  d'une  diminution  progressive  de  l'excitabilité  aux 
différents  stimuli  et  finira,  après  quelques  Jieures  de  cette  survie, 
par  se  contracter  en  boule  et  se  désagréger  en  un  amas  de  granu- 
lations. 

III 

Voilà  les  faits. 

Quel  est  maintenant  le  mécanisme  de  ces  mouvements?  Nous 
savons  qu'ils  se  produisent,  nous  ne  savons  jusqu'ici  comment  ils  se 
produisent,  et  s'il  est  possible  de  réduire  à  une  cause  ou  à  un  petit 
nombre  de  causes  prochaines  l'infinie  variété  des  modes  de  mouve- 
ment de  la  matière  vivante.  Comme  tous  les  autres  processus  de  la 
vie,  ces  phénomènes  physiologiques  doivent  être  nécessairement  liés 
à  des  conditions  physico-chimiques  déterminées.  Quand  ces  condi- 
tions sont  présentes,  le  phénomène  apparaît,  il  fait  défaut  quand 
elles  sont  absentes.  Que  l'on  appelle  encore  «  vitales  »  les  propriétés 
que  manifeste  le  protoplasma  cellulaire  dans  ces  conditions,  il  n'im- 
porte :  le  but  de  la  physiologie,  dit  expressément  Max  Yerworn,  c'est 
de  chercher  à  réduire  les  phénomènes  de  la  vie  à  ces  processus  de 
la  nature  inorganique  qu'exphquent  la  physique  et  la  chimie.  Bref, 
et  pour  parler  encore  la  langue  de  Cl.  Bernard,  un  fait  physiolo- 
gique ne  peut  être  tenu  pour  expliqué  que  lorsqu'il  a  été  réduit  à 
des  conditions  physico-chimiques,  et  partant  mécaniques. 

Voici  les  causes  des  deux  formes  antagonistes  d'expansion  et  de 
•contraction  de  la  matière  vivante  qui  constituent  le  mouvement  orga- 
nique. 

On  sait,  depuis  la  démonstration  qu'en  a  donnée  Hofmeister,  que 
■ce  n'est  pas  à  l'intérieur,  mais  à  la  périphérie  du  corps  protoplas- 
mique,  que  réside  la  cause  de  l'expansion  du  protoplasma  dans  le 
milieu  ambiant  sous  forme  de  pseudopodes  et  de  courants.  Pour 
que  ce  mouvement  se  produise,  il  est  nécessaire  que  la  pression 
diminue  sur  un  ou  plusieurs  points  de  la  surface,  et  cela  en  vertu 
d'une  loi  physique  connue,  applicable  à  toute  masse  liquide  ou  semi- 
liquide.  En  outre,  comme  les  pseudopodes  peuvent  être  émis  dans 
toutes  les  directions,  la  cause  de  cette  diminution  de  pression  doit 
agir  sur  toute  la  surface  de  la  masse  protoplasmique.  Lorsqu'on  a  eu 
le  soin  d'exclure  la  plupart  des  forces  naturelles  capables  de  modifier 
la  direction  des  mouvements  des  Rhizopodes  et  en  particulier  le 
trophotropisme  (qui  n'est  qu*un  cas  du  chimiotropisme),  en  ne  lais- 
sant les  organismes  qu'en  contact  avec  de  l'eau  ou  de  lair  purs,  on 
est  amené  à  reconnaître,  dans  l'affinité  chimique  que  possèdent  cer- 
taines parties  du  protoplasma  pour  l'oxygène,  la  cause  efficiente  de 
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la  diminution  de  pression  superficielle,  et,  partant,  des  phénomènes 
d'expansion  du  protoplasma.  Déjà  Kiihne,  en  1864,  dans  ses  Re- 
cherches sur  le  protoplasma  et  la  contractilité ,  avait  administré  la 
preuve  incontestable  de  cette  hypothèse,  sans  toutefois  en  apercevoir 
la  portée,  lorsqu'il  observa  que  la  soustraction  de  l'oxygène  arrête 
les  mouvements  des  Amibes.  C'est  donc  bien  à  l'affinité  du  proto- 
plasma pour  l'oxygène  qu'il  faut  rapporter  et  l'émission  des  pseudo- 
podes et  la  formation  des  courants  centrifuges.  En  effet,  une  fois 
saturées  d'oxygène,  les  masses  de  protoplasma  venues  à  la  surface 
cèdent  la  place  à  d'autres  masses  venant  de  l'intérieur,  également 
avides  d'oxygène.  Les  particules  de  protoplasma  les  plus  oxydées 
sont  donc  à  la  surface  de  l'organisme  unicellulaire,  et  la  quantité 
d'oxygène,  combiné  ou  libre,  existant  dans  une  masse  de  proto- 
plasma, diminue  de  la  périphérie  au  centre. 

Nul  doute  que  l'affinité  dont  nous  parlons  ne  soit  qu'un  cas  de  chi- 
miotropisme,  et  que  les  processus  physiologiques  du  mouvement 
ne  nous  apparaissent  déjà  comme  réductibles  à  un  phénomène  chi- 
mique :  l'attraction  des  molécules  d'oxygène  pour  certaines  molécules 
du  protoplasma.  Ce  chimiotropisme  s'exerce  ici,  dans  les  masses  de 
protoplasma  nues  des  Rhizopodes,  sous  la  forme  la  plus  simple  et 
la  plus  élémentaire.  Déjà  Stahl  (1884)  avait  bien  mis  en  lumière  ce 
phénomène  chez  les  Myxomycètes.  Une  bande  de  papier  buvard,  sur 
laquelle  rampait  un  plasmodium,  était  suspendue  par  l'une  de  ses 
extrémités  dans  de  l'eau  désoxygénée,  mise  à  l'abri  de  l'air  par  une 
couche  d'huile  :  le  plasmodium  s'écartait  de  l'eau  désoxygénée  et  se 
dirigeait  vers  l'autre  extrémité  de  la  bande  de  papier,  où  il  se  trou- 
vait en  contact  avec  l'oxygène  de  Tair.  Des  expériences  de  contrôle 
établissaient  qu'aucune  autre  action  que  celle  de  l'oxygène  n'inter- 
venait. C'était  là  une  éclatante  confirmation  des  belles  expériences 
d'Engelmann.  Mais  il  ne  s'agit  pas,  comme  dans  les  expériences 
d'Engelmann  et  de  Pfeffer,  de  Bactéries,  de  Spermatozoaires,  d'In- 
fusoires,  c'est-à-dire  d'organismes  pourvus  d'organoïdes  moteurs 
difi'érenciés.  J'ai  rappelé  ici  même  les  beaux  travaux  de  Pfeffer  et  de 
Stahl  sur  le  chimiotropisme  positif  et  négatif  de  ces  organismes  uni- 
cellulaires,  sur  le  changement  de  direction  de  leurs  mouvements 
sous  l'influence  des  excitations  de  nature  chimique,  en  rapport  avec 
la  nutrition,  la  reproduction,  les  sécrétions  microbiennes  dans  la 
phagocytose,  etc.  C'est  également  en  diminuant  la  pression  super- 
ficielle et  en  provoquant  la  formation  de  courants  protoplasmiques 
dans  une  direction  déterminée,  qu'agissent  les  substances  nutri- 
tives  sur  le  plasmodium  des  Myxomycètes. 

Mais,  pour  simplifier,  Max  Verworn  n'a  considéré  que  les  effets  de 
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Toxygène  sur  la  production  des  pseudopodes  et  la  direction  des  cou- 
rants protoplasmiques,  ce  qu'il  avait  d'abord  appelé  oxygénotropisme. 
Il  s'est  attaché  à  montrer  que  le  chimiotropisme  positif  pour  l'oxy- 
gène existe  dans  le  protoplasma  nu,  relativement  amorphe,  des 
Rhizopodes,  avant  toute  différenciation  d'organes  de  locomotion,  car, 
dans  ce  dernier  cas,  l'effet  des  excitations  chimiques  est  en  partie 
masqué  par  le  mécanisme  plus  complexe  de  ces  organes  :  l'identité 
fondamentale  du  chimiotropisme  et  de  l'affinité  chimique  n'est  au 
contraire  nulle  part  plus  manifeste  que  dans  le  protoplasma  des 
Amibes,  des  Difflugies  et  des  Foraminifères. 

Dans  la  seconde  forme  de  mouvement  que  présente  la  matière 
vivante,  dans  la  contraction,  la  pression  superficielle  du  corps  proto- 
plasmique  augmente,  les  courants  affectent  une  direction  centripète, 
les  pseudopodes  se  rétractent  et  refluent  dans  l'intérieur  de  l'orga- 
nisme, qui  prend  la  forme  d'une  boule.  La  cause  de  cette  sorte  de 
reflux  est  également  de  nature  chimique.  Elle  n'est  plus  localisée  à 
la  périphérie,  mais  au  centre,  dans  le  noyau  cellulaire.  Au  chimio- 
tropisme positif  pour  l'oxygène  succède,  au  sein  des  masses  oxy- 
dées du  protoplasma,  un  chimiotropisme  non  moins  positif  pour  les 
substances  nucléaires,  c'est-à-dire  pour  les  matières  formées  par  le 
noyau  cellulaire,  et  dont  les  couches  augmentent  de  densité  de  la 
périphérie  au  centre.  Il  s'agit  donc  encore  et  toujours  d'affinités 
chimiques  électives  de  certains  éléments  pour  d'autres,  et  les  formes 
les  plus  diverses  de  mouvements  d'expansion  et  de.  contraction  ne 
sauraient  correspondre  qu'à  des  changements  dans  l'état  de  satura- 
tion de  ces  éléments. 

Nous  devons  dire  quelques  mots  du  rôle  physiologique  du  noyau 
dans  la  cellule,  puisque  aussi  bien  Max  Verworn  a  publié,  dans  les 
Archives  de  Pflûger^  un  mémoire  important  sur  ce  sujet.  On  sait  que 
le  noyau,  après  avoir  été  d'abord  considéré  comme  de  peu  d'impor- 
tance (Dujardin,  Max  Schultze),  en  regard  du  protoplasma  cellu- 
laire, gagna  peu  à  peu  en  dignité  lorsque  l'on  connut  mieux  les 
phénomènes  de  division  et  de  reproduction  de  la  cellule  (Bûtschli, 
Strasburger,  Flemming,  Hertwig.)  Dès  lors  le  noyau  passa,  à  l'exclu- 
sion du  protoplasma,  pour  le  véhicule  de  l'idioplasma  ou  plasma 
germinatif,  pour  l'élément  qui  transmet,  seul,  les  propriétés  hérédi- 
taires de  l'espèce.  De  là  à  faire  du  noyau  un  «  centre  de  force  auto- 
matique »,  un  «  centre  régulateur  des  mouvements  cellulaires  » 
(Hofer),  une  sorte  d'organe  central  nerveux,  siège  de  processus  psy- 
chiques (Eimer),  bref  une  manière  de  cerveau,  la  pente  était  trop 
douce;  on  la  descendit. 

Max  Verworn  crut  devoir  instituer  de  nouvelles  recherches  expéri- 
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mentales  sur  le  rôle  physiologique  du  noyau  dans  la  vie  cellulaire. 
A  cet  effet,  il  eut  recours  aux  méthodes  de  vivisection  auxquelles  on 
donne  les  noms  de  méthodes  d'élimination  et  de  restitution  ou  de 
transplantation  du  noyau  cellulaire.  Sans  méconnaître,  comme  l'ont 
d'ailleurs  établi  toutes  les  expériences  de  mérotomie,  que  la  présence 
du  noyau  est  absolument  nécessaire  à  la  vie  de  la  cellule,  puis- 
qu'aucun  fragment  de  protoplasma  anucléé  ne  saurait  continuer  à 
vivre  au  delà  d'un  temps  très  court,  tandis  que  les  fragments  nucléés 
se  régénèrent  et  persistent  dans  l'être,  M.  Verworn  a  cherché  quelle 
influince  spéciale  exerçait  le  noyau  dans  les  processus  biologiques 
de  la  cellule.  Bref,  il  a  vu  que,  si  le  noyau  est  absent,  la  nourriture 
absorbée  ne  passe  plus  que  par  les  premiers  stades  de  la  digestion  : 
l'importance  du  noyau  dans  la  nutrition  cellulaire  est  donc  capitale. 
On  savait  que  les  fragments  anucléés  de  cellules  végétales  ne  s'en- 
tourent plus  d'une  membrane  de  cellulose,  contrairement  à  ce  que 
font  les  fragments  nucléés;  que  les  parties  anucléées  de  Polythalames 
ne  réparent  jamais  les  brèches  faites  à  leur  carapace  par  l'opération, 
et  que  les  petites  masses  anucléées  d'Amibes,  ne  sécrétant  plus  le 
mucus  qui  leur  permet  d'adhérer  aux  corps,  flottent  librement  jusqu'à 
la  mort.  La  survie,  chez  toutes  ces  parties  amputées,  dépend  sûre- 
ment de  la  quantité  de  substances  nucléaires  qui,  au  moment  de  la 
mérotomie,  se  trouvait  disséminée  dans  le  corps  du  cytoplasme.  La 
preuve,  c'est  que  si  l'on  transplante,  par  une  sorte  de  greffe,  dans 
une  de  ces  parties  anucléées,  un  fragment  de  protoplasme  nucléé,  la 
vie  persiste.  Mais  le  noyau  sans  protoplasma  meurt  également.  On 
doit  conclure  que  le  protoplasma  ne  peut  pas  plus  vivre  sans  le 
noyau  que  le  noyau  sans  le  protoplasma.  La  mort  de  la  cellule  résulte 
de  l'arrêt  des  échanges  entre  le  noyau  et  le  protoplasma.  Donc  la  vie 
résulte  de  la  continuité  de  ces  échanges  (fig.  4). 

Or  la  vie  se  définit  par  ses  fonctions.  Max  Verworn  ramène  celles-ci 
à  trois  groupes  :  1°  nutrition  et  respiration;  2"  sécrétion  et  croissance; 
3*^  production  d'énergie  (mouvement,  chaleur,  électricité).  Contraire- 
ment à  ce  qu'on  avait  admis,  il  estime  que  le  protoplasma,  loin  de 
rester  passif  dans  la  division  cellulaire,  directe  ou  indirecte,  y  joue 
un  rôle  actif  et  que  les  deux  cellules  lilles  sont  la  postérité  directe 
du  protoplasma  aussi  bien  que  du  noyau.  De  même,  la  cellule  ovu- 
laire  fécondée  renferme  toujours,  dans  les  deux  règnes,  le  noyau  et 
le  proloplasma  issus  des  deux  cellules  sexuelles  conjuguées.  «  De  quel 
droit,  demande  Max  Verworn,  laisse- t-on  constamment  de  côté  le 
protoplasma  du  spermatozoïde,  qui  participe  toujours  à  la  féconda- 
tion? Je  ne  saurais  le  comprendre.  S'il  n'existe  pas  un  seul  cas  connu 
où,  seul,  le  noyau  du  père  ou  de  la  mère  ait  pris  part  à  la  copulation, 
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rien  absolument  n'autorise  à  considérer  le  noyau  comme  le  véhicule 
spécial  des  substances  héréditaires  et  pour  croire  qu'il  recèle  en 
puissance  tous  les  phénomènes  de  la  vie  »  (p.  98-9).  Verworn  ajoute 
même  que  tout  ce  qu'on  a  avancé  à  l'appui  de  cette  opinion  ne  sup- 
porte pas  l'épreuve  d'une  critique  pénétrante.  On  le  voit,  dans  toute 


tJ 


Fig.  4.  —  Orbitolites.  Masse  de  proloplasma  anucléé  séparée  par  une  section,  du  corps  de  l'Orbi' 
toliles;  — a.  Formation  nouvelle  de  pseudopodes  normaux;  —  b.  llégression  des  pseudopodes 
présentant  Taspect  que  déterminent  les  phénomènes  d'excitation  ;  —  c.  Stade  terminal. 


cette  étude  sur  la  physiologie  du  noyau  cellulaire,  Verworn  réagit 
avec  ardeur  contre  l'école  contemporaine  dont  Kôlliker  est  le  chef, 
et  qui  écrirait  volontiers  sur  sa  bannière  :  celhda  ancilla  nuclei. 
Sans  revenir  à  Dujardin,  on  reconnaît  pourtant  tous  les  jours  que  Ton 
a  fort  exagéré  l'importance  du  noyau  aux  dépens  du  protoplasma, 
même  dans  la  question  de  la  fécondation  et  de  la  transmission  des 
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caractères  héréditaires  de  l'espèce.  C'a  été  naguère  pour  beaucoup, 
en  France,  une  véritable  délivrance  que  de  voir  tomber  la  théorie 
des  prétendus  «  noyaux  libres  »  ou  myélocytes  de  Robin  ^ 

Revenons  à  la  démonstration  expérimentale  de  la  cause  efficiente 
des  mouvements  organiques.  Après  une  excitation,  avons-nous  dit, 
la  constitution  chimique  des  masses  périphériques  du  protoplasma 
d'un  organisme  unicellulaire  subit  une  altération  profonde;  les  par- 
ticules les  plus  oxydées  ont  perdu,  comme  le  montrent  les  produits 
de  décomposition,  une  partie  de  leurs  éléments  constituants,  carbone, 
hydrogène,  oxygène,  azote.  Puisque  la  constitution  chimique  de  ces 
parties  du  protoplasma  cellulaire  est  à  ce  point  modifiée,  il  est  clair 
que  leurs  propriétés  chimiotropiques  doivent  avoir  subi  une  modifi- 
cation correspondante,  les  propriétés  des  corps  étant  fonction  de 
leur  constitution.  A  l'affinité  chimique  que  présentaient  les  parti- 
cules formées  par  le  noyau  et  le  protoplasma  cellulaires  pour  l'oxy- 
gène, succèdent  d'autres  affinités  pour  ces  atomes  perdus  de  carbone, 
d'azote,  d'hydrogène,  etc.,  qui  sont  les  éléments  mêmes  de  la  vie  et 
qui  entrent  dans  la  composition  des  substances  nucléaires. 

Or  le  chimiotropisme  n'est  que  l'expression  d'une  affinité  chi- 
mique. Au  chimiotropisme  positif,  pour  l'oxygène  doit  donc  succéder 
un  chimiotropisme,  également  positif,  pour  les  substances  formées 
par  le  noyau  cellulaire.  Une  fois  ces  affinités  satisfaites,  l'affinité  pour 
l'oxygène  reparaît  et,  avec  celle-ci,  des  courants  de  protoplasma  de 
direction  contraire.  Les  mêmes  combinaisons  chimiques  se  font  et 
se  défont  sans  fin.  Tel  est  le  cycle  des  mouvements  d'expansion  et  de 
contraction  du  protoplasma  dont  l'ensemble  constitue  le  mouve- 
ment organique. 

S'il  en  est  bien  ainsi,  si  les  substances  nucléaires  sont  la  cause  chi- 
miotropique  des  courants  centripètes,  et  par  conséquent  des  phéno- 
mènes de  contraction,  un  fragment  de  protoplasma  anucléé,  ayant  déjà 
subi  les  effets  de  la  dégénérescence,  devra,  transporté  dans  le  courant 
centrifuge  d'une  masse  de  protoplasma,  par  exemple  dans  un  pseudo- 
pode en  extension,  progresser  dans  une  direction  inverse  (fig.  5). 
C'est  ce  que  l'expérience  démontre,  rendant  ainsi  manifeste  l'énergie 
de  l'affinité  du  protoplasma  en  dégénérescence,  ou  ayant  subi  la 
décomposition  qui  suit  l'excitation,  pour  les  substances  élaborées  par 
le  noyau.  C'est  dans  ces  régions  centrales  de  la  cellule,  pour  ne  rien 
dire  des  substances  de  reconstitution  puisées  dans  le  protoplasma, 
qu'a  lieu  pour  les  particules  oxydées  et  décomposées  une  sorte  de 
restitutio  ad  integrum. 

1.  J.  Ghatin,  la  Cellule  nerveuse.  Étude  d'histologie  zoologique  sur  la  forme  dite 
myélocyte,  Paris,  1890.  —  Cf.  la  Cellule  animale  (1892),  p.  24, 126-7,  159. 
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IV 


Il  reste  à  établir  que  ce  qui  est  vrai  pour  l'élément  même  de  la 
vie,  pour  la  cellule,  pour  les  organismes  unicellulaires  des  Proto- 

h 


Fig.  5.  —  n.  Orbilolites  dont  les  pseudopodes  commencent  à  s'étendre;  trois  fragments  du  pro- 
toplasma anucléé  se  trouvent  à  iiroximité  des  i)seudopodes.  —  b.  Le  protoplasma  des  fragments 
anucléés,  après  être  entré  en  contact  avec  le  protoplasma  des  pseudopodes  de  VOrbitolites,  h 
direction  ccnlrèfuge,  s'écoule  vers  le  corps  de  VOrbitolites,  en  suivant  une  direction  opposée 
(centripète).  —  c.  Le  protoplasma  anucléé  s'écoulera  tout  entier  dans  le  corps  de  l'Orbitolites', 
les  pseudopodes  avec  lesquels  il  n'est  pas  entré  en  contact  continuent  à  s'étendre. 


zoaires  et  des  Protophytes,  ne  Test  pas  moins  —  toujours  au  sujet 
du  mécanisme  des  mouvements  organiques  —  pour  les  cellules 
végétales  et  animales,  fussent-elles  aussi  différenciées  que  le  sont 
les  cellules  musculaires  lisses  et  les  fibres  musculaires  striées.  Ce 
principe,  Engelmann  l'avait  posé  en  ces  termes  :  tout  essai  d'expli- 
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cation  du  mécanisme  des  mouvements  du  protoplasma  doit  s'étendre 
à  tous  les  autres  phénomènes  de  contractilité. 

L'identité  de  tous  les  phénomènes  de  mouvement  dans  les  cel- 
lules végétales  et  chez  les  Rhizopodes  a  été  démontrée  par  Max 
Schultz  (1863).  Et  de  fait,  le  protoplasma  d'une  cellule  végétale  avec 
ses  prolongements  ramifiés,  ses  courants,  son  noyau,  fait  songer  à 


Fig. 


—  Cellule  végétale.  A.  Courants  non  troublés  du  protoplasma.  B.  Aspect  des  courants 
protoplasmiques  consécutivement  à  une  excitation. 


une  cellule  de  Rhizopode  ou  à  un  plasmodium  de  Myxomycète  qui 
serait  emprisonné  dans  une  capsule  de  cellulose  (fig.  6).  Les  sources  de 
l'oxygène  et  des  matières  nutritives  se  trouvant  dans  le  milieu  ambiant, 
à  la  surface  de  la  paroi  cellulaire,  le  protoplasma  s'étend  surtout  à 
la  face  interne  de  cette  paroi,  d'où  il  envoie,  dans  toutes  les  direc- 
tions, sous  forme  de  trabécules,  des  prolongements  qui  s'anastomo- 
sent. Gomme  chez  certains  Rhizopodes  aussi,  les  courants  du  proto- 
plasma offrent  une  sorte  de  circulation  régulière.  Que  l'oxygène  soit 
également  la  cause  des  mouvements  du  protoplasma  végétal,  Corti 
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l'avait  démontré  au  xviii'^  siècle  :  sous  le  récipient  d'une  pompe  à 
air,  les  courants  protoplasmiques  s'arrêtaient.  C'était  déjà  l'expé- 
rience de  Kûhne.  Sous  l'influence  d'une  excitation,  d'un  courant 
d'induction,  par  exemple,  le  protoplasma  végétal  présente  les  mêmes 
phénomènes  de  contraction  que  celui  des  Rhizopodes.  De  centri- 
fuges, les  courants  deviennent  centripètes  et  affluent,  en  masses  tou- 
jours plus  denses,  vers  le  noyau  qu'ils  environnent.  Le  chimiotro- 
pisme  du  protoplasma  végétal,  qui  a  subi  les  effets  d'une  excitation, 
pour  les  substances  nucléaires,  n'est  donc  pas  moins  net  que  celui  qu'il 
manifestait  auparavant  pour  l'oxygène  et  pour  les  matières  nutritives 
susceptibles  d'éveiller  ses  affinités. 

Avant  de  parler  de  la  nature  du  mouvement  dans  les  fibres  mus- 
culaires lisses  et  striées  des  Métazoaires,  sujet  dont  l'importance 
n'échappera  à  aucun  psychologue,  il  faudrait  insister,  un  peu  plus  que 
ne  l'a  fait  Max  Verworn,  sur  les  formes  de  transition  qui  rehent  par 
des  degrés  insensibles  les  mouvements  des  fibres  contractiles  à  ceux 
des  cellules  nues  des  Rhizopodes. 

Le  temps  n'est  plus  sans  doute  où  l'on  considérait  toute  substance 
contractile  comme  étant  de  structure  fibrillaire.  Max  Verworn  nie 
toute  structure  de  ce  genre  dans  le  protoplasma  d'une  Amibe  ou 
d'une  cellule  végétale,  et  pourtant  il  se  contracte.  Nulle  part  Verworn 
ne  parle  de  la  théorie  de  l'hyaloplasma  et  du  paraplasma.  Chez  les 
Rhizopodes,  toute  la  masse  du  protoplasma  prend  part  aux  mouve- 
ments d'expansion  et  de  contraction  de  l'organisme  :  les  éléments 
contractiles  ne  sont  pas  encore  différenciés  des  autres.  Chez  les  Difflu- 
gies  pourtant  cette  difl'érenciation  a  commencé  :  après  une  vive  exci- 
tation, la  substance  contractile  se  sépare,  au  moment  de  la  contrac- 
tion, du  reste  du  protoplasma,  pour  se  mélanger  ensuite  de  nouveau 
avec  lui.  Les  premières  difl'érenciations  permanentes  de  la  substance 
contractile  apparaissent  même  chez  certains  Radiolaires.  Chez  les 
Infusoires  flagellés  et  les  Infusoires  ciliés,  les  substances  myoïdes  se 
différencient  nettement  de  l'exoplasma  sous  forme  de  filaments  mo- 
biles ou  flagellums  et  de  cils  vibratiles.  Enfin  les  fibres  musculaires 
lisses  et  striées  des  Métazoaires  portent  au  plus  haut  degré  de  com- 
plexité ce  processus  de  différenciation  organique. 

Le  cil  vibratile,  comme  le  flagellum,  est  un  organoïde  contractile 
différencié  du  corps  cellulaire,  mais  toujours  en  étroit  rapport  avec 
ce  protoplasma  et  toujours  tributaire  des  substances  élaborées  par  le 
noyau.  Verworn  a  démontré  par  une  série  d'expériences,  dans  un  tra- 
vail spécial,  que  la  métachronie  des  mouvements  ciliaires,  c'est-à- 
dire  la  succession  de  ces  mouvements,  dépend  d'un  mécanisme  situé 
à  la  base  des  cils.  L'importance  qu'il  a  accordée  au  mouvement  vibra- 
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tile  se  conçoit  de  reste  si  l'on  fait  attention  que  ce  mouvement  est 
bien  plus  commun  dans  la  nature  que  le  mouvement  musculaire  lui- 
même,  par  exemple  chez  les  Infusoires  ciliés,  chez  les  végétaux,  dans 
les  différentes  variétés  d'épithéliums  des  animaux,  etc.  Une  fois  de 
plus  on  constate  que  les  matières  nucléaires  sont  également  néces- 
saires à  la  continuité  de  la  vie  et  des  fonctions  motrices  des  cils  vibra- 
tiles;  c'est  bien  du  protoplasma  cellulaire  que  les  particules  contrac- 
tiles de  ces  cils  reçoivent  l'excitation,  car  les  cils  n'accomplissent 
pas  de  mouvements  spontanés.  Ces  particules,  oxydées  et  décom- 
posées, devenues  chimiotropiques  pour  les  substances  nucléaires 
contenues  dans  le  protoplasma  cellulaire,  se  portent  en  masses 
pressées  vers  la  base  du  cil  et  déterminent  ainsi  une  contraction. 

Si  l'on  embrasse,  dans  une  vue  d'ensemble,  tous  les  éléments 
contractiles,  on  constate  que  partout  la  matière  de  ces  éléments 
demeure  en  rapport  avec  le  corps  cellulaire,  dont  elle  dérive  phylo- 
géniquement,  et  dont  elle  s'est  différenciée  uniquement  par  l'effet  de 
la  division  du  travail  physiologique,  —  qu'elle  soit  encore  diffuse  et 
mélangée  au  reste  du  cytoplasma,  qu'elle  présente  un  prolongement 
minuscule  de  la  cellule  sous  forme  d'organoïde  moteur,  ou  qu'elle 
constitue  un  organe  de  mouvement  dépassant  en  volume  le  corps 
cellulaire. 

C'est  que  la  contractilité,  loin  d'être  la  propriété  de  certains 
tissus  à  structure  définie,  est  la  réaction  à  une  excitation  de  toutes 
les  cellules,  libres  ou  agrégées  en  tissus.  Tantôt  les  mouvements  sont 
accompagnés  de  déplacement  des  organismes  (Rhizopodes,  Infu- 
soires, Spermatozoïdes,  Leucocytes,  éléments  des  Spongiaires,  des 
Coelentérés,  etc.),  tantôt  les  mouvements  ne  sont  pas  accompagnés 
de  déplacement  de  l'élément  qui  se  contracte  in  situ  (cils,  pédicules 
des  Vorticelles,  fibres  musculaires  lisses  et  striées).  Voilà  tout.  En 
regard  des  cellules  libres  des  Rhizopodes,  mobiles  sur  tous  les  points 
de  leur  surface,  émettant  et  rétractant  des  prolongements  proto- 
plasmiques,  la  structure  fibrillaire  correspond  à  une  sorte  de  cana- 
lisation des  mouvements,  c'est-à-dire  des  processus  moteurs,  dans 
une  direction  déterminée  et  dans  des  limites  fixes,  réahsée  par  la 
résistance  de  membranes  élastiques  limitantes,  sarcolemmes,  etc. 

La  fibre  contractile  s'est  développée  du  protoplasma  amiboïde  : 
1*^  par  la  séparation  permanente  des  particules  contractiles  du  reste 
du  corps  cellulaire,  par  conséquent  à  une  époque  où  ces  particules 
s'étaient  déjà  différenciées  dans  le  protoplasma,  par  exagération  d'une 
propriété  générale,  élémentaire,  de  toute  matière  vivante;  2°  par  la 
canalisation  de  ces  particules,  au  moyen  d'une  limitante  élastique, 
dans  des  directions  fixes  et  déterminées.  Mais,  puisque  la  fibre  con- 
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tractile,  comme  le  flagellum  et  le  cil  vibratile,  ne  cesse  pas  de  faire 
partie  d'une  cellule,  puisque  sa  vie,  j'entends  sa  nutrition  et  sa  res- 
piration, dépend  à  la  fois  des  substances  formées  par  le  protoplasma 
et  parle  noyau  de  cette  cellule,  on  doit  se  demander  comment  ces 
substances  arrivent  aux  particules  contractiles  dont  la  somme  cons- 
titue la  fibre.  Ces  particules,  en  effet,  après  le  stade  de  décomposition 


Fig.  7.  —  Vorticelle.  a.  Pédicule  en  extension.  Dans  le  corps  cellulaire  en  forme  de  calice  est 
le  noyau,  h.  Pédicule  contracté,  c.  Un  fragment  du  pédicule  plus  fortement  grossi  ;  on  voit 
le  pédicule  contractile  à  l'intérieur  de  la  gaine  élastique. 


qui  suit  l'excitation,  ne  peuvent  plus  émigrer  vers  les  substances 
nucléaires,  dont  les  couches  les  plus  denses  occupent  le  centre  de 
la  cellule.  Il  faut  donc  que  ce  soient  les  substances  formées  par  le 
noyau  qui,  par  le  protoplasma,  arrivent  maintenant  aux  particules 
contractiles. 

Un  élégant  Infusoire  cilié,  familier  à  tous,  la  Vorticelle,  servira 
d'illustration  à  ce  qui  nous  reste  à  dire,  à  cet  égard,  des  fibres  mus- 
culaires lisses  et  striées  (fig.  7).  Le  corps  cellulaire,  qui,  avec  son 
noyau  et  sa  couronne  de  cils,  rappelle  le  calice  d'une  fleur,  est  pédi- 
cule par  un  filament  contractile  en  forme  de  tige,  entouré  d'une  gaine 
TOME  xxxvi.  —  4893.  4 
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élastique.  Ce  filament  se  contracte  en  formant  des  tours  de  spire  qui 
ont  pour  effet,  en  le  raccourcissant,  de  rapprocher  le  corps  cellulaire 
de  l'extrémité  inférieure  du  pédicule.  Ce  filament  contractile  repré- 
sente une  fibre  musculaire  lisse  de  la  forme  la  plus  simple;  il  peut 
aussi  être  comparé  au  prolongement  filamenteux  d'un  Rhizopode, 
avec  cette  différence  toutefois  que  les  particules  contractiles  sont 
ici  comme  canalisées  sur  une  ligne  déterminée  et  ne  peuvent  plus 
rentrer  dans  le  protoplasma  cellulaire  ni  s'y  mélanger.  Nous  savons 
que  la  quantité  des  substances  nucléaires  disponibles  diminue  avec 
l'éloignement  de  la  source  :  dans  le  filament  contracté  d'une  Vorti- 
celle,  la  plus  grande  quantité  de  ces  substances  se  trouvera  dans  les 
parties  voisines  du  corps  cellulaire,  la  plus  petite  vers  l'extrémité  infé- 
rieure de  la  tigelle.  Qu'une  excitation,  partie  du  corps  cellulaire,  se 
propage  vers  cette  extrémité.  Qu'arrivera-t-il?  Pour  le  savoir,  il  suffit 
de  se  rappeler  ce  qui  se  passe  lorsqu'une  excitation  affecte  le  pseudo- 
pode étendu  d'une  Amibe  :  les  particules  contractiles  les  plus  oxy- 
dées, décomposées,  deviennent  chimiotropiques  pour  les  substances 
nucléaires  et  refluent,  sous  forme  de  courants  centripètes,  vers  le 
noyau  de  la  cellule.  Il  en  est  de  même  pour  le  filament  contractile 
d'une  Vorticelle.  Chaque  segment  de  ce  filament  excité,  devenu  succes- 
sivement chimiotropique  pour  les  substances  du  corps  cellulaire  après 
les  processus  de  la  décomposition,  se  contracte,  c'est-à-dire  se  rac- 
courcit et  s'épaissit  comme  un  pseudopode  rétracté  ou  comme  un 
muscle  en  contraction.  Seulement  la  structure  fibrillaire  de  la  tige 
ne  permettant  plus  qu'un  déplacement  i7i  situ  des  particules  contrac- 
tiles, ce  n'est  plus  le  pseudope  qui  refluera  vers  le  corps  cellulaire, 
c'est  le  corps  cellulaire  qui,  du  fait  de  la  contraction,  et  partant  du 
raccourcissement  de  son  organe  moteur  différencié,  de  son  filament 
contractile,  se  rapprochera  de  celui-ci  et  permettra  à  ses  particules 
oxydées  de  saturer  leurs  affinités  pour  les  substances  nucléaires. 

Pour  démontrer  que  les  substances  formées  parle  noyau  cellulaire 
sont  nécessaires  à  la  conservation  des  propriétés  physiologiques  du 
pédicule  d'une  Vorticelle,  il  suffit  de  séparer  celui-ci,  par  une  section, 
du  corps  cellulaire.  Revenu  en  état  d'extension,  le  pédicule  se  con- 
tracte encore  si  on  l'excite,  mais,  après  une  ou  deux  contractions, 
rarement  davantage,  son  excitabilité  se  perd;  s'il  n'est  pas  excité,  il 
demeure  plus  longtemps  excitable,  mais  jamais  plus  que  huit  minutes 
au  maximum.  Puis  le  protoplasma  du  filament  devient  trouble  et 
meurt.  N'est-ce  pas  exactement  ce  qui  arrive  à  tout  fragment  de  pro- 
toplasma anucléé,  par  exemple  à  un  pseudopode  de  Difflugie  séparé 
du  corps  protoplasmique?  L'afflux  des  matières  nucléaires  au  fila- 
ment contractile  est  donc  indispensable  à  la  persistance  de  la  vie  et 
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des  fonctions  physiologiques  de  cet  organe.  Voilà  pour  la  phase  de 
contraction  du  pédicule  d'une  Vorticelle. 

Quant  à  la  phase  d'expansion,  les  affinités  chimiques  des  particules 
contractiles  pour  les  substances  nucléaires  une  fois  satisfaites,  l'affi- 
nité pour  l'oxygène  du  milieu  se  manifeste  de  nouveau;  ces  par- 
ticules affluent  en  masses  successives  vers  la  surface  du  pédicule  et 
en  augmentent  le  volume  à  partir  du  point  le  plus  rapproché  du  corps 
cellulaire  :  de  là  l'extension  du  pédicule,  dont  les  éléments  doivent 
s'oxyder  pour  redevenir  explosibles  sous  le  choc  d'un  stimulus.  Toute- 
fois, cette  expansion  active,  due  au  chimiotropisme  des  particules 


Fig. 


a,  6,  c.  Cellules  musculaires  lisses  ;  —  d  et  e.  Les  mêmes  en  état 
de  dégénérescence. 


contractiles  pour  l'oxygène,  n'a  plus  qu'une  importance  secondaire 
dans  les  éléments  contractiles  différenciés  en  fibrilles.  Chez  un 
animal,  par  exemple,  où  les  contractions  musculaires,  dépendant  du 
système  nerveux,  se  succèdent  sans  relâche,  certains  mécanismes 
ont  apparu  qui,  pour  que  les  particules  contractiles,  les  fibrilles, 
s'oxydent  le  plus  rapidement  possible,  permettent  au  muscle  de  pré- 
senter, avec  le  plus  de  rapidité,  la  plus  grande  surface  possible  à 
l'oxygène  :  ces  mécanismes  auxiliaires  de  la  contraction,  ce  sont  les 
enveloppes  ou  gaines,  sarcolemmes  ou  myolemmes,  etc.,  qui,  renfer- 
mant dans  leur  tube  de  tissu  élastique  les  fibrilles  contractiles,  rem- 
placent l'extension  active  par  l'extension  passive,  beaucoup  plus 
efficace.  Telle  est  la  gaine  élastique  qui  entoure  le  pédicule  d'une 
Vorticelle,  et  que  l'on  peut  comparera  un  ressort,  tantôt  comprimé, 
tantôt  en  extension,  selon  que  s'exerce  le  chimiotropisme  des  parti- 
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cules  contractiles  de  cet  organoïde  moteur  pour  les  substances 
nucléaires  ou  pour  l'oxygène. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  du  pédicule  des  Vorticelles  convient 
exactennent  aux  fibres  musculaires  lisses,  —  avec  cette  différence 
que  les  fibrilles  contractiles  sortent  du  corps  cellulaire  nucléé  dans 
deux  directions  opposées  (fig.  8).  Après  une  excitation,  le  chimiotro- 
pisme  pour  les  substances  nucléaires  gagne  de  proche  en  proche  les 
parties  de  la  fibre  qui,  en  se  rapprochant  du  corps  cellulaire,  déter- 
minent le  phénomène  de  la  contraction  musculaire.  Ce  phénomène 
sera  suivi  d'un  processus  en  sens  contraire  dû  à  l'affinité  pour  l'oxy- 
gène, et  Textension  passive  de  la  fibre  sera  rendue  plus  rapide  et 
plus  sûre  par  la  nature  élastique  de  la  gaine. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  phénomènes  de  dégénérescence  de  la  fibre 
musculaire  lisse  qui  ne  rappellent  ceux  qu'on  observe  sur  les  pseu- 
dopodes, fortement  excités  ou  dégénérés,  des  Rhizopodes.  Quand, 
par  la  mort  d'un  être  vivant,  les  échanges  ont  cessé  dans  les  cellules 
musculaires,  les  particules  contractiles,  en  se  rassemblant  autour 
des  dernières  traces  de  substances  nucléaires,  déterminent  sur  la 
fibre  des  renflements  analogues  à  ceux  qu'on  voit  sur  ces  pseudo- 
podes. 

Pour  être  beaucoup  plus  différenciées,  les  fibres  musculaires 
striées  ne  sont  pourtant  que  des  cellules  fort  longues,  constituées  : 
1°  par  le  protoplasma  cellulaire  ou  sarcoplasma  ;  2°  par  une  grande 
quantité  de  noyaux  cellulaires  disséminés  dans  le  sarcoplasma  ;  3*^  par 
des  fibrilles  contractiles  en  rapport  indirect  avec  le  sarcoplasma 
dans  toute  l'étendue  de  la  cellule  (fig.  9).  Une  gaine  élastique,  le 
sarcolemme,  environne  la  fibre.  Chaque  segment  de  cette  fibre  est 
formé  :  1°  au  milieu  du  segment,  d'une  substance  bi-réfringente,  con- 
tractile (substance  anisotrope)  ;  2''  d'une  substance  réfractant  simple- 
ment la  lumière,  non  contractile  (substance  isotrope),  dont  les  deux 
couches,  supérieure  et  inférieure,  appartiennent  à  deux  segments 
voisins;  3°  de  disques  transversaux  qui  séparent  les  segments.  Le 
sarcoplasma,  ou  protoplasma  de  la  cellule,  qui,  nous  le  répétons, 
accompagne  et  entoure  chaque  segment  de  la  fibre,  est  en  rapports 
étroits  avec  ces  disques  et  avec  la  substance  isotrope,  non  avec  la  sub- 
stance anisotrope  ou  contractile.  Or,  comme  celle-ci,  après  toute  exci- 
tation, doit  satisfaire  ses  affinités  chimiques  pour  les  substances 
nucléaires  contenues  dans  le  sarcoplasma,  c'est  par  le  canal  des 
disques  transversaux  et  de  la  substance  isotrope  que  les  matières 
élaborées  par  les  noyaux  arrivent  aux  particules  contractiles. 

Voici  le  mécanisme  d'une  phase  de  contraction  d'un  muscle  strié. 
Après  une  excitation,  les  particules  contractiles  du  segment  primi- 
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tivement  affecté  se  décomposent,  et  leur  affinité  pour  les  matières 
nucléaires  parvenues  dans  les  couches  de  substance  isotrope  se 
manifeste.  L'excitation  se  propageant  au  segment  le  plus  rapproché, 
puis  de  celui-ci  aux  autres,  il  en  résultera  que  la  couche  de  sub- 
stance anisotrope,  contractée  comme  le  pseudopode  excité  d'une 
Amibe,  se  comportera  envers  les  couches  de  substance  isotrope,  au 
milieu  desquelles  elle  est  inter- 
calée, comme  ce  pseudopode  à 
l'égard  du  noyau  dans  l'Amibe  : 
elle  tendra  à  se  confondre  avec 
ces  couches,  elle  les  pénétrera 
des  deux  côtés.  L'effet  de  ce  chi- 
miotropisme  de  la  substance  con- 
tractile du  muscle  pour  les  cou- 
ches isotropes  sera  un  raccour- 
cissement et  un  épaississement  de 
la  fibre  musculaire,  en  d'autres 
termes,  la  condition  suffisante  des 
mouvements  les  plus  divers  chez 
les  Métazoaires. 

Après  s'être  saturée  de  matières 
nucléaires,  la  substance  contrac- 
tile du  muscle  strié  éprouvera 
pour  l'oxygène  l'affinité  considé- 
rable que  Ton  sait,  et,  pour  la 
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Fibre  musculaire  crinsecte.  a.  Sub- 
stance anisotrope.  i.  Substance  isotrope.  Z. 
Disque  transversal.  S.  Sarcoplasina;  —  à  gau- 
che, fibres  anormales;  —  à  droite,  fibre  traitée 
par  l'alcool  (93  0/0).  (Demi-schématique  d'après 
llollelt.) 


satisfaire,  elle  présentera  la  plus 
grande  surface  possible,  grâce  à 
l'extension  passive  que  permet 
l'élasticité  du  sarcolemme.  C'est 
la  phase  qui  correspond  au  stade 
d'expansion  des  pseudopodes 
d'une  Amibe  ou  du  pédicule 
d'une  Vorticelle.  Mais,  à  la  différence  de  ce  qui  a  lieu  pour  le  pseu- 
dopode ou  pour  le' pédicule,  l'oxygène  ne  baigne  pas  h  l'état  libre 
les  fibres  contractiles  du  muscle  :  l'oxygène  n'arrive  au  sarcoplasma 
que  par  le  sang  (ou  par  les  trachées  chez  les  Insectes),  combiné  à 
l'hémoglobine,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  traversé  le  sarcoplasma 
qu'il  parvient  à  la  substance  anisotrope.  Comme]  on  a  observé  que 
des  fragments  de  muscle  peuvent  encore  travailler  un  certain  temps 
dans  un  milieu  privé  d'oxygène,  on  doit  admettre  que  ce  gaz  est 
combiné  dans  le  sarcoplasma,  comme  dans  le  sang,  à  certains  élé- 
ments, d'où  le  tire,  après  chaque  contraction,  la  substance  contrac- 
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tile,  de  même  que  les  tissus  le  tirent  directement  du  sang.  Le  muscle 
continue  à  travailler  aux  dépens  de  l'oxygène  accumulé  dans  le 
sarcoplasma.  C'est  ainsi  que  dans  le  fragment  anucléé  d'un  Rhizo- 
pode  le  mouvement  peut  persister  d'une  façon  normale  pendant 
quelques  heures,  jusqu'à  ce  que  les  substances  nucléaires  qui  se 
trouvaient  mélangées  au  protoplasma  cellulaire  au  moment  de  la 
mérotomie  soient  consommées. 

Lorsqu'un  muscle  est  excité,  pendant  la  vie,  la  substance  contrac- 
tile se  décompose  subitement,  à  la  manière  d'une  explosion,  et  l'af- 
finité pour  les  substances  nucléaires  est  également  subite.  Mais, 
dans  le  muscle  atteint  de  rigidité  cadavérique,  ainsi  que  dans  le 
muscle  au  repos,  cette  décomposition  est  lente,  progressive,  et, 
comme  la  quantité  de  matières  nucléaires  diminue  aussi  peu  à  peu, 
par  suite  de  la  cessation  des  échanges,  la  contraction  musculaire 
est  alors  très  ralentie.  Ce  fait,  nous  l'avons  observé  aussi  chez  les 
Rhizopodes.  Sous  l'influence  d'une  excitation  d'ensemble,  ces  orga- 
nismes rétractent  tous  leurs  pseudopodes  en  quelques  minutes  ;  sur 
des  fragments  d'organismes  anucléés,  donc  en  dégénérescence,  ce 
même  mouvement  de  défense  exige  plusieurs  heures. 

Ainsi  que  tout  protoplasma,  le  muscle  strié  meurt  en  état  de  con- 
traction :  la  rigidité  cadavérique  est  la  dernière  manifestation  de  la 
vie  des  muscles.  Les  masses  de  protoplasma  anucléées,  les  orga- 
nismes unicellulaires  chez  lesquels  les  échanges  ont  subi  une  alté- 
ration prolongée,  les  cellules  végétales,  les  cellules  musculaires 
lisses  ne  meurent  pas  autrement.  Cet  état  de  contraction  se  produit 
quand,  les  échanges  ayant  pris  fin  et  la  quantité  de  substances 
nucléaires  devenant  toujours  plus  faibles,  les  particules  protoplas- 
miques  avides  de  ces  substances  s'accumulent  en  masses  autour  des 
dernières  traces  de  ces  matières  sans  pouvoir  s'en  saturer  et  rede- 
venir chimiotropiques  pour  l'oxygène.  Les  muscles,  qui  après  la 
mort  étaient  encore  irritables  et  de  consistance  normale,  devien- 
nent bientôt  rigides  :  ils  se  raccourcissent  et  s'épaississent,  déga- 
gent de  la  chaleur  et  se  comportent  tout  à  fait,  au  point  de  vue  chi- 
mique, comme  des  muscles  contractés.  Quelques  heures  plus  tard, 
cette  rigidité  des  muscles  disparaît;  la  putréfaction  a  commencé. 
Ces  analogies  ont  été  bien  étudiées  par  Hermann,  et  il  n'y  a  point 
de  doute  que  la  rigidité  cadavérique  ne  soit  un  véritable  phénomène 
de  contraction  musculaire.  Ainsi,  comme  tout  protoplasma,  dont 
elles  sont  issues,  toutes  les  substances  contractiles  meurent  dans 
un  état  de  contraction.  La  rigidité  des  cadavres  se  produira  plus  ou 
moins  vite  selon  que  la  quantité  de  matières  nucléaires  disponibles 
au  moment  de  la  mort  sera  plus  ou  moins  grande,  et  cette  quantité 
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dépendra  souvent  de  la  somme  de  travail  fournie  par  les  muscles 
avant  la  mort.  Si  la  consommation  des  matières  nucléaires  l'a 
emporté  sur  leur  production,  comme  chez  les  animaux  forcés  à  la 
chasse,  la  rigidité  cadavérique  devra  apparaître,  et  apparaît  en  effet, 
beaucoup  plus  tôt.  Rien  ne  ressemble  plus  aux  effets  de  l'excitation 
que  ceux  de  la  mort,  et  c'est  un  trait  de  génie  de  Cl.  Bernard  d'avoir 
tant  insisté  sur  cette  vérité,  que  toute  fonction  de  la  vie  est  un  phé- 
nomène de  mort  organique;  que,  dans  tout  mouvement  de  l'homme 
et  des  animaux,  ((  la  substance  active  du  muscle  se  détruit  et  se 
brûle  »,  de  même  que  le  cerveau  qui  pense  se  consume,  et,  d'un 
seul  mot,  que  la  vie,  c'est  la  mort. 

En  étudiant  le  mécanisme  du  mouvement  chez  les  organismes, 
unicellulaires,  dans  les  cellules  des  plantes,  dans  les  substances 
myoïdes  des  Infusoires,  dans  les  cils  vibratiles,  surtout  dans  les  fibres 
musculaires,  lisses  ou  striées,  nous  avons  toujours  rencontré  les 
mêmes  causes,  décrit  les  mêmes  processus.  Il  est  donc  inutile  d 
rappeler,  même  en  manière  de  conclusion,  que  tous  les  phénomènes, 
de  mouvement  de  la  matière  vivante,  avant  comme  après  la  diffé- 
renciation des  substances  contractiles  en  organes  moteurs,  ne  sont 
que  la  manifestation  visible  de  mouvements  invisibles  de  combi- 
naisons, d'oxydations  et  de  décompositions  chimiques  du  proto- 
plasma  cellulaire,  sous  l'action  des  changements  du  milieu  externe 
et  du  milieu  interne.  La  vie,  et  son  mode  d'expression  le  plus  géné- 
ral, le  mouvement,  n'est  qu'une  fonction  variable  des  rapports  exis- 
tant entre  le  monde,  le  protoplasma  et  le  noyau  cellulaires.  Il  n'y  a 
point  d'autre  cause  du  mouvement  organique,  qu'on  le  considéra 
dans  ses  phases  d'expansion  et  de  contraction  amiboides,  ou  dans 
les  opérations  les  plus  complexes  des  mouvements  réflexes  ou  volon- 
taires des  Métazoaires. 

Dans  la  matière  vivante,  aussi  bien  que  dans  la  matière  non 
vivante,  des  causes  de  même  nature,  physiques  ou  chimiques,  par- 
tant mécaniques,  produisent  le  mouvement.  C'est  donc  des  progrès, 
de  la  physique  et  de  la  chimie  biologiques  que  la  psychologie  doit 
attendre  de  nouvelles  lumières  sur  l'origine  et  le  mécanisme  du 
mouvement  organique.  En  tout  cas,  le  principe  le  plus  général  des 
phénomènes  de  mouvement  chez  les  êtres  vivants  me  paraît  avoir 
été  élevé,  par  Max  Verworn,  Ix  la  hauteur  d'une  théorie  scientifique. 
Cette  théorie  a  tous  les  caractères  de  simplicité,  d'uniformité  et 
de  généralité  des  grandes  lois  de  la  nature. 

Jules  Soury. 


LE  PROBLEME  LOGIQUE  DE  L'INFINI 


I.  RELATIVITÉ 

Le  titre  de  cet  article  pourrait  effrayer  le  lecteur,  ennemi  de  toute 
spéculation  métaphysique;  qu'il  se  rassure.  L'Infini  dont  il  s'agira  ici 
n'est  pas  l'infini  abstrait  des  hautes  sphères  de  la  philosophie,  ce 
n'est  même  pas  l'infini  de  l'espace,  du  temps  ou  du  nombre.  Nos 
visées  sont  plus  modestes;  nous  cherchons  seulement  à  élucider,  à 
un  point  de  vue  objectif,  la  signification  de  cette  espèce  de  quantité 
dite  quantité  infinie,  que  les  mathématiciens  ont  représentée  par  le 
symbole 

00 

et  qui  joue,  avec  ou  sans  leur  aveu,  un  rôle  important  dans  l'ana- 
lyse algébrique. 

Peut-être  trouvera-t-on  inopportune  une  discussion  sur  une  ques- 
tion aussi  rebattue.  Notre  excuse  sera  que  nous  n'avons  pas  choisi  le 
sujet,  mais  qu'il  s'est  imposé  à  nous  comme  un  point  de  départ 
obligé  dans  l'analyse  de  la  notion  de  grandeur.  L'infini  mathématique 
est  une  des  faces  logiques  de  la  grandeur;  à  proprement  parler  il  est 
le  contraire  de  la  grandeur  finie.  Celle-ci  ne  peut  être  clairement 
conçue  que  si  l'infini  est  lui-même  clairement  conçu.  C'est  que  la 
connaissance  d'une  notion  est  en  même  temps  la  connaissance  de  la 
notion  opposée;  l'acte  de  connaissance  est  unique,  mais  il  donne 
naissance  à  deux  concepts  opposés,  tel  est  le  principe  d'universelle 
relativité.  Quand  nous  nous  formons  la  notion  de  la  grandeur,  nous 
nous  traçons  une  limite  séparative  sur  la  sphère  de  nos  connaissances  : 
la  grandeur  finie  est  d'un  certain  côté  de  la  limite,  mais  de  l'autre 
côté,  il  y  a  aussi  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose,  c'est  l'infini. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  la  notion  d'infini  s'introduit  forcément 
dans  toute  recherche  critique  sur  les  fondements  de  la  connaissance 
mathématique.  Malgré  le  désir  naturel  et  légitime  d'éviter  l'étude  de 
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notions  réputées  d'ordinaire  inconcevables,  nous  ne  pouvions  nous 
soustraire  à  Ja  nécessité  d'analyser  au  moins  Tune  d'entre  elles,  et 
de  démontrer  son  existence  logique. 

Nous  disons  que  l'infini  est  réputé  inconcevable;  effectivement, 
d'après  une  opinion  bien  répandue  et  soutenue  par  beaucoup  d'es- 
prits sensés,  l'infini  ne  serait  qu'un  mot  pour  exprimer  l'absence  de 
toute  limite,  dans  une  série  assujettie  à  une  certaine- loi  de  crois- 
sance. Dès  lors  l'infini  ne  pourrait  être  conçu  comme  l'attribut  de 
choses  déterminées  ;  il  serait  au  contraire  le  symbole  d\me  certaine 
espèce  d'indétermination.  Pris  avec  une  valeur  attributive  de  certaines 
déterminations,  l'infini  cesserait  d'avoir  une  signification  quelconque 
au  point  de  vue  scientifique,  et  ne  serait  plus  propre  qu'à  servir 
d'aliment  aux  rêveries  de  la  métaphysique,  cette  poésie  de  la  philo- 
sophie. Or  pour  peu  que  l'on  dissèque  une  notion  quantitative  quel- 
conque à  la  lumière  du  principe  de  relativité,  on  se  convaincra  aisé- 
ment que  c'est  là  une  thèse  inacceptable,  un  aveu  non  motivé 
d'ignorance,  et  que  l'infini  se  présente  avec  la  même  valeur  concep- 
tuelle que  le  fini.  Au  lieu  donc  de  vouloir  borner  nos  connaissances 
au  fini,  nous  devons,  dans  le  domaine  même  de  la  science,  élargir 
le  champ  usuel  des  investigations  philosophiques,  et  chercher  à 
pénétrer  dans  des  régions  que  l'on  s'est  souvent  interdit  de  fouiller, 
les  croyant  inaccessibles. 

Alors  nous  apprendrons  que  l'infini  (c'est-à-dire  la  quantité  infinie) 
peut  être  plus  ou  moins  appréhendé  par  l'esprit  sous  forme  d'image, 
qu'il  peut  être  conçu  comme  l'attribut  de  choses  limitées,  détermi- 
nées, d'objets  susceptibles  de  tomber  sous  les  sens,  qu'enfin,  répé- 
tons-le encore,  si  l'idée  de  l'infini  n'existait  pas,  celle  du  fini  ne  serait 
pas  possible  rationnellement.  Telle  est  la  conclusion  que  nous  vou- 
drions faire  partager  à  ceux  des  lecteurs  de  la,  Revue  que  ne  rebutera 
pas  une  analyse  sommaire  nécessairement  très  sèche  et  fort  peu 
littéraire  de  notions  qu'il  est  en  général  jugé  inutile  d'approfondir, 
quoique  sur  elles  repose  tout  l'édifice  des  sciences  exactes. 

Cette  assertion  que  le  fini  et  l'infini  se  déterminent  mutuellement 
n'est  assurément  pas  nouvelle;  de  grands  noms  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  s'y  trouvent  attachés.  Si  nous  nous  hasardons  aujour- 
d'hui à  la  reprendre,  en  abordant  la  question  par  un  petit  côté,  en 
nous  servant  d'un  substratum  concret,  ce  n'est  pas  seulement,  nous 
devons  le  confesser,  parce  qu'une  telle  étude  représente  une  pre- 
mière étape  dans  la  voie  que  nous  avons  à  parcourir,  mais  c'est  encore 
parce  que  nous  espérons,  par  elle,  aider  à  la  diffusion  des  véritables 
principes  de  la  philosophie  générale.  Nous  trouvons  là  une  occasion 
toute  naturelle  de  faire  perdre  à  la  célèbre  théorie  des  contraires  son 
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aspect  nuageux,  de  la  dépouiller  de  son  mysticisme  métaphysique, 
plus  propre  à  éblouir  qu'à  instruire,  de  la  débarrasser  enfin  des 
sophismes  brillants  mais  compromettants  pour  la  philosophie  elle- 
même,  auxquels  cette  théorie  a  pu  prêter.  Réduite  à  des  assertions 
positives,  vérifiables  dans  le  monde  des  phénomènes  extérieurs,  la 
théorie  des  contraires  ne  se  distingue  plus  de  la  solide  doctrine 
anglaise  de  la  relativité  de  la  connaissance  scientifique;  le  surplus 
n'est  qu'un  manteau  luxueux  qui  cache  plus  qu'il  ne  pare  ce  fond 
de  vraie  philosophie. 

En  dehors  da  jour  que  l'analyse  de  la  notion  d'infini  jettera  peut- 
être  ainsi  sur  la  théorie  de  la  connaissance,  en  dehors  de  sa  raison 
d'être  comme  introduction  nécessaire  à  l'étude  logique  de  la  quantité, 
son  moindre  intérêt,  si  elle  en  possède,  ne  sera  pas,  à  notre  sens, 
celui  très  pratique  de  tranquilhser  les  âmes  prudentes  qu'effarouche 
le  symbole  oo ,  en  prouvant  positivement  que  les  notions  les  plus 
abstraites  des  mathématiques  répondent  toujours,  quoi  que  disent  de 
nos  jours  les  adeptes  de  cette  science,  à  quelque  groupe  phéno- 
ménal formé  d'éléments  réels,  sinon  réel  lui-même,  et  non  pas  seu- 
lement à  des  symboles  arbitraires  et  à  des  mots. 

Avant  d'entrer  en  matière  %  il  convient  que  nous  précisions  le  sens 
dans  lequel  nous  entendons  le  principe  de  relativité,  car  l'expression 
relativité  possède  des  acceptions  multiples.  Nous  ne  saurions  mieux 
faire,  pour  préciser  notre  postulat  général,  que  de  résumer  en  deux 
mots  l'exposé  qui  a  été  récemment  donné  ^  par  M.  de  Roberty,  sous 
une  forme  particulièrement  heureuse,  de  la  théorie  des  contraires. 

Toute  abstraction,  fait  remarquer  M.  de  Roberty  (nous  empruntons 
ses  propres  locutions),  comporte  sa  négation,  et  celte  négation  se 
résout  en  images  qui  sont  les  mêmes  comme  genre,  mais  qui  sont 
autres  comme  espèce,  que  les  images  auxquelles  se  ramène  l'abstrac- 
tion positive.  C'est  ainsi  que  la  négation  du  blanc,  le  non-blanc, 
forme  avec  le  blanc  le  genre  des  corps  colorés,  que  le  bon  et  le  mau- 


1.  Ce  qui  va  suivre  est  un  complément  indispensable  très  succinct  d'une  théorie 
que  nous  avons  donnée  jadis  {Rev.  philos.,  n"  188)  des  concepts  scientifiques, 
envisagés  comme  systèmes  de  relations. 

Nous  avions  indiqué  que  tout  concept,  toute  relation,  toute  loi,  tout  jugement 
se  ramène  à  l'affirmation  ou  à  la  négation  d'une  coexistence.  Nous  comblons 
maintenant  une  lacune  en  insistant  sur  ce  que  l'affirmation  et  la  négation  ne 
sont  pas  indépendantes  l'une  de  l'autre,  qu'elles  coexistent  toujours  dans  la 
pensée,  liées  par  un  concept  générique  commun,  fusion  de  deux  systèmes  géné- 
rateurs opposés,  — plus  exactement,  que  tout  système  générateur  suppose  non 
pas  souvent  mais  toujours  un  système  opposé,  les  deux  systèmes  opposés  étant 
dérivés  d'un  système  générateur  moins  complexe,  compatible  avec  eux,  mais- 
nullement  identique  à  l'un  ou  à  l'autre. 

2.  L'Inconnaissable  y  p.  149  et  suiv.,  p.  166  et  suiv. 
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vais  sont  deux  espèces  opposées  d'une  même  qualité,  que  le  chaud 
et  le  froid  sont  deux  faces  contraires  de  la  température,  etc. 

L'abstraction  négative,  ajoute  M.  de  Roberly,  diffère  de  l'abstrac- 
tion positive  ;  elle  ne  lui  est  pas  identique.  Les  contraires  ne  sont  pas 
identiques.  L'identité  n'existe  que  dans  le  genre  qui  les  réunit  et  la 
doctrine  de  l'identité  des  contraires  doit  devenir  celle  de  l'identité 
do  genre  des  contraires.  D'autre  part  une  négation  n'est  jamais  un 
pur  rien.  Les  contradictoires  négatifs  ne  sont  pas  des  zéros  absolus 
qu'on  peut  employer  indifféremment  les  uns  pour  les  autres,  mais 
ils  ont  une  valeur  relative.  Tout  concept  négatif  contient  autre 
chose  que  la  négation  du  concept  positif,  car  il  exprime  une  autre 
espèce  positive  du  genre  auquel  appartient  le  concept  positif. 

En  terminant,  M.  de  Roberty  insiste  sur  ce  que,  dans  l'enchaîne- 
ment des  idées,  toute  idée  générale  peut  être  considérée  comme 
absolue  par  rapport  aux  échelons  inférieurs  sur  lesquels  elle  s'appuie 
et  comme  relative  par  rapport  aux  idées  générales  dont  elle  n'est 
elle-même  qu'une  espèce  particulière. 

A  ces  vues  si  justes,  j'ajouterai  quelques  observations  destinées  à 
prévenir  certaines  confusions  et  à  écarter  les  objections. 

Premier  point. — Ce  n'est  pas  aux  choses,  comme  tend  à  l'indiquer  le 
langage,  que  s'applique  la  relativité,  mais  à  la  connaissance  que  nous 
en  avons,  ou  plutôt  au  procédé  par  lequel  cette  connaissance  s'ac- 
quiert. Il  n'y  a  pas  de  contraires  dans  la  nature;  les  objets  des  sens 
n'ont  pas  de  contraires;  ils  sont  scientifiquement  absolus.  Seules,  les 
notions  générales  ou  idées  abstraites  peuvent  être  opposées  les  unes 
aux  autres.  Une  certaine  ligne  droite  n'est  pas  le  contraire  d'une 
certaine  hgne  courbe;  ce  sont  les  concepts  de  ces  deux  lignes  qui 
seuls  doivent  être  considérés  comme  corrélatifs  ou  opposés.  Tous  les 
sophismes  de  l'Hégélianisme  deviennent  des  vérités,  si  l'on  remplace 
le  mot  chose  par  le  mot  concept,  le  mot  nature  par  le  mot  connais- 
sance. 

Second  point.  —  La  négation  d'une  abstraction,  qui  engendre 
l'abstraction  opposée,  ne  porte  pas  sur  la  totalité  de  l'abstraction 
considérée,  mais  seulement  sur  quelque  élément  de  cette  abstraction. 
Aussi  toute  abstraction  n'implique  pas  seulement  le  genre  qui  la 
réunit  à  l'abstraction  opposée  ;  elle  implique  encore  le  fondement 
dont  la  négation  ou  l'affirmation  sert  à  différencier  le  genre. 

Faute  de  la  considération  du  fondement  des  concepts,  toute  théorie 
de  la  connaissance  reste  nécessairement  vague  et  imparfaite;  il 
convient  donc  d'insister  un  peu  sur  ce  second  point. 

La  substance  de  toute  connaissance  est,  on  le  sait,  la  série  des  états 
de  conscience  qui  ne  nous  sont  d'ailleurs  donnés  qu'en  bloc.  De  ces 
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états,  nous  extrayons  par  des  procédés  dont  l'étude  est  l'objet  propre 
de  la  psychologie  pure  *,  des  abstraits  qui  sont  les  sensations,  senti- 
ments et  les  relations  qui  les  unissent,  éléments  que  Hume  a  englobés, 
sans  trop  les  différencier,  sous  le  nom  d'impressions  simples. 

Les  impressions  simples  une  fois  consolidées  et  classées,  sont 
ensuite  méthodiquement  recombinées  et  alors  commence  la  connais- 
sance scientifique,  soumise  à  des  lois  de  développement  qui  forment 
l'objet  propre  de  la  logique  pure.  Ces  lois  bien  connues,  mais  le  plus 
souvent  imparfaitement  énoncées,  ne  sont,  objectivement  consi- 
dérées, qu'un  cas  particulier  de  la  grande  loi  d'évolution  due  à 
Herbert  Spencer.  Elles  peuvent,  en  effet,  se  résumer,  dans  le  pro- 
cessus suivant  : 

Toute  notion  (ou  concept)  dérive  d'une  autre  notion  plus  exten- 
sive  (qui  est  le  genre  ou  notion-mère)  par  l'affirmation  qu'aux  carac- 
tères élémentaires  constituant  la  totalité  de  la  notion-mère  se  surajoute 
un  caractère  et  un  seul,  distinct  de  ceux-ci,  caractère  qui  n'en  est  ni 
la  répétition  ^  (principe  d'identité),  ni  la  négation  (principe  de  contra- 
diction). La  notion  contraire  dérive  delà  même  notion-mère  par  la 
négation  de  ce  caractère,  c'est-à-dire  par  l'affirmation  du  caractère 
contraire,  lequel  non  plus  ne  doit  répéter  ni  contredire  ceux  de  la 
notion-mère.  Toute  différenciation  immédiate  d'une  notion-mère 
est  donc  forcément  accompagnée  d'une  intégration  et  elle  ne  peut 
donner  naissance  par  l'affirmation  et  la  négation  de  l'élément  déter- 
miné ajouté  qu'à  deux  notions  contraires  (principe  du  milieu  exclus). 
L'élément  surajouté,  le  fondement^  est  lui-même  une  notion,  soumise 
aux  mêmes  lois  génétiques  que  la  notion  considérée,  issue  par  con- 
séquent d'une  notion-mère,  laquelle  appartient  le  plus  ordinairement 
à  un  ordre  de  connaissance  entièrement  différent  de  celui  de  la 
notion-mère  principale. 

Troisième  point.  — Toutes  nos  notions,  réelles  ou  imaginaires,  ont 
une  origine  concrète.  En  remontant  l'enchaînement  des  relations,  de 
notions-mères  en  notions-mères,  de  fondements  en  fondements,  on 
n'atteint  pas,  comme  on  serait  disposé  à  le  croire,  des  entités  méta- 
physiques, des  notions  ou  idées  abstraites  sui  generis^  indécompo- 

1.  La  psychologie  pure  (compreDant  l'introspection)  est  opposée  par  nous  à  la 
psychologie  physiologique  ou  expérimentale.  Celle-ci,  qui  est  une  branche  de  la 
biologie,  par  suite  une  science  objective,  un  département  de  la  cosmologie,  ne 
saurait  avoir  de  sens  et  de  portée  que  si  la  psychologie  pure  est  au  préalable 
établie.  Ceci  dit,  pour  nous  séparer  de  la  doctrine  de  M.  de  Roberty  et  du  posi- 
tivisme français,  en  général;  mais  sans  vouloir  nier  cependant  que  les  progrès 
de  la  psychologie  pure  ne  soient  pratiquement  étroitement  liés  à  ceux  de  la 
psychologie  physiologique. 

2.  La  répétition  revient  au  jugement  analytique  de  Kant. 
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sables,  indépendantes  de  nos  sensations  et  de  l'expérience;  on 
atteint  ces  sensations  elles-mêmes  et  leurs  rapports  simples  d'asso- 
ciation, séquences  et  coexistences,  on  atteint  les  impressions  de  l'es- 
prit et  leurs  images,  directement  dérivées  les  unes  et  les  autres  des 
seuls  éléments  vraiment  concrets  qui  sont  les  états  de  conscience 
donnés  en  bloc.  Tout  acte  de  connaissance  objective  revient  donc, 
en  dernière  analyse,  à  affirmer  ou  à  nier  l'existence  d'une  impres- 
sion ou  d'un  certain  rapport  dans  ces  groupes  stables  et  cohérents 
d'impressions,  dont  le  caractère  même  de  stabilité  et  de  cohérence, 
limitatif  de  notre  activité,  constitue  seul,  à  vrai  dire,  notre  notion  de 
la  chose  ou  noumène.  Et  remarquons-le,  cet  acte  d'affirmation  ou  de 
négation  (cette  perception)  est  précédé  lui-même  d'un  acte  plus 
général,  de  l'acte  conceptuel  proprement  dit,  qui  donne  naissance 
simultanément  aux  deux  concepts  opposés,  de  la  même  manière  que 
par  une  opération  unique  on  sépare  un  objet  en  deux  moitiés.  Aussi 
doit-on  poser  en  principe  que  la  concevabilité  d'une  notion  implique 
la  concevabilité  de  la  notion  contraire,  alors  même  que  celle-ci  ne 
répondrait  à  aucune  existence  réelle. 

Quatrième  point.  —  De  la  remarque  qui  précède  on  doit  conclure 
à  une  indépendance  complète,  au  point  de  vue  théorique,  entre  les 
choses  et  nos  conceptions  des  choses,  entre  les  réalités  objectives 
et  leur  possibilité  logique.  Toute  notion  est  assurément  un  assem- 
blage d'éléments  réels,  soudés  par  des  liens  aussi  réels,  mais  cet 
assemblage,  ce  groupement  des  éléments  n'est  pas  toujours  réalisable 
dans  la  nature.  Nous  pouvons  ou  plutôt  nous  pourrions,  si  nous  avions 
l'esprit  suffisamment  développé,  nous  en  former  une  image,  une 
représentation;  mais  nous  ne  pouvons  pas  toujours  en  trouver  direc- 
tement ou  indirectement,  l'application  à  une  présentation  mentale, 
à  une  perception.  Nos  notions,  sans  doute,  sont  des  cadres  destinés  à 
ordonner  et  conserver  nos  perceptions,  mais  ces  cadres  ne  se  rem- 
plissent pas  toujours.  Des  deux  compartiments  que  la  relativité  éta- 
blit dans  une  case  déjà  existante  et  occupée,  souvent  l'un  reste  vide, 
mais  ce  compartiment  vide  n'en  conserve  pas  moins  une  individua- 
lité propre,  une  réalité  conceptuelle;  il  reste  toujours  dans  l'attente 
d'une  perception  logiquement  possible.  A  titre  d'exemple,  dans  le 
domaine  des  mathématiques,  nous  pourrions  citer  la  géométrie  non 
euclidienne,  annoncée  jadis  avec  l'emphase  enfantine  propre  aux 
géomètres  comme  une  grande  découverte  scientifique,  et  réduite 
maintenant  aux  proportions  plus  modestes  d'une  petite  débauche 
de  logique. 

La  concevabilité  n'est  donc  qu'une  possibilité  logique,  le  fait  d'une 
construction  mentale  de  satisfaire  aux  principes  de  la  logique.  En 
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tant  qu'il  s'agit  du  mode  de  groupement  des  éléments  primitifs  con- 
ceptuels elle  n'a  rien  à  faire  avec  la  réalité  ;  il  suffit  que  ces  éléments 
soient  réels  ou  l'image  d'éléments  réels,  et  que,  pris  deux  à  deux, 
ils  ne  se  répètent,  ni  ne  se  contredisent. 

Cinquième  point.  —  Quand  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  former 
d'un  concept  scientifique  donné  une  image  qui  nous  satisfasse,  nous 
sommes  portés  à  nier  la  concevabilité  do  ce  concept.  L'erreur  dans 
laquelle  nous  tombons  ainsi  est  grande;  la  concevabilité  logique  ne 
doit  pas  être  confondue,  nous  venons  de  le  montrer,  avec  la  possibi- 
lité actuelle  et  contingente  de  représentation  mentale.  Tout  ce  qui 
est  scientifiquement  concevable  n'est  pas,  par  cela  même,  susceptible 
d'être  appréhendé  d'une  manière  adéquate  par  l'esprit.  La  conceva- 
bilité logique,  encore  une  fois,  ne  suppose  que  la  possibilité  de 
représentation  de  chaque  élément  de  l'assemblage  qui  forme  le 
concept,  et  de  chacun  des  liens  qui  les  unissent;  elle  ne  suppose 
nullement  la  possibilité  de  la  représentation  globale  de  l'ensemble. 
En  fait,  cette  représentation  est  le  plus  souvent  psychiquement 
impossible;  les  notions  scientifiques  les  plus  simples  sont  encore 
trop  complexes  pour  occuper  dans  leur  totalité  la  conscience;  autant 
d'ailleurs  le  nombre  de  ces  notions  est  considérable  et  extensible, 
autant  celui  de  nos  images  est  restreint  et  limité,  même  dans  l'esprit 
le  plus  développé.  Tout  le  travail  de  notre  pensée  ne  peut  donc 
s'accomplir  et  ne  s'accomplit  effectivement  qu'à  l'aide  de  représen- 
tations très  primitives,  d'images  grossières  instables  et  variables,  que 
l'on  confond  à  tort  avec  les  notions  scientifiques  qu'elles  symbo- 
lisent si  mal,  ou  avec  les  mots  eux-mêmes  qui  sont  encore  nos 
symboles  les  plus  différenciés,  les  plus  constants,  les  moins  impar- 
faits par  conséquent.  Tout  au  contraire  de  nos  images  et  de  la 
pensée,  les  véritables  notions  scientifiques  sont,  à  un  degré  d'évo- 
lution organique  donné,  des  constructions  invariables,  complètement 
indépendantes  des  caractères  et  des  tempéraments  individuels,  sous- 
traites ainsi  à  l'influence  de  nos  passions  et  appétits,  identiques  à 
toute  époque  et  dans  tout  pays.  La  science  est  unique;  elle  est  la 
même  pour  tous,  et  c'est  là  sa  grande  supériorité  sur  ce  qui  n'est 
pas  la  science,  sur  la  connaissance  vulgaire,  et  faut-il  l'ajouter,  sur 
la  connaissance  métaphysique. 

Nous  bornerons  aux  remarques  générales  qui  précèdent  nos 
réflexions  sur  la  théorie  de  la  connaissance,  et  nous  entamerons  sans 
plus  tarder,  le  sujet  spécial  de  notre  étude,  la  genèse  du  concept  de 
l'infini. 

Ce  concept  et  celui  du  zéro  qui,  ainsi  que  nous  le  montrerons,  en 
est  la  contrepartie,  implique  quatre  propriétés  essentielles,  résu- 
mées par  les  formules  suivantes  : 
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L'infini  et  le  zéro  sont  les  contraires  du  fini. 

L'infini  et  le  zéro  sont  des  concepts  négatifs  opposés  au  fini,  con- 
cept positif. 

L'infini  et  le  zéro  sont  des  unités,  opposées  à  la  multiplicité  indéfinie 
du  fini. 

L'infini  et  le  zéro  sont  les  limites  du  fini. 

Dans  la  première  partie  de  ce  travail  nous  étudierons  spécialement 
les  deux  premiers  de  ces  caractères,  d'abord  en  ce  qui  concerne  le 
zéro,  puis  en  ce  qui  concerne  l'infini.  La  seconde  partie  sera  consa- 
crée à  l'étude  des  deux  autres  caractères  et  du  concept  de  la  gran- 
deur mathématique  qui  s'y  rattache  intimement. 


I 

Une  analyse  complète  de  l'Infini  comprendrait  une  analyse  de 
chaque  espèce  d'infini.  Ce  serait  là  une  opération  fort  laborieuse, 
mais  qui  heureusement  n'est  pas  indispensable.  L'analyse  d'une 
espèce  particulière  d'infini  peut,  moyennant  quelques  précautions 
de  langage,  tenir  lieu  d'une  analyse  générale. 

Nous  nous  contenterons  donc  de  faire  porter  notre  examen  sur 
un  concept  particulier  choisi  parmi  les  grandeurs  qui  nous  sont  les 
plus  familières,  la  masse  ou  quantité  de  matière  '.  Tout  ce  que  nous 
dirons  de  la  masse  sera  cependant  assez  général  pour  s'appliquer 
sans  modifications  essentielles  aux  autres  espèces  de  grandeurs, 
telles  que  la  force,  la  température,  l'énergie,  etc.,  et  par  conséquent 
à  la  grandeur  non  spécifiée  ou  grandeur  abstraite. 

Quoique  fort  simple,  la  notion  de  masse  n'est  cependant  pas  l'une 
des  notions  les  plus  directement  connues  de  la  mécanique,  c'est-à- 
dire  l'une  de  celles  qui  répondent  au  plus  grand  ordre  de  généralité 
logique.  Elle  suppose  d'abord  les  notions  de  la  cinématique  :  tra- 
jectoire, vitesse,  accélération,  qui  n'ont  trait  qu'au  mouvement, 
abstraction  faite  de  ses  causes.  Elle  suppose  ensuite  la  notion  de 
force  définie  comme  cause  de  mouvement,  celle-ci  résumant  les  lois 
qui  régissent  les  actions  réciproques  des  corps,  mais  seulement  au 
cas  où  ces  actions  s'exercent  entre  des  corps  dont  les  positions 
relatives  ne  sont  soumises  à  aucune  condition,  entre  lesquels,  pour 
parler  le  langage  technique,  il  n'existe  pas  de  liaisons.  Quant  à  la 
notion  môme  de  masse,  elle  dérive,  comme  celle  de  la  force,  de  la 

1.  C'est  aussi  cette  notion  que  Leibniz  avait  choisie  comme  exemple  pourprouver 
l'inexactitude  de  la  doctrine  de  Descartes  sur  l'essence  du  monde  physique  (Lettre 
sur  la  question  :  Si  L'essence  du  corps  consiste  dans  rétendue). 
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considération  des  actions  mécaniques  mutuelles,  mais  elle  implique 
l'existence  de  conditions,  de  liaisons;  sa  signification  est  restreinte 
au  cas  où  une  partie  des  actions  mutuelles  plus  spécialement  con- 
sidérées s'exercent  entre  des  corps  dont  les  positions  relatives  sont 
invariables. 

La  notion  de  masse  est  ainsi  une  fille  de  la  notion  de  force  *  ;  elle 
tire  son  origine  de  phénomènes  relativement  plus  spécifiés;  elle 
suppose  même  que  ces  phénomènes  ne  comprennent  que  des  mou- 
vements simples  de  translation,  sans  aucune  rotation,  —  soit  qu'il 
s'agissent  des  mouvements  que  les  corps  tendent  à  prendre  isolé- 
ment sous  l'influence  des  forces  extérieures,  ou  mouvement  pro- 
pres, soit  qu'il  s'agisse  des  mouvements  qu'ils  prennent  réellement, 
ou  mouvements  effectifs,  par  l'effet  des  liaisons  qui  les  rattachent  les 
uns  aux  autres. 

En  définitive,  les  phénomènes  dont  les  lois  sont  résumées  par 'notre 
notion  de  la  masse  ont  trait  au  mouvement  de  corps  solidaires  les 
uns  des  autres  et  soumis  respectivement  à  des  forces  distinctes 
émanées  '  des  différentes  parties  d'un  même  système  matériel  indé- 
formable et  supposé  fixe. 

Les  lois  en  question,  implicitement  admises  par  cela  même 
qu'elles  sont  contenues  dans  la  notion  de  masse,  sont  au  reste  peu 
nombreuses. 

Il  y  a,  en  premier  lieu,  ce  principe  évident  que  des  corps  invaria- 
blement liés  les  uns  aux  autres,  alors  même  qu'ils  tendent  à  prendre 
isolément  des  mouvements  différents,  n'ont  effectivement  qu'un 
mouvement  commun.  Les  mouvements  propres  peuvent  être  diffé- 
rents; les  mouvements  effectifs  sont  toujours  identiques. 

En  second  lieu,  l'expérience  nous  apprend  que  ce  mouvement 


1.  Il  ne  faudrait  pas  confondre  la  notion  de  force  dont  il  est  question  ici,  et 
qui  est  la  notion  de  toute  cause  de  mouvement,  avec  la  notion  de  la  force 
étudiée  dans  la  statique;  la  force  «  statique  »  est  une  grandeur  mesurable,  fondée 
sur  la  considération  de  masses  en  équilibre;  elle  serait  mieux  désignée  sous  le 
nom  d'elïort.  La  notion  d'effort,  comme  la  notion  correspondante  de  quantité  de 
mouvement,  n'occupe  que  le  quatrième  rang  dans  l'échelle  des  notions  fonda- 
mentales de  la  mécanique;  elle  vient  après  la  notion  de  masse. 

2.  Cette  dernière  condition  est  essentielle;  elle  équivaut  à  dire,  suivant  le  lan- 
gage ordinaire  de  la  mécanique,  que  les  forces  considérées  sont  des  forces  exté- 
rieures. La  considération  des  phénomènes  de  mouvements  dus  à  l'action  de  sys- 
tèmes matériels  indépendants  les  uns  des  autres  ne  saurait  conduire  à  la  notion 
de  la  masse;  elle  donne  seulement  lieu  à  la  loi  de  conservation  du  mouvement 
du  centre  de  gravité. 

Ajoutons,  pour  éviter  tout  malentendu,  que  les  phénomènes  considérés  ici  ne 
sont  pas  ceux  du  choc;  ceux-ci  ne  sauraient  non  plus  conduire  à  la  notion  de 
masse,  quoi  qu'en  ait  pensé  Leibniz.  Ils  n'interviennent  que  dans  la  définition 
de  la  notion  de  quantité  de  mouvement. 
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effectif  commun  de  corps  solidaires  ne  dépend  que  des  mouvements 
propres  de  ces  corps.  La  nature  des  forces  extérieures  est  sans 
influence;  qu'il  s'agisse  de  forces  dues  aux  attractions  électriques  ou 
à  la  gravitation,  ou  à  l'élasticité,  ou  à  la  capillarité,  si  les  accéléra- 
tions des  mouvements  propres  restent  les  mêmes  en  grandeur,  sens 
et  direction,  l'accélération  du  mouvement  effectif  ne  changera  pas. 
Il  existe  donc  entre  les  accélérations  propres  et  l'accélération  effec- 
tive une  connexion  constante,  et  dans  l'étude  des  phénomènes  que 
nous  envisageons,  nous  n'aurons  pas  à  tenir  compte  des  causes  de 
mouvement,  mais  seulement  de  ces  mouvements  eux-mêmes,  ce  qui 
est  une  grande  simplification. 

En  troisième  lieu,  grâce  au  principe  de  l'indépendance  des  effets 
des  forces,  nous  n'avons  pas  à  considérer  la  valeur  ou  détermination 
absolue  de  la  direction,  sens  et  grandeur  des  accélérations,  mais 
seulement  la  valeur  absolue  des  différences  entre  ces  accélérations, 
prises  deux  à  deux. 

Les  trois  lois  précédentes  se  déduisent  de  principes  très  généraux, 
mais  il  existe  aussi  des  lois  expérimentales,  plus  spécialement 
impliquées  par  la  notion  de  masse. 

Ainsi,  nous  devons  admettre  que  dans  certains  cas  simples,  il  y  a 
identité  entre  les  mouvements  effectifs  de  corps  solidaires  et  leurs 
mouvements  propres.  Si  des  corps  en  repos  sont  fixés  les  uns  aux 
autres  par  quelque  lien  rigide,  leur  état  de  repos  n'est  pas  troublé 
par  l'établissement  de  ce  lien;  si  ces  corps,  au  lieu  d'être  en  repos, 
sont  soumis  à  des  forces  qui  tendent  à  leur  imprimer  respective- 
ment les  mêmes  accélérations,  en  grandeur,  sens  et  direction, 
l'établissement  du  lien  rigide  ne  modifiera  pas  ces  accélérations  qui 
deviendront  celles  des  mouvements  effectifs.  D'une  manière  géné- 
rale, si  des  corps  considérés  isolément  sont  à  un  état  identique  de 
repos  ou  de  mouvement,  le  fait  même  de  les  solidariser  les  uns  aux 
autres  ne  modifiera  pas  cet  état  ;  aucune  force  nouvelle  ne  se  déve- 
loppera. 

En  dehors  de  ce  cas  général,  létat  effectif  de  repos  ou  de  mou- 
vement d'un  groupe  de  corps  solidaires  diffère  nécessairement  de 
l'état  propre  de  repos  ou  de  mouvement  de  l'un  au  moins  des  corps 
du  groupe,  sinon  de  tous.  Puisque  les  mouvements  propres  dif- 
fèrent alors  entre  eux,  soit  par  la  direction,  soit  par  le  sens,  soit  par 
la  grandeur  des  accélérations,  il  est  bien  clair  que  le  mouvement 
effectif  commun  ne  peut  être  à  la  fois  identique  à  tous  les  mouve- 
ments propres. 

Les  lois  qui  régissent  le  cas  de  l'association  de  plusieurs  mouve- 
ments différents  en  un  mouvement  unique  peuvent  se  ramener  aux 
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lois  qui  régissent  le  cas  simple  de  rassociation  de  deux  mouve- 
ments ayant  même  direction,  mais  différant  par  le  sens  ou  la  gran- 
deur des  accélérations,  et  déjà  le  principe  de  l'indépendance  de 
l'effet  des  forces  nous  apprend  que  la  direction  commune  des  mou- 
vements propres  sera  aussi  celle  des  mouvements  effectifs. 

En  définitive,  nous  sommes  naturellement  conduits  à  l'étude  d'un 
problème  bien  simple  mais  fondamental,  à  savoir  :  déterminer  la 
nature  de  la  connexion  qui  existe,  entre  les  mouvements  de  direc- 
tions identiques,  mais  différant  de  grandeur  ou  de  sens,  que  pren- 
draient respectivement  deux  corps  s'ils  étaient  libres  d'obéir  aux 
forces  qui  les  sollicitent,  et  le  mouvement  commun  de  même  direc- 
tion que  prendront  effectivement  les  deux  corps  invariablement  liés 
l'un  à  l'autre. 

Dans  cet  examen  et  puisque  nous  voulons  acquérir  la  connais- 
sance de  notions,  non  pas  celles  de  lois,  ce  qui,  en  un  certain  sens, 
est  tout  l'opposé,  nous  abandonnerons  le  terrain  des  faits,  de  la 
réalité,  et  nous  nous  tiendrons  uniquement  sur  celui  des  possibilités, 
de  la  concevabilité.  Nous  ne  ferons  plus  appel  à  l'expérience  pour 
vérifier  l'exactitude  et  la  consistance  de  nos  déductions;  il  nous  suf- 
fira que  celles-ci  ne  contiennent  aucune  contradiction,  aucune  répé- 
tition. Bien  entendu,  elles  devront  rester  compatibles  avec  les  prin- 
cipes généraux  qui  régissent  tous  les  phénomènes,  sans  exception, 
comme  avec  ceux  moins  généraux  d'où  est  tirée  la  notion  de  la 
force,  et  ceux  encore  plus  spéciaux  qui  viennent  d'être  rappelés.  Ces 
derniers  limitent,  d'ailleurs,  assez  étroitement  le  champ  des  déduc- 
tions pour  que  celles-ci  restent  toujours  d'ordre  scientifique  c'est-à- 
dire  fournissent  des  notions  exprimant  une  réalité,  par  l'une  de  leurs 
faces,  sinon  par  toutes  les  deux.  Cependant  dans  ce  champ  borné, 
mais  encore  suffisamment  étendu  pour  permettre  le  développement 
de  la  connaissance,  si  nous  nous  occupons  de  tout  ce  qui  peut  être 
conçu  rationnellement,  nous  laisserons  de  côté  la  distinction  à  faire 
entre  les  diverses  faces  des  conceptions,  suivant  qu'elles  répondent 
à  des  faits  imaginaires  ou  à  des  faits  réels.  Cette  sorte  de  distinction 
relève  en  effet  du  domaine  de  la  science  proprement  dit;  elle  sort 
de  celui  de  la  logique. 

Nous  venons  de  voir  que  dans  le  cas  où  nous  nous  plaçons,  le 
mouvement  effectif  de  deux  corps  solidaires,  mouvement  qui  diffère 
forcément  de  l'un  des  mouvements  propres,  sinon  des  deux,  ne 
peut  en  différer  que  par  la  grandeur  ou  le  sens  de  l'accélération.  Ce 
mouvement  effectif  peut  même  être  nul,  ce  qui  est  le  cas  de  l'équi- 
libre, mais  nous  n^avons  pas  ici  à  distinguer  ce  cas  de  celui  du 
mouvement  qui  est  le  cas  général,  comprenant  l'équilibre  comme 
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cas  particulier.  L'objet  déterminé  de  notre  étude  est  la  comparaison 
entre  le  mouvement  effectif  et  les  mouvements  propres,  compa- 
raison qui  donne  lieu  au  dilemme  suivant  dont  les  deux  faces  sont 
à  priori  possibles  : 

Ou  bien  le  mouvement  effectif  diffère  à  la  fois,  par  la  grandeur  ou 
le  sens  de  l'accélération,  des  deux  mouvements  propres  —  ou  bien 
il  diffère  seulement  de  l'un  d'eux  et  est  identique  à  l'autre. 

Exprimé  dans  le  langage  plus  clair  —  parce  qu'il  nous  est  plus 
familier  et  par  suite  plus  riche  en  images  —  de  la  causalité,  le 
dilemme  prend  cette  forme  : 

Ou  bien  il  y  a  action  et  réaction  mutuelle,  ou  bien  l'un  des  corps 
agit,  sans  que  l'autre  réagisse. 

Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu,  précisément  parce  que 
nous  avons  eu  soin  de  limiter  notre  examen  à  un  groupe  de  deux 
corps.  Notre  méthode,  la  seule  qui  puisse  correspondre  au  dévelop- 
pement logique  des  concepts  scientifiques,  a  consisté  à  procéder 
par  éliminations  successives  —  en  nous  appuyant  en  outre  sur  cer- 
taines lois  d'uniformité  —  de  manière  à  resserrer  de  plus  en  plus  le 
champ  d'indétermination  conceptuel,  et  à  réduire  les  conjectures 
logiquement  possibles  à  une  alternative,  ce  qui  est  satisfaire  au  prin- 
cipe du  milieu  exclus. 

Un  dilemme  est  maintenant  posé,  mais  comme  nous  venons  de  le 
faire  observer,  nous  ne  devons  pas  chercher  à  le  trancher,  car  la 
réponse  au  dilemme  est  l'objet  même  de  la  science  proprement  dite, 
du  concret,  et  ici,  nous  faisons  seulement  la  logique  de  la  science, 
de  l'abstrait.  Nous  devons  admettre  à  la  fois  comme  possibles  les 
deux  côtés  de  l'alternative  —  le  mot  possible  dans  ce  sens  ayant 
pour  synonyme  le  mot  concevable. 

Mais  ce  fait  mental  d'envisager  l'alternative  sans  faire  pencher 
notre  jugement  —  sorte  de  balance  intellectuelle  —  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  cet  équilibre  entre  des  croyances  opposées,  constitue 
précisément  une  nouvelle  connaissance,  la  connaissance  de  deux 
notions  corrélatives,  l'une  qui  répond  au  cas  de  réaction  mutuelle, 
l'autre  qui  nie  cet  enchaînement. 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  notions  ne  peuvent,  au  reste,  être  celle 
de  la  masse  puisque  l'une  et  l'autre  portent  sur  deux  termes  entiè- 
rement déterminés,  et  que  la  notion  de  masse  ne  porte  que  sur  un 
seul  terme  déterminé.  Ces  notions  sont  celles  de  deux  relations  d* es- 
pèces opposées,  relation  de  réaction  mutuelle  entre  deux  corps,  et 
relation  d'action  simple,  sans  réaction;  la  masse,  par  contre,  est  un 
prédicat  d'un  terme  unique,  un  attribut.  Pour  atteindre  cet  attribut 
il  faut  étendre  nos  investigations. 
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Examinons  donc  le  cas  où,  dans  un  couple  donné,  formé  de 
deux  corps  A  et  M  solidarisés  l'un  à  l'autre  et  réagissant  l'un  sur 
l'autre,  on  substitue  à  l'un  des  corps,  au  corps  A,  un  autre  corps 
quelconque  B,  soumis  à  une  force  qui  tende  à  lui  imprimer  une 
accélération  différente,  en  sens  ou  en  grandeur,  de  l'accélération 
propre  du  corps,  mais  de  même  direction.  Parmi  tous  les  cas 
de  substitution  de  ce  genre,  ne  considérons,  pour  le  moment,  que 
ceux  où  le  corps  B  est  choisi  de  telle  sorte  que,  vis-à-vis  de  ce  corps, 
le  corps  M  possède  un  pouvoir  moteur,  une  force  active,  comme  vis- 
à-vis  du  corps  A.  Alors  un  nouveau  dilemme  se  pose,  qui  est  le  sui- 
vant :  Ou  l'accélération  effective  du  couple  formé  des  deux  corps  B 
et  M  diffère  en  sens  ou  en  grandeur  de  l'accélération  propre  du  corps 
d'épreuve  M,  ou  elle  lui  est  identique  en  sens  et  grandeur,  c'est- 
à-dire  :  ou  le  corps  B  réagit  sur  le  corps  M,  ou  il  ne  réagit  pas. 

Il  est  évident  qu'à  priori  nous  ne  pouvons  nous  décider  pour 
une  face  ou  pour  l'autre  de  ce  dilemme.  Sur  la  question  de  savoir  si 
le  corps  B  réagit  ou  ne  réagit  pas,  notre  jugement  se  trouve  sus- 
pendu jusqu'à  ce  que  la  réalité,  l'expérience  nous  permette  de  nous 
prononcer  en  connaissance  de  cause.  Nous  sommes  donc  dans  les 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour  nous  former  des  notions 
nouvelles  qui,  dans  ce  cas,  seront  des  attributs  des  corps  A  et  B. 
Toutefois  avant  d'exposer  la  signification  véritable  et  la  portée  de  ces 
notions,  il  est  indispensable  de  nettoyer  le  terrain,  en  éliminant  des 
données  de  la  question  tout  ce  qui  n'intervient  pas  dans  sa  solution, 
en  réduisant  par  conséquent  les  termes  des  relations  à  leur  plus 
simple  expression,  à  leur  signification  la  plus  abstraite.  Nous  aurons 
une  dernière  fois  recours,  dans  ce  but,  à  certaines  lois  d'uniformité 
des  phénomènes. 

Les  données  bien  déterminées  qui  supportent  le  dilemme  posé 
sont  celles-ci  :  Le  corps  d'épreuve  M  tend  à  prendre  une  accéléra- 
tion /c,  et  les  corps  comparés  A  et  B  tendent  respectivement  à  prendre 
les  accélérations  g  et  j,  mais  le  couple  formé  des  corps  A  et  M  prend 
effectivement  l'accélération  y,  et  le  couple  formé  des  corps  B  et  M 
prend  l'accélération  y'.  Les  accélérations  g  et  /c,  j  et  k  sont  supposées 
différentes  en  sens  ou  en  grandeur,  et  il  en  est  de  même  des  accélé- 
rations Y  et  g,  Y  ^t  k.  Enfin  l'accélération  y  est  supposée  différente 
de  Taccélération  j  et  la  question  est  de  savoir  si  cette  accélération  y' 
diffère  ou  ne  diffère  pas  de  l'accélération  k. 

Tout  d'abord,  il  faut  observer,  comme  conséquence  du  principe  de 
l'indépendance  des  effets  des  forces,  que  les  valeurs  absolues  des 
accélérations  gr,  j  et  k  ne  sont  pas  en  jeu.  La  solution  de  la  question 
ne  peut  dépendre  que  de  la  valeur  absolue  des  différences  k  —  g  Qt 
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k  — j,  mais  elle  n'en  dépend  même  pas,  car  c'est  une  loi  de  la  méca- 
nique, fondée  sur  l'expérience,  que  l'espèce  de  relation  qui  existe 
entre  deux  corps  au  point  de  vue  de  leurs  actions  mutuelles  (relation 
de  réaction  mutuelle,  ou  relation  d'action  simple)  non  seulement  ne 
dépend  pas  de  la  nature  des  forces  auxquelles  ces  corps  sont  soumis, 
ou  des  valeurs  absolues  des  accélérations  que  ces  forces  tendent  à 
leur  imprimer,  mais  même  ne  dépend  pas  de  leur  différence,  en  fait 
ne  dépend  que  de  la  nature  intrinsèque  de  ces  corps.  Si  deux  corps 
soumis  à  des  forces  distinctes,  de  grandeurs  données,  réagissent  l'un 
sur  l'autre,  ils  ne  cesseront  pas  de  réagir  si  l'on  modifie  les  gran- 
deurs des  forces,  à  condition  bien  entendu  que  les  mouvements  que 
ces  forces  imprimeraient  aux  corps  s'ils  étaient  libres,  ne  soient  pas 
identiques. 

Ce  n'est  pas  tout.  Apriori,  aucune  nécessité  logique  ne  nous  force 
d'admettre  que  le  rapport  de  ressemblance  ou  de  dissemblance  qui 
existe  entre  les  relations  MA  et  MB  doive  subsister  si  le  corps  M  se 
trouve  remplacé  par  tout  autre  corps  M'  mais  tel  que  la  relation 
M'A  soit  encore  une  relation  de  réaction  mutuelle.  Le  corps  B  peut 
ne  pas  réagir  sur  le  corps  M,  mais  rien  ne  nous  prouve  qu'il  sera 
aussi  dépourvu  du  pouvoir  de  réagir  sur  le  corps  M'.  C'est  encore 
à  l'expérience  que  nous  devons  nous  adresser  pour  vider  ce  point. 
Mais  ici,  au  lieu  d'invoquer  l'expérience  directe,  c'est-à-dire  un 
principe  spécial  à  la  mécanique,  nous  pouvons  invoquer  une  induc- 
tion d'un  ordre  plus  général,  un  axiome  commun  à  toutes  les  sciences 
et  sur  la  portée  duquel  nous  avons  déjà  insisté  à  plusieurs  reprises 
dans  des  travaux  antérieurs  S  cet  axiome  que  deux  termes  qui  pré- 
sentent avec  un  troisième  terme  la  même  relation  symétrique  et 
homogène,  ont  entre  -eux  cette  même  relation.  Appliqué  au  cas  qui 
nous  occupe  l'axiome  devient  ce  principe  :  deux  corps  qui,  respec- 
tivement solidarisés  à  un  troisième  corps,  réagissent  sur  ce  troi- 
sième corps,  réagissent  aussi  l'un  sur  l'autre,  s'ils  sont  solidarisés 
l'un  à  l'autre.  Il  résulte  alors  de  cette  loi  que  deux  corps  différents 
M  et  M'  qui  réagissent  sur  le  corps  A,  puisque  ce  sont  là  nos  don- 
nées, réagiront  l'un  sur  l'autre;  mais  alors  si  le  corps  B  est  suscep- 
tible de  réagir  sur  le  corps  M,  il  sera  aussi  susceptible  de  réagir 

1.  Voir  Dolamment  notre  travail  sur  VÉgalité  mathématique  (Rev.  philosopha 
«1°  189,  p.  288).  Sur  le  même  sujet,  on  pourra  consulter  avec  fruit  un  article  de 
M.  Benj.  Ives  Gilman  sur  les  Propriétés  d'un  ensemble  à  une  dimension  (one- 
dimensioned  manifold,  synonyme  un  peu  prétentieux  peut-ôtre  du  mot  grandeur), 
où  l'auteur  traite  avec  un  grand  luxe  de  notations  symboliques  le  sujet  cepen- 
dant si  simple  que  nous  avions  dojà  incidemment  traite  dans  la  Revue  philoso- 
phique {Du  sens  de  l'Inéf/alité,  Rev.  philos.,  i\°  197)  et  sur  lequel  nous  aurons  à 
revenir  dans  la  seconde  partie  de  cette  étude. 
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sur  le  corps  M',  toujours  en  vertu  du  principe  énoncé  ci-dessus,  et 
inversement  si  ce  corps  B  ne  peut  réagir  sur  le  corps  M,  il  ne  pourra 
réagir  sur  le  corps  M'.  Ainsi  donc  le  corps  B  se  comportera  vis-à-vis 
du  corps  M'  exactement  de  la  même  manière  que  vis-à-vis  du  corps  M, 
et  quel  que  soit  le  corps  d'épreuve  choisi,  pourvu  qu'il  réagisse  sur 
le  corps  A,  et  qu'il  agisse  sur  le  corps  B,  la  réponse  au  dilemme 
restera  toujours  la  même. 

Voilà  de  grandes  «t  utiles  simplifications.  En  comparant  au  point 
de  vue  de  leurs  effets  de  réaction,  deux  corps  A  et  B,  nous  pouvons 
négliger,  outre  la  nature  spécifique  des  forces  qui  agissent,  la  gran- 
deur et  le  sens  des  accélérations,  et  la  nature  intrinsèque  du  corps  M  ; 
nous  n'aurons  à  tenir  compte  que  de  la  nature  intrinsèque  des  corps 
A  et  B.  Par  suite  les  notions  auxquelles  donne  naissance  le  dernier 
dilemme  posé  sont  indépendantes  des  déterminations  des  circons- 
tances extérieures,  et  les  seuls  éléments  déterminés  qui  leur  servent 
de  substratum  sont  les  corps  considérés  A  et  B. 

Quelles  peuvent  être  ces  notions?  Notre  premier  dilemme  portait 
sur  deux  termes,  et  il  nous  a  fourni  la  notion  de  certaines  relations 
corrélatives,  l'une  d'actions  mutuelles,  l'autre  d'action  simple.  Que 
va  nous  fournir  notre  second  dilemme  qui  porte  sur  trois  termes,, 
et  par  lequel  nous  comparons  ces  deux  relations  supposées  con- 
jointes et  ayant  pour  terme  commun  le  corps  d'épreuve  M  ?  Gomment 
allons-nous  tirer  de  l'association  de  la  relation  de  réaction  mutuelle 
MA  avec  la  relation  d'action  simple  MB,  quelque  attribut  des  corps 
A  et  B,  le  corps  M  étant  mis  hors  de  cause,  puisqu'il  peut  être 
quelconque? 

Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  habituel,  celui  de  la  méta- 
physique, que  sanctionne  le  langage  et  qui  consiste  à  imaginer,  pour 
rendre  compte  des  phénomènes,  certains  êtres  de  raison,  entités 
ou  «  substances  »  venant  s'adjoindre  aux  êtres  sensibles  et  d'où 
ceux-ci  tirent  leurs  propriétés  ou  qualités,  nous  nous  ferons  le  rai- 
sonnement suivant  : 

Voilà  deux  relations  MA  et  MB,  deux  connexions  différentes  et 
même  opposées,  dont  l'opposition  tient  évidemment  à  quelque  cause, 
et  il  est  clair  que  cette  cause  doit  se  rattacher  à  quelque  objet  tom- 
bant sous  les  sens.  Où  peut-elle  donc  résider?  Ce  ne  saurait  être 
évidemment  que  dans  l'un  des  termes  des  connexions,  puisque  les 
connexions  n'existent  que  par  eux;  ce  ne  peut  être  pourtant  dans 
le  terme  commun  qui  ne  doit  contenir  rien  de  contradictoire.  Donc 
ce  doit  être  dans  les  termes  extrêmes  et  effectivement  si  les  rela- 
tions diffèrent,  c'est  parce  que  les  termes  extrêmes,  semblables  sous 
tous  rapports  en  apparence,  diffèrent  cependant  par  quelque  chose; 
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si  ces  termes  étaient  identiques,  identiques  aussi  seraient  les  con- 
nexions. Il  faut  donc  finalement  que  le  corps  A  contienne  une  cer^ 
taine  chose  par  laquelle  il  agit  sur  le  corps  M  pour  modifier  son 
accélération,  chose  qui  fait  défaut  au  corps  B.  L'idée  de  cette  chose, 
de  ce  pouvoir  spécial,  c'est  l'idée  de  la  masse,  c'est  la  représen- 
tation de  la  notion  de  ce  nom.  La  masse  exprime  donc  une  capa- 
cité de  réagir  inhérente  à  certains  corps,  et  dont  nous  avons  une 
idée  distincte,  parce  que  nous  pouvons  concevoir  que  cette  capacité 
n'appartienne  pas  à  certains  autres  corps. 

Nous  donnons  ce  raisonnement  pour  ce  qu'il  vaut  ;  il  repose  sur  une 
hypothèse,  hypothèse  qui  est  d'ailleurs  un  non-sens,  et  son  seul 
avantage  est  d'être  soutenu  par  le  langage.  Mais  en  substituant  aux 
phénomènes  des  êtres  de  raison  qui  n'existent,  en  définitive,  que  sous 
une  forme  verbale,  la  métaphysique  tend  à  nous  faire  oublier  les 
faits,  si  même  elle  ne  porte  pas  à  les  travestir;  de  l'oubli  des  faits  à 
une  négation  pure  et  simple,  la  transition  est  aisée  et  voilà  ce  qui 
exphque  notre  répugnance  à  analyser  des  idées  que  [nous  jugeons 
existant  par  elles-mêmes,  à  décomposer  des  êtres  que  nous  croyons 
uniformes;  voilà  aussi  d'où  vient  le  mépris  habituel  des  hommes  de 
science  imbus  des  préjugés  métaphysiques,  pour  tout  travail  concer- 
nant la  philosophie  des  sciences.  Or  l'un  des  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  cette  manière  de  penser,  c'est  l'idée  habituelle  que 
l'absence  d'un  attribut  est  une  pure  négation,  la  négation,  comme  on 
vient  de  le  voir,  de  l'existence  d'une  certaine  entité  positive,  d'une 
cause  profonde  de  changement.  Un  contraire  négatif  n'est  dans  cet 
ordre  d'idée  qu'un  vide  absolu,  qu'un  non-être,  dirait  Hegel. 

Hâtons-nous  donc  de  revenir  au  point  de  vue  positif  qui  nous 
inspire,  et  par  lequel  un  attribut  n'est  que  le  fait  commun  à  une  cer- 
taine classe  d'objets. 

Le  dilemme  que  nous  avons  posé  constitue  effectivement  un 
moyen  de  distribuer  les  corps  en  deux  grandes  classes,  suivant  que 
leur  relation  avec  le  corps  d'épreuve  M  est  ou  n'est  pas  semblable  à 
la  relation  d'action  mutuelle  qui  lie  un  certain  corps  déterminé  A 
au  corps  d'épreuve.  La  première  classe  sera  donc  formée  de  tous 
les  corps  qui  réagissent  sur  le  corps  M,  et  la  seconde  classe  com- 
prendra tous  les  corps  qui  ne  réagissent  pas  sur  le  corps  M.  Nous 
savons  d'ailleurs  que  cette  classification  une  fois  faite,  il  nous  est 
loisible  de  remplacer  le  corps  A  ou  le  corps  M  par  tout  autre 
corps  de  la  première  classe,  sans  que  le  classement  final  se  trouve 
modifié.  On  peut  donc  dire  que  la  première  classe  se  compose  de 
corps  susceptibles  de  réagir  les  uns  sur  les  autres,  et  que  la  seconde 
classe  se  compose  de  corps  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  réagir 
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sur  les  corps  de  la  première  classe,  bien  que  ceux-ci  agissent  sur 
ceux-là.  La  notion  répondant  à  la  première  classe  est  la  notion  de 
masse,  et  à  la  seconde  classe  répond  la  notion  opposée. 

Le  caractère  qui  définit  chaque  classe  n'est  pas  une  entité;  comme 
on  le  voit,  c'est  un  système  de  relations.  Pour  parler  d'une  manière 
plus  précise  et  en  même  temps  plus  générale,  l'attribut  de  tout 
terme  doit  être  défini  :  le  fait  que  ce  terme  est  susceptible  d'entrer, 
avec  une  position  déterminée,  dans  un  système  de  relation  de  forme 
et  de  composition  données,  mais  dont  tous  les  autres  termes  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  indéterminés.  L'attribut  contraire  est 
celui  de  tout  terme  incompatible  avec  ce  système,  mais  compatible 
avec  le  système  opposé.  L'entité  des  métaphysiciens  se  ramène, 
dans  celte  doctrine,  aux  idées  de  coexistence  et  d'incompatibilité, 
c'est-à-dire  à  la  relation  fondamentale  et  unique  qui  unit  oujdésunit 
les  éléments  psychiques. 

En  fin  de  compte,  et  quelle  que  soit  l'interprétation  qu'il  faille  atta- 
cher à  un  attribut,  que  l'attribut  soit  une  relation  plus  ou  moins  com- 
plexe comme  nous  le  pensons,  c'est-à-dire  ce  qui  définit  une  cer- 
taine classe  d'objets,  ou  qu'il  soit  une  entité  métaphysique,  un  absolu, 
l'attribut  masse  n'en  tire  pas  moins  son  origine  du  rapport  de  dis- 
semblance entre  une  relation  de  réaction  mutuelle,  et  une  relation 
d'action  simple,  et  son  point  de  départ  se  trouve  dans  la  considéra- 
tion du  mouvement  du  système  matériel  formé  de  deux  corps  soli- 
dairement liés  et  soumis  à  des  forces  distinctes  agissant  suivant  les 
mêmes  directions  et  émanées  d'un  même  système  matériel  fixe  et 
indéformable. 

Cela  suffit,  pour  qu'en  dehors  de  toute  discussion  d'ordre  psycho- 
logique, la  notion  de  la  masse  se  trouve  scientifiquement  élucidée, 
et  qu'elle  puisse  nous  fournir  une  base  solide  dans  notre  étude  du 
concept  de  l'infini. 

La  première  et  la  plus  ingrate  partie  de  notre  tâche  est  mainte- 
nant terminée.  D'une  part  nous  avons  rappelé  tous  les  faits  ou  lois 
d'uniformité  que  cette  notion  suppose,  énuméré  toutes  les  relations 
qui  en  forment  le  squelette,  et  prouvé  que  comme  toutes  les  autres 
notions  scientifiques,  elle  est  au  fond,  elle  suppose  un  assemblage 
cohérent  de  concepts  plus  directement  connus.  D'autre  part  nous 
avons  montré  que  le  mode  de  genèse  de  la  notion  de  masse  com- 
porte une  alternative,  laquelle  conduit  à  la  fois  à  la  notion  de  masse 
et  à  la  notion  opposée.  C'est  maintenant  sur  cette  dernière  notion 
que  nous  avons  à  nous  expliquer. 
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II 

Tout  d'abord,  quel  nom  devons-nous  lui  donner?  Que  peut  être 
l'attribut  d'un  corps  inerte  vis-à-vis  de  tout  autre  corps,  partageant 
exactement,  sans  le  modifier,  malgré  des  tendances  différentes  ou 
contraires,  son  état  de  repos  ou  de  tendance  au  mouvement,  que 
peut  être  cet  attribut  au  point  de  vue  mathématique,  si  ce  n'est  le 
zéro  de  masse?  Et  alors  ne  doit- on  pas  en  conclure  que  la  notion  du 
zéro  de  masse  se  dégage  en  même  temps  que  celle  de  la  masse,  d'une 
seule  et  même  opération  logique;  l'une  et  l'autre  notion  naissent 
simultanément.  Le  zéro  n'est  donc  pas  une  négation  quelconque, 
indéterminée,  mais  un  attribut  corrélatif  de  celui  de  la  masse,  et 
dont  le  concept  provient  du  même  acte  mental.  Nous  n'aurions  cer- 
tainement aucune  idée  de  la  masse,  si  nous  ne  pouvions  concevoir 
que  ce  soit  simplement  là  un  attribut  accidentel  des  corps,  si  nous 
ne  pouvions  concevoir  la  matière  dépourvue  de  cet  attribut,  c'est-à- 
dire  nous  former  une  idée  du  zéro.  Semblablement,  nous  n'aurions 
aucune  idée  du  zéro,  si  nous  ne  pouvions  concevoir  qu'un  corps  soit 
susceplible  de  réagir  sur  un  autre,  c'est-à-dire  concevoir  la  masse. 
Le  zéro  et  la  masse  sont  indissolublement  liés,  au  même  titre  que 
l'unité  et  le  multiple,  ou  que  les  deux  faces  d'une  même. surface; 
ce  sont  deux  contraires. 

Cette  conclusion  n'est  pas  spéciale  à  la  masse;  une  analyse  de 
toutes  les  autres  espèces  de  grandeurs  nous  amènerait  à  une  con- 
clusion semblable.  Tout  concept  de  grandeur  suppose  un  concept 
opposé  qui  est  celui  d'un  zéro.  Le  zéro  qui  nous  est  surtout  connu 
comme  la  différence  de  deux  quantités  égales,  ou  comme  le  point  de 
départ  de  l'échelle  des  valeurs  qu'une  grandeur  est  susceptible  de 
prendre,  est  avant  tout  l'opposé  de  cette  grandeur,  comme  la  gran- 
deur elle-même  est  l'opposé  du  zéro.  Par  l'une  il  est  nié  quelque 
caractère  affirmé  par  l'autre  et  inversement. 

Mais  cette  opposition,  comme  toutes  les  oppositions  concevables, 
n'est  ni  complète,  ni  absolue.  Il  y  a  entre  un  zéro  et  une  grandeur 
•des  traits  communs,  et  leur  contradiction  ne  se  manifeste  que  dans 
la  mesure  compatible  avec  ce  qui  tend  à  les  confondre.  Précisément 
parce  qu'un  zéro  et  une  grandeur  sont  deux  espèces  opposées,  ce 
sont  deux  espèces  d'un  même  genre,  ce  sont  deux  notions  qui  déri- 
vent de  la  même  notion-mère,  qui  ont  par  conséquent  des  éléments 
communs,  les  éléments  mêmes  qui  forment  la  notion-mère. 

Celle-ci,  il  est  vrai,  en  raison  de  sa  simplicité  relative,  échappe 
habituellement  à  notre  réflexion.  Bien  plus,  il  paraît  impossible,  au 
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premier  examen,  de  concevoir  une  notion  plus  générale  qu'une 
grandeur  et  que  son  zéro,  et  qui  cependant  les  englobe  tous  les  deux. 
Cette  conception  semble  impliquer,  d'ailleurs,  une  contradiction,  car 
comment  fusionner,  concilier  un  oui  et  un  non  qui  s'excluent? 

La  vérité  est  que  la  notion-mère  n'opère  pas  cette  fusion  absurde. 
Ce  qui  se  fusionne,  ce  ne  sont  pas  le  oui  et  le  non,  ce  sont  les  objets 
du  oui  et  du  non.  La  recherche  de  la  notion-mère  se  réduit  à  la 
recherche  des  caractères  communs  à  tous  ces  objets,  et  il  est  évi- 
dent que  l'existence  de  caractères  communs  n'est  pas  contradictoire 
avec  celle  de  caractères  différentiels,  pourvu  que,  conformément  au 
principe  de  contradiction,  les  uns  et  les  autres  soient  distincts. 

L'existence  d'une  notion-mère,  l'unité  conceptuelle  d'une  gran- 
deur et  de  son  zéro  est,  au  reste,  marquée  par  le  langage  mathéma- 
tique, sinon  par  le  langage  vulgaire.  Les  mêmes  mots  qui  spécifient 
les  grandeurs  spécifient  également  les  zéros.  On  dit  aussi  bien  un 
effort  nul,  qu'un  effort  de  trois  kilogrammes.  Dans  l'algèbre,  les 
lettres  représentent  indifféremment  une  grandeur  finie  ou  un  zéro  ; 
une  équation  peut  avoir  des  racines  imaginaires,  positives,  négatives 
ou  nulles.  Les  mathématiciens,  dans  leurs  opérations,  ne  se  préoc- 
cupent jamais  ou  presque  jamais  de  savoir  si  certaines  des  quan- 
tités sur  lesquelles  ils  raisonnent  sont  ou  ne  sont  pas  nulles;  une 
quantité  nulle  est  toujours  pour  eux  une  quantité,  et  ils  vont  jusqu'à 
lui  apphquer  toutes  les  règles  de  calcul  applicables  aux  quantités 
finies,  sans  même  prendre  la  peine  de  justifier  ces  généralisations. 

Puisqu'un  zéro  et  une  grandeur  dérivent  du  genre  qui  les  réunit 
par  l'affirmation  et  la  négation  d'un  certain  caractère,  la  question  se 
pose  de  savoir  si  ce  caractère  dépend  du  genre  de  la  grandeur  con- 
sidérée, force,  masse,  chaleur,  etc.,  ou  s'il  est  commun  à  tous  les 
genres  de  grandeur . 

Toute  grandeur  dérive  d'une  relation  de  coexistence  entre  deux 
changements  d'état  des  corps,  changements  provoqués  par  l'asso- 
ciation ou  le  groupement  de  ces  corps  suivant  un  certain  mode. 
Tout  zéro  dérive  aussi  d'une  relation  de  coexistence,  mais  d'une 
coexistence  entre  l'affirmation  d'un  changement  de  l'état  d'un  des 
corps,  et  la  négation  d'un  changement  de  même  nature  dans  l'autre 
corps. 

C'est  ainsi  que  la  relation  qui  fonde  la  notion  de  masse  est  une 
relation  de  coexistence  entre  des  modifications  de  la  grandeur  ou 
du  sens  des  mouvements  de  deux  corps,  modifications  provoquées 
par  l'établissement  d'un  lien  rigide.  S'il  s'agit  d'un  autre  genre  de 
grandeur,  par  exemple  de  celle  désignée  sous  le  nom  de  quantité  de 
mouvement,  la  coexistence,  fondement  de  cette  quantité,  porte  sur 


G.   MOURET.    —   LE  PROBLÈME   DE   l'lNFIM  75 

des  changements  de  vitesse  résultant  du  choc  des  corps  (change- 
ments mesurés  au  moment  où,  par  suite  du  choc,  les  corps  ont  pris 
la  même  vitesse,  qu'ils  soient  où  non  élastiques).  Nous  pourrions  citer 
encore  les  exemples  de  la  température,  notion  fondée  sur  une 
coexistence  ayant  indirectement  trait  à  des  variations  de  volume 
sous  pression  constante,  —  de  l'effort  ou  force  statique,  notion 
fondée  sur  l'équilibre,  c'est-à-dire  sur  une  coexistence  de  destruc- 
tions totales  de  mouvement  sans  qu'il  y  ait  choc,  —  de  l'énergie, 
notion  fondée  sur  la  coexistence  de  déplacements  en  dehors  de  la 
position  d'équilibre,  —  de  la  quantité  de  chaleur,  notion  fondée  sur 
la  coexistence  de  deux  changements  de  température,  —  de  l'entro- 
pie, notion  fondée  sur  la  coexistence  de  deux  déplacements  d'équi- 
libre thermique  (ou  changements  réversibles),  etc.,  etc. 

Si  les  divers  phénomènes  qui  en  s'enchaînant  éveillent  ainsi  l'idée 
des  grandeurs,  sont  très  variés  comme  le  montrent  les  exemples 
ci-dessus,  il  n'en  est  pas  ainsi  en  ce  qui  concerne  les  modes  d'asso- 
ciation des  corps,  siège  de  ces  changements.  Ces  modes  sont  tou- 
jours simples  et  consistent  en  invariabilités  de  position  relative,  de 
volume,  de  pression,  de  température,  d'état  chimique,  etc.,  ou 
encore  en  une  simultanéité  dans  le  temps. 

Au  milieu  de  la  diversité  pour  ainsi  dire  infinie  des  changements 
et  des  groupements  des  corps,  il  y  a  cependant  des  traits  constants, 
et  ce  sont  ces  traits  qu'exprime  la  notion  de  grandeur  :  tout  chan- 
gement qui  entraîne  un  changement  de  même  espèce  engendre  la 
notion  d'un  certain  genre  de  grandeur,  et  tout  changement  qui 
reste  isolé,  malgré  l'association  du  corps  qui  en  est  le  siège  à  tout 
autre  corps,  engendre  la  notion  d'un  zéro.  Une  grandeur  quelconque 
a  pour  fondement  une  symétrie,  niée  par  le  zéro;  celui-ci  exprime 
donc  une  dissymétrie.  Bref,  la  réponse  à  la  question  posée  plus 
haut  est  que  le  fondement  de  l'opposition  d'un  zéro  à  une  grandeur 
est  général  et  unique;  c'est  l'opposition  d'une  dissymétrie  à  une 
symétrie. 

Ainsi  la  symétrie  n'est  pas  seulement,  avec  l'homogénéité,  la  base 
essentielle  de  la  géométrie;  elle  apparaît  encore  comme  consti- 
tuant le  fondement  mathématique  de  toutes  les  autres  sciences 
exactes,  et  par  suite  le  fondement  des  mathématiques  elles-mêmes. 
Tout  jugement  mathématique,  quelque  complexe  qu'il  soit,  et  à 
quelque  ordre  de  phénomène  qu'il  se  rapporte,  est,  en  fin  de  compte, 
l'appréciation  de  la  présence  ou  de  l'absence  d'une  certaine  espèce 
de  symétrie  dans  un  ensemble. 

Cette  espèce  de  symétrie  elle-même,  fondement  de  la  grandeur, 
a  des  caractères  particuliers  qui  lu  distinguent  d'autres  espèces  de 
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symétries,  fondements  de  notions  tout  à  fait  étrangères  à  celle  de 
la  grandeur;  c'est  une  symétrie  positive  et  quantitative. 

Elle  est  positive  parce  qu'elle  dérive  de  la  coexistence  de  deux 
changements  d'état,  c'est-à-dire  de  deux  éléments  absolument  posi- 
tifs, puisqu'ils  se  résolvent  toujours,  en  dernière  analyse,  par  des 
différences  de  nature,  de  degré  ou  de  composition  dans  nos  impres- 
sions ou  nos  images  mentales  simples  ou  complexes.  Quant  à  la 
symétrie  négative,  qui  lui  est  opposée,  elle  a  pour  termes  des  néga- 
tions de  changements  d'état  possibles,  donc  des  états  permanents. 
Une  opposition  si  générale  est  le  point  de  départ  de  la  genèse  de 
toute  grandeur;  Falternative  qui  se  présente  la  première  a  effective- 
ment trait  à  la  comparaison  de  deux  relations,  l'une  entre  des  états 
permanents  ou  de  repos,  l'autre  dont  l'un  des  termes  au  moins  est 
un  état  variable,  un  changement  d'état.  Or  c'est  seulement  cette 
dernière  face  de  l'alternative  que  l'on  prend  en  considération,  et 
qui  doit  servir  de  fondement  direct  à  la  grandeur;  l'autre  face 
engendre  une  notion  toute  négative,  opposée  au  genre  qui  réunit 
le  zéro  et  la  grandeur,  une  négation  encore  plus  étendue  que  celle 
qui  constitue  le  zéro.  Voilà  pourquoi,  dans  notre  analyse  de  la 
notion  de  la  masse,  nous  avons  commencé  par  exclure  le  cas  d'un 
couple  formé  de  deux  corps  qui,  rendus  indépendants  l'un  de  l'autre, 
ne  prendraient  aucun  mouvement,  ou  prendraient  le  même  mou- 
vement. Cette  exclusion  a  été  motivée  non  par  l'identité  d'état  pri- 
mitif des  deux  corps,  mais  par  ce  fait  que  l'établissement  d'un  lien 
rigide  entre  eux  ne  modifie  l'état  ni  de  ni  l'un  de  l'autre. 

La  symétrie,  fondement  des  grandeurs,  est  quantitative,  en  ce 
sens  que  les  éléments  positifs  dont  elle  exprime  la  dualité  se  ratta- 
chent eux-mêmes  à  certaines  grandeurs,  sous  la  forme  de  relations 
entièrement  déterminées.  Cela  veut  dire  que  la  connaissance  de 
toute  grandeur  repose  sur  la  connaissance  d'autres  grandeurs  qui 
doivent  être  considérées  alors  comme  plus  directement  connues. 

Il  y  a  un  enchaînement  entre  les  grandeurs,  et  cet  enchaînement 
a  un  sens,  une  direction  et  une  origine  déterminée;  en  suivant  le 
développement  logique  de  nos  conceptions  à  partir  de  cette  com- 
mune origine,  les  diverses  notions  de  grandeurs  s'engendrent  sans 
lacune  et  sans  inversions  ni  cercles  vicieux. 

Quant  à  cette  commune  origine  elle-même,  quant  à  cette  limite 
de  toute  analyse  de  n'importe  quel  genre  de  grandeur,  elle  doit  être 
tracée  dans  nos  notions  d'espace  et  de  temps.  Toutes  les  grandeurs 
concevables  sont  dérivées  par  une  voie  plus  ou  moins  longue  des 
grandeurs  fondamentales  dans  l'espace  et  le  temps  :  longueur, 
angle,  aire,  volume,  durée.   Ce  qui  distingue  essentiellement  la 
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grandeur  associée  au  zéro  de  ce  qui  n'est  ni  la  grandeur,  ni  le  zéro, 
ce  qui  appartient  à  la  quantité  et  qui  n'appartient  pas  à  la  qualité, 
c'est  avant  tout  d'être  un  complexe  de  ces  grandeurs  fondamentales, 
de  présenter  une  vue  des  phénomènes  physiques  sous  une  de  leurs 
faces,  qui  est  l'ensemble  de  leurs  rapports  dans  le  temps  et  l'espace, 
c'est  d'avoir  pour  matière  unique,  comme  dirait  Kant,  ces  deux 
formes  de  la  sensibilité.  Mais,  pour  le  remarquer  en  passant,  les 
racines  primitives  de  tout  concept  ne  sont  pas  limitées  aux  gran- 
deurs fondamentales;  les  phénomènes  présentent  d'autres  faces  que 
celles  qui  regardent  le  temps  et  l'espace,  et  il  serait  impossible,  quoi 
qu'en  disent  les  mathématiciens,  de  représenter  l'état  de  l'Univers 
par  une  formule  mathématique,  aussi  grand  que  Ton  puisse  supposer 
le  nombre  des  paramètres.  Les  mathématiques  ne  sont  qu'un  des 
points  de  vue  multiples  auxquels  nous  pouvons  nous  placer  pour 
connaître  la  nature.  Tout  ce  que  les  propositions  mathématiques 
expriment  dans  le  fond,  ce  sont  uniquement  des  symétries  et  des 
dissymétries  de  positions  relatives  dans  le  temps  ou  dans  l'espace, 
mais  rien  n'est  impliqué  par  ces  propositions  quant  aux  ordres  de 
connaissances  qui  ne  dérivent  pas  de  nos  sensations  musculaires. 

Après  celte  analyse  générale  indispensable  pour  bien  faire  saisir 
la  nature  profonde  des  concepts  que  nous  étudions,  nous  n'avons 
plus  qu'à  dire  quelques  mots  des  corollaires  qui  s'en  dégagent  et 
qui  trouveront  ici  leur  application.  Ils  ont  trait  au  double  caractère 
négatif  et  positif  du  zéro;  en  tant  qu'espèce  opposée  à  la  grandeur, 
le  zéro  est  en  effet  un  concept  négatif;  en  tant  qu'espèce  du  genre 
qui  le  réunit  à  la  grandeur,  c'est  un  concept  positif. 

Le  caractère  négatif  du  zéro  résulte  directement  de  son  fonde- 
ment qui  est  la  négation  d'une  symétrie,  c'est-à-dire,  en  l'espèce,  et 
puisqu'il  s'agit  de  symétrie  positive,  la  négation  d'un  changement 
possible.  Après  avoir  exclu  de  notre  examen  les  relations  toutes 
négatives,  il  ne  nous  est  plus  effectivement  resté  pour  fonder  la 
grandeur  et  le  zéro,  que  soit  des  relations  à  termes  positifs,  soit  des 
relations  à  termes  négatif  et  positif;  les  premières  fondent  la  gran- 
deur, les  secondes  fondent  le  zéro,  si  bien  que  le  zéro  est  caracté- 
risé, relativement  à  la  grandeur,  par  l'absence  de  l'un  des  deux 
éléments  positifs.  C'est  uniquement  là  ce  qui  explique  le  caractère 
négatif  que  nous  attribuons  ajuste  titre  à  tout  zéro,  mais  ce  carac- 
tère n'eât  pas  absolu;  un  zéro  n'est  pas  ce  qu'on  le  croit  commu- 
nément être,  une  pure  négation.  Par  cela  même  qu'il  appartient  à 
un  genre  positif,  que  la  relation  qui  le  fonde  comprend  un  élément 
positif,  c'est  une  notion  vraiment  positive  surtout  lorsqu'on  la  com- 
pare à  la  notion  toute  négative  qui  n'a  pour  termes  que  des  états 
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permanents  et  que  l'on  pourrait  appeler  un  zéro  de  qualité,  par 
opposition  à  un  zéro  de  grandeur. 

Si  le  caractère  négatif  du  zéro  paraît  constituer  à  peu  près  uni- 
quement l'idée  que  nous  nous  en  formons  d'ordinaire,  c'est  que, 
comme  le  cas  se  présente  fréquemment,  notre  attention  se  porte 
à  peu  près  exclusivement  sur  l'opposition  des  fondements,  sur  une 
négation,  et  que  le  domaine  spécial  et  limité  dans  lequel  l'opposition 
se  manifeste  reste  dans  la  partie  la  moins  éclairée  de  notre  champ 
de  conscience,  ou  même  au  delà,  dans  nos  régions  mentales  désa- 
grégées. Mais  ce  domaine,  pour  être  ignoré,  n'en  existe  pas  moins, 
objectivement  parlant,  et  il  est  toujours  aisé  de  le  reconstituer. 
C'est,  pour  chaque  genre  de  zéro,  les  faits  mêmes  qui  fondent  la 
notion-mère,  c'est-à-dire  certains  changements  d'états  déterminés 
par  certains  modes  de  groupement,  et  ces  faits,  ainsi  qu'on  a  vu  par 
l'exemple  de  la  masse,  sont  au  reste  assez  complexes,  trop  com- 
plexes même  pour  que  nous  puissions  nous  en  former  une  idée  véri- 
table, c'est-à-dire  une  image  distincte  et  complète. 

De  plus,  ils  sont  assez  variés;  les  faits  impliqués  par  un  zéro  d'un 
certain  genre  sont  différents  de  ceux  impliqués  par  un  zéro  d'un  autre 
genre;  nous  en  avons  mentionné  quelques  exemples.  Malgré  cette 
grande  diversité  d'origine,  le  caractère  négatif  commun  à  tous  les 
genres  de  zéros  permet  néanmoins  de  les  réunir  dans  une  classe 
unique,  de  la  même  manière  qu'avec  tous  les  genres  de  grandeur, 
nous  pouvons  aussi  former  une  classe  unique  définie  par  le  carac- 
tère complètement  positif  des  concepts  qu'elle  réunit.  Par  contre, 
nous  ne  pourrions,  sans  nier  à  la  fois  le  caractère  négatif  du  zéro 
et  le  caractère  positif  de  la  grandeur,  associer  dans  une  même 
classe  un  zéro  d'un  certain  genre  et  une  grandeur  d'un  autre  genre. 

La  classe  formée  de  tous  les  genres  de  zéros,  c'est  le  zéro  abstrait, 
opposé  à  la  grandeur  abstraite,  qui  répond  à  la  classe  formée  de 
tous  les  genres  de  grandeurs.  Le  zéro  abstrait,  malgré  son  indéter- 
mination complète,  quant  à  l'ordre  de  phénomènes  considéré,  n'est 
pas  plus  qu'un  zéro  spécifié,  une  pure  négation.  Abstraire  n'est  pas 
retrancher,  c'est  au  contraire  réunir,  c'est  constater  une  certaine 
équivalence  entre  des  objets  variés.  Sans  objets  déterminés  l'abs- 
traction n'est  plus  possible,  elle  devient  un  non-sens,  tel  que  l'être 
absolu,  le  non-être,  l'idée  pure,  etc.  Du  moment  qu'il  y  a  un  zéro 
abstrait,  c'est  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  zéros,  et  s'il  y  a  plu- 
sieurs espèces  de  zéros,  le  zéro  abstrait  qui  les  réunit  ne  peut  être 
un  pur  rien,  car  comment,  en  dehors  de  toute  métaphysique,  éta- 
blir des  déterminations  dans  le  rien,  le  vide,  le  néant? 

(La  fin  ^prochainement.)  G.   Mouret. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


SUR  LE  NATIVISME  ET  L'EMPIRISME 


C'est  peut-être  une  prétention  excessive  et  un  loisir  qui  peut 
paraître  oiseux  de  venir,  après  tant  de  psychologues  et  de  physiolo- 
gistes éminents,  essayer  de  jeter  quelque  lumière  sur  la  genèse  si 
controversée  des  notions  de  temps  et  d'espace.  Et  cependant,  puis- 
qu'il est  avéré  de  nos  jours  que  la  science  ne  progresse  que  par 
l'union  de  tous  les  efforts  et  de  toutes  les  bonnes  volontés,  même  les 
plus  humbles,  pourquoi  hésiter  à  présenter  ces  brèves  réflexions, 
dont  d'autres  peut-être  sauront  tirer  plus  avantageusement  parti? 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'opinion  que  l'on  professe,  les  tentatives 
pour  expliquer  par  la  seule  expérience  les  notions  de  temps  et 
d'espace,  sont  d'un  esprit  éminemment  scientifique  et  se  recomman- 
dent hautement  à  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  de  reculer  aussi  loin 
que  possible  les  limites  de  l'ignorance.  Cependant  le  nativisme 
n'a  point  encore  entièrement  abdiqué;  et  il  faut  bien  en  conclure  qu'il 
y  a  dans  les  diverses  solutions  proposées  par  l'empirisme  quelque 
chose  qui  ne  satisfait  pas  complètement  l'esprit.  A  quelques-unes  de 
ces  théories  on  a  pu  objecter  qu'elles  ne  construisent  nullement  le 
temps  et  l'espace  comme  elles  en  ont  la  prétention;  à  d'autres  qu'elles 
introduisent  subrepticement  dans  leurs  constructions  les  notions 
mêmes  qu'il  s'agit  de  construire;  à  d'autres  enfin  qu'elles  ont  recours 
à  un  coup  de  baguette  magique,  en  faisant  intervenir  une  synthèse 
qui  ne  présente  à  l'esprit  rien  de  parfaitement  intelligible.  Sans  entrer 
ici  dans  la  discussion  de  ces  diverses  doctrines,  nous  pouvons  remar- 
quer qu'elles  expliquent  beaucoup  mieux,  semble-t-il,  la  distinction 
des  lieux  dans  l'espace  que  la  genèse  même  de  l'espace.  Il  faudrait 
faire  seulement  une  exception  en  faveur  de  la  théorie  de  M.  Herbert 
Spencer,  si  elle  avait  reçu  tous  les  éclaircissements  dont  elle  est 
susceptible  et  qui  sont  nécessaires  pour  la  mettre  à  l'abri  de  toute 
objection.  C'est  dire  que  la  solution  qui  va  être  exposée  ne  sera  pas 
sans  analogie  avec  celle  de  l'illustre  philosophe  anglais,  bien  qu'elle 
en  diffère  par  quelques  points  essentiels. 

Occupons-nous  d'abord  de  la  notion  de  temps  et  déterminons  les 
conditions  que  suppose  sa  formation.  La  première  de  ces  conditions 
est  la  forme  successive  des  états  de  conscience,  ce  qui  n'implique 
nullement  l'innéité  de  la  notion  du  temps,  car  les  états  de  conscience 
peuvent  être  successifs  sans   être    connus  comme  tels   (l'ordre  de 
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l'existence  étant  distinct  de  l'ordre  de  la  connaissance),  non  plus 
qu'une  adhésion  à  la  théorie  kantienne,  car  la  forme  successive 
des  états  de  conscience  peut  n'être  qu'un  cas  particulier  de  la  loi  de 
toute  existence.  Une  seconde  condition  également  indispensable 
c'est  la  mémoire.  Mais  ici  on  peut  nous  arrêter  en  faisant  remarquer 
que  la  mémoire  suppose  elle-même  la  projection  dans  le  passé,  c'est- 
à-dire  en  définitive  l'idée  même  de  temps  qu'il  s'agit  de  construire. 
Il  faut  donc  procéder  avec  précaution  pour  éviter  toute  apparence  de 
pétition  de  principe.  Par  mémoire  nous  entendons  uniquement  ici  : 
1"  la  persistance  à  l'état  faible  des  sensations,  —  manifeste  surtout 
pour  les  sensations  visuelles,  —  ce  qui  constitue  la  mémoire  immé- 
diate; 2°  la  réapparition  à  l'état  faible  également,  sous  certaines 
influences  déterminées,  des  séries  de  sensations  antérieurement  per- 
çues, ce  qui  constitue  la  mémoire  médiate. 

Cela  posé,  supposez  une  série  de  sensations  A,  B,  C,  D.  Lorsque 
D  se  produit,  C  persiste  encore  à  l'état  faible,  de  même  B  avec  une 
intensité  moindre,  de  même  A  avec  une  intensité  plus  faible  encore. 
Il  se  produit  donc  dans  la  conscience  une  série;  mais  cette  série,  qui 
peut  être  l'origine  de  la  notion  d'espace  aussi  bien  que  de  la  notion 
de  temps,  n'est  encore  pour  la  conscience  ni  temporale  ni  spatiale.  La 
formation  de  la  notion  du  temps  requiert  l'intervention  de  la  mémoire 
médiate.  Supposons  en  effet  que  la  série  de  sensations  A,  B,  C,  D 
vienne  à  se  reproduire  dans  le  même  ordre  :  lorsque  la  sensation  A 
aura  lieu,  elle  entraînera  à  sa  suite  B,  C,  D  à  l'état  faible,  c'est-à-dire 
b,  c,  d.  Mais  la  série  A,  b,  c,  d  se  produira  beaucoup  plus  rapidement 
d'ordinaire  que  la  série  A,  B,  C,  D.  C'est  par  la  comparaison  et  grâce  au 
phénomène  de  l'attenté  que  naîtra  véritablement  la  notion  de  temps 
qui  est  essentiellement  celle  d'un  rapport.  Nous  ne  mesurons  en  effet 
une  durée  que  par  rapport  à  une  autre  durée  et  ce  qui  est  vrai  de 
la  mesure  du  temps  doit  être  également  vrai  de  l'origine  de  cette 
notion.  L'idée  du  temps  naîtrait  donc  tout  d'abord  de  la  considération 
de  l'avenir;  mais  il  est  facile  de  comprendre  comment  une  fois  née 
elle  peut  être  rapportée  au  passé. 

Il  nous  faut  passer  maintenant  à  la  notion  d'espace  qui  constitue 
d'ailleurs  l'objet  principal  du  débat. 

Constatons  d'abord,  comme  on  l'a  fait  fréquemment  et  ce  qui  va 
directement  à  rencontre  de  la  théorie  kantienne  de  l'espace  forme 
du  sens  externe,  que  parmi  les  cinq  sens  généralement  admis,  le  tact 
et  la  vue  seuls  semblent  être  capables  de  nous  faire  connaître 
l'étendue.  (Encore  faut-il  faire  une  restriction  pour  le  tact,  comme 
nous  le  verrons  bientôt.)  Par  l'application  de  la  méthode  des  diffé- 
rences, on  en  conclut  avec  assez  de  vraisemblance  que  la  mobilité  de 
l'organe  est  une  condition  de  la  perception  de  l'étendue,  ce  qui  a 
conduit  la  plupart  des  partisans  de  l'empirisme  à  chercher  à  combiner 
les  sensations  de  couleur  ou  de  contact  avec  les  sensations  d'inner- 
vation musculaire  pour  engendrer  l'espace.  Depuis  Berkeley,  psycho- 
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logues  et  physiologistes  ont  aussi  généralement  distingué  l'espace 
visuel  de  l'espace  tactile;  mais  les  uns  ont  attribué  à  ces  deux  formes 
de  l'espace  une  importance  à  peu  près  égale  et  une  origine  simul- 
tanée; d'autres  ont  accordé  la  prééminence  et  l'antériorité  soit  à 
l'espace  tactile,  soit  à  l'espace  visuel.  Il  semble  qu'il  y  ait  d'excellentes 
raisons  pour  se  ranger  du  côté  de  ces  derniers.  Sans  doute  le  toucher 
est  nécessaire  pour  donner  à  la  distinction  des  lieux  dans  l^espace 
toute  sa  précision  et  surtout  pour  faire  connaître  l'étendue  à  trois 
dimensions  ;  mais  l'idée  d'espace  ne  naît  véritablement  que  grâce 
à  la  vue.  Cette  affirmation  implique,  semble-t-il,  que  les  aveugles-nés 
n*ont  point  l'idée  d'espace  :  c'est  en  effet  ce  que  déclare  catégorique- 
ment Platner. 

«  Une  observation  attentive,  dit-il,  m'a  convaincu  que  le  sens  du 
toucher  par  lui-même  est  absolument  incompétent  pour  nous  donner 
la  notion  de  l'étendue  ou  de  l'espace;  qu'un  homme  privé  de  la  vue 
ne  perçoit  le  monde  extérieur  que  comme  quelque  chose  d'actif, 
différent  de  ses  propres  sentiments  de  passivité;  que  pour  lui  le 
temps  tient  lieu  d'espace,  que  le  voisinage  et  la  distance  ne  signi- 
fient qu'un  temps  plus  court  ou  plus  long,  un  nombre  plus  petit  ou 
plus  grand  de  sensations  qui  lui  sont  nécessaires  pour  passer  d'une 
sensation  à  une  autre.  En  réalité,  l'aveugle-né  ne  sait  pas  que  les 
choses  existent  les  unes  en  dehors  des  autres;  si  des  objets  ou  parties 
de  son  corps  touchés  par  lui  ne  produisaient  sur  ses  nerfs  sensitifs 
différentes  espèces  d'impressions,  il  prendrait  toutes  les  choses  exté- 
rieures pour  une  seule  et  même  chose.  »  (Platner,  cité  par  M.  Ribot  : 
Psychologie  allemande  contemporaine.)  A  dire  vrai,  les  affirmations 
de  Platner  ont  été  contestées.  Taine  par  exemple  déclare  au  contraire 
(de  V Intelligence)  que  d'après  les  témoignages  qu'il  a  recueillis, 
l'aveugle-né  aurait  une  idée  de  l'espace  et  des  corps  analogue,  ou 
«lieux,  de  tout  point  identique  à  celle  que  s'en  font  les  voyants,  sauf 
en  ce  qui  concerne  la  couleur  que  ces  derniers  répandent  nécessaire- 
ment sur  les  objets.  Mais  l'interprétation  de  tels  témoignages  est  fort 
sujette  à  erreur,  et  admettrait-on  même  celle  qu'en  donne  l'auteur  de 
l'Intelligence^  il  n'en  résulterait  nullement  que  la  vue  n'est  pas 
indispensable  à  la  formation  de  l'idée  d'espace,  car  d'après  sa  propre 
remarque  chez  aucun  aveugle-né  le  cristallin  n'est  absolument 
opaque  :  tous  distinguent  la  lumière  des  ténèbres;  la  plupart  distin- 
guent même  vaguement  certaines  couleurs,  le  vert  et  le  rouge  par 
exemple.  C'en  "est "assez  peut-être,  comme  on  le  verra  par  la  suite, 
pour  amener  la  formation  d'une  notion  rudimentaire  de  l'espace  que 
le  toucher  viendra  ensuite  développer  et  préciser. 

Or  si  l'on  admet  que  la  vue  seule  fournit  primitivement  la  notion 
d'espace,  une  nouvelle  application  de  la  méthode  des  différences 
devient  possible  et  nous  conduira  peut-être  à  la  solution  cherchée. 

Si  la  mobilité  de  l'organe  distingue  nettement  la  vue  et  le  toucher 
<les  autres  sens,  comme  l'ouïe  et  l'odorat,  la  vue  est  caractérisée  spé» 
TOME  XXXVI.  —  1893.  6 
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cialement  par  l'extrême  impressionnabilité  de  la  rétine  et  par  la  persis- 
tance singulière  des  images  visuelles,  attestée  en  particulier  par  l'illu- 
sion de  continuité  que  produit  un  tison  enflammé  agité  rapidement 
devant  les  yeux,  soit  encercle,  soit  mieux  encore  de  gauche  adroite  et 
de  droite  à  gauche  alternativement.  C'est  donc  la  considération  de  ce 
double  caractère,  mobilité  de  l'organe  et  persistance  des  images,  qui 
doit  diriger  notre  recherche.  Il  faudrait  peut-être  remarquer  les  dif- 
férences de  sensibilité  que  présentent  les  diverses  parties  de  la  rétine  ; 
mais  cette  circonstance  sur  laquelle  ont  insisté  surtout  les  partisans 
de  la  théorie  des  signes  locaux  et  qui  est  réellement  d'une  grande 
utilité  pour  l'opération  ultérieure  de  la  localisation,  est  au  contraire 
d'une  faible  importance  en  ce  qui  concerne  la  formation  même 
de  l'idée  d'espace.  En  effet,  à  moins  de  donner  gain  de  cause  au 
nativisme,  il  faut  bien  admettre  qu'une  multiplicité  d'impressions 
simultanées  sur  les  divers  points  de  la  rétine  ne  produit  d'abord 
qu'une  sensation  simple  de  couleur  où  rien  n'est  encore  distingué 
et  qui  n'offre  rien  de  ce  qui  caractérise  l'étendue.  Le  nativisme 
objecte,  il  est  vrai,  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  concevoir  la 
couleur  autrement  que  comme  répandue  sur  une  surface  ;  mais  l'em- 
pirisme répond  avec  St.  Mill  que  cette  impossibilité  actuelle  qui  est 
incontestable  n'est  pas  nécessairement  une  impossibilité  primitive  et 
peut  avoir  son  origine  dans  la  loi  des  associations  inséparables.  Il 
n'est  malheureusement  pas  possible  de  trouver  un  experimentum 
crucis  qui  permette  de  décider  entre  les  deux  affirmations,  et  force 
est  bien  de  s'en  tenir  à  des  inductions  et  à  des  raisonnements  par 
analogie.  Remarquons  d'abord  qu'une  pluralité  d'impressions  simulta- 
nées, même  d'intensités  diverses,  ne  produit  pas  nécessairement  une 
sensation  d'étendue  :  le  son  est  perçu  comme  sensation  simple,  sans 
rien  qui  fasse  naître  l'idée  d'étendue  bien  qu'il  résulte  toujours  d'une 
multiplicité  d'impressions  simultanées  et  d'inégale  intensité.  En 
outre,  les  observations  faites  sur  les  aveugles-nés  vont  nous  permettre 
d'appliquer  dans  une  certaine  mesure  la  méthode  des  variations 
concomitantes.  En  effet,  suivant  la  remarque  de  Taine,  le  sujet  quel- 
que temps  après  l'opération  n'aperçoit  encore  que  des  taches  diver- 
sement colorées  correspondant  à  des  surfaces  d'assez  grande  dimen- 
sion; plus  tard  dans  ces  taches  il  en  perçoit  d'autres  plus  petites;  dans 
le  visage  par  exemple  la  tache  que  forme  le  nez  ;  plus  tard  enfin,  il 
arrive  à  percevoir  et  à  distinguer  nettement  les  formes  par  l'appré- 
hension successive  des  détails.  Sans  doute  les  taches  paraissent  elles- 
mêmes  être  tout  d'abord  perçues  comme  quelque  chose  d'étendu;  mais 
outre  que  l'idée  d'espace  doit  sans  doute  se  former  avec  une  extrême 
rapidité  il  faut  se  rappeler  que  chez  l'aveugle-né  lui-même  le  cristallin 
n'est  jamais  absolument  opaque,  de  telle  sorte  qu'on  peut  admettre 
une  éducation  rudimentaire  de  la  vue  antérieure  à  l'opération. 

Mais  c'est  seulement  de  la  possibilité  théorique  d'engendrer  l'espace 
au  moyen  de  sensations  n'impliquant  pas  en  elles-mêmes  l'étendue, 
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que  la  conception  de  la  couleur  considérée  comme  unique  sensation 
primitive  de  la  vue  peut  tirer  sa  confirmation  définitive.  C'est  là  la 
genèse  que  nous  allons  maintenant  tenter  en  nous  appuyant  sur  les 
deux  propriétés  caractéristiques  de  la  vue,  la  mobilité  de  l'organe  et 
la  persistance  des  images  visuelles,  combinée  avec  la  rapidité  de  leur 
succession. 

Considérons  l'enfant  nouveau-né  qui  fixe  un  point  lumineux  :  il  n'y 
a  là  qu'une  sensation  simple  et  uniforme  aussi  étrangère  au  temps 
qu'à  l'espace.  Mais  supposons  que  le  point  lumineux  vienne  à  se 
mouvoir  :  l'œil  de  l'enfant  le  suit;  et,  grâce  aux  sensations  concomi- 
tantes, d'innervation  musculaire  d'une  part,  à  la  persistance  des 
images  visuelles  d'autre  part,  il  se  produit  dans  la  conscience  une 
série  A,  A',  A",  A'"  dont  les  termes  sont  distincts  et  d'intensité  décrois- 
sante de  A'"  à  A.  Cette  série  n'est  encore  décidément  ni  temporale,  ni 
spatiale,  suivant  une  remarque  faite  plus  haut  à  propos  de  la  notion 
de  temps.  On  objectera  sans  doute  qu'il  est  impossible  de  concevoir 
une  telle  série;  mais  conclure  de  la  conscience  adulte  à  la  conscience 
primitive  c'est  manifestement  rendre  impossible  toute  tentative  de 
genèse  empirique.  La  série  n'est  ni  temporale  ni  spatiale,  justement 
parce  qu'elle  peut  être  ultérieurement  l'une  ou  l'autre.  Supposons 
maintenant  que  le  point  lumineux  mû  rapidement  de  gauche  à  droite 
revienne  immédiatement  de  droite  à  gauche  avec  la  même  rapidité  : 
il  se  produira  une  nouvelle  série  A"',  A",  A',  A  d'intensité  décroissante 
de  A  à  A'";  mais  grâce  à  la  persistance  des  images  visuelles,  les 
termes  de  la  seconde  série  fusionnent  dans  la  conscience  avec  les 
termes  analogues  de  la  première,  A  avec  A,  A'  avec  A',  etc.  (en  vertu, 
si  l'on  veut,  dn  mécanisme  physiologique);  et  les  éléments  résultant 
de  cette  fusion  auront  dès  lors  une  intensité  sensiblement  égale;  ils 
apparaîtront  comme  simultanés,  quoique  distincts,  et  l'on  aura  une 
série  décidément  spatiale,  une  ligne  lumineuse,  conformément  à 
l'expérience.' 

Le  nativisme  objectera  encore  qu'une  ligne  ne  peut  être  conçue 
que  dans  et  par  un  espace  :  c'est  conclure  indûment  de  la  conscience 
actuelle  à  la  conscience  primitive  :  la  ligne  dont  il  est  parlé  n'est  pas 
plus  dans  l'espace  qu'une  série  d'ordre  temporal;  elle  n'a  pas  de 
direction  déterminée  :  c'est  plus  tard  seulement,  grâce  aux  opérations 
si  bien  décrites  par  Wundt  et  llelmholtz,  que  la  notion  de  direction 
prendra  naissance. 

Si  au  lieu  du  cas  particulier  que  nous  avons  imaginé  nous  suppo- 
sons simplement,  conformément  à  l'expérience  commune  que  l'œil 
parcourt  alternativement  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche 
une  surface  lumineuse  ou  colorée,  il  est  clair  que  les  choses  se  pas- 
seront de  la  môme  façon  :  il  se  formera  dans  la  conscience  une  série 
dont  les  termes  auront  une  intensité  sensiblement  égale,  une  série 
spatiale,  une  ligne  lumineuse  ou  colorée;  mais  si  l'œil  se  meut  ensuite 
alternativement  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  la  ligne  déjà  fixée 
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dans  la  conscience  engendrera,  en  vertu  des  mêmes  principes,  une 
véritable  surface  :  l'espace  visuel  sera  né  avec  ses  deux  dimensions. 

Ainsi,  en  résumé,  la  pluralité  coexistante  décomposée  par  la  forme 
successive  de  l'appréhension  se  trouve  reconstituée  dans  la  cons- 
cience grâce  à  la  persistance  des  images  visuelles  :  c'est  ainsi  qu'un 
double  prisme  décompose  et  reconstitue  la  lumière  blanche.  Mais  ce 
qu'il  convient  de  remarquer  particulièrement,  c'est  que  cette  forme 
successive  de  l'appréhension,  nécessaire  pour  déterminer  la  distinc- 
tion des  éléments  de  l'espace,  n'est  point  perçue  comme  telle  :  la  série 
A,  A',  A",  A'",  n'affecte  primitivement  pas  plus  la  forme  du  temps  que  celle 
de  l'espace  dans  la  conscience.  Ce  serait  en  effet  une  tentative  illu- 
soire de  vouloir  engendrer  l'espace  au  moyen  du  temps,  comme  l'ont 
essayé  en  particulier  MM,  Herbert  Spencer  et  A.  Bain  :  la  succession 
une  fois  perçue  comme  telle  ne  saurait  jamais  devenir  simultanéité. 

Voilà  pourquoi  en  montant  et  redescendant  alternativement  la 
gamme,  on  ne  saurait  produire  rien  qui  ressemble  à  l'étendue  et  pas 
même  l'illusion  de  simultanéité  que  donne  un  tison  enflammé  agité 
rapidement  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche  alternativement. 
Outre  que  les  images  de  l'ouïe  ne  sont  pas  assez  persistantes  pour 
fusionner  à  cause  de  la  lenteur  relative  du  mouvement  alternatif,  la 
série  des  sons  est  déjà  trop  nettement  perçue  comme  successive  à  la 
suite  des  expériences  antérieures;  on  ne  produit  donc  qu'une  double 
succession  au  lieu  d'une  simultanéité. 

Il  est  d'ailleurs  facile  de  voir,  ce  qui  constituera  une  contre-épreuve 
de  la  théorie,  pourquoi  l'ouïe  ne  saurait  nous  donner  l'étendue,  et 
pourquoi  le  toucher  ne  nous  en  fournit  qu'un  simulacre  très  imparfait 
tant  qu'il  n'est  pas  aidé  de  la  vue.  A  cause  de  l'immobilité  de  l'organe, 
l'ouïe  ne  saurait  parcourir  d'une  manière  successive  les  sons  simul- 
tanés; et  d'autre  part,  à  cause  de  leur  défaut  de  persistance,  les 
images  tactiles  ne  sauraient  fusionner  comme  la  théorie  l'exige  :  par 
le  seul  toucher,  la  coexistence  peut  donc  être  à  la  longue  conclue; 
mais  elle  ne  saurait  être  immédiatement  perçue. 

En  voilà  assez,  semble-t-il,  pour  établir  au  moins  le  haut  degré  de 
vraisemblance  de  la  théorie  qui  vient  d'être  exposée.  Cette  théorie  est 
au  fond  indépendante  de  toute  hypothèse  métaphysique  :  si  elle  s'ac- 
corde mieux  avec  Thypothèse  réaliste  qu'avec  toute  autre,  cela  n'a 
rien  pour  nous  déplaire.  En  tout  cas,  elle  n'impliquerait  pas  l'existence 
objective  de  l'espace,  mais  seulement  d'une  pluralité  coexistante. 

Marcel  Mauxion. 
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DE  L'INTRODUCTION  EN  FRANCE  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  KANT 


Monsieur  le  Directeur, 

Dans  l'Avant-Propos  mis  en  tête  de  sa  traduction  de  la  Critique  de 
la  Raison  pratique  (1888),  M.  Picavet  s'est  occupé  de  rechercher  com- 
ment et  à  quelle  époque  s'est  introduite  en  France  la  philosophie  de 
Kant.  Permettez-moi  de  signaler  à  vos  lecteurs  une  riche  mine  de  ren- 
seignements qui  a  échappé  à  sa  perspicacité.  C'est  le  Magasin  ency- 
clopédique, ou  Journal  des  Sciences,  des  Lettres  et  des  Arts,  publié 
par  Millin  de  1795  à  1818.  Le  Magasin  paraissait  d'abord  le  l*"^  et  le  15 
de  chaque  mois,  puis,  à  partir  de  1805,  une  fois  seulement  par  mois. 
En  1817,  il  changea  son  titre  pour  celui  à' Annales  encyclopédiques.  Il 
se  reliait  par  deux  mois  avec  table  spéciale  (comme  la  Revue  des  Deux 
Mondes);  la  collection  en  forme  donc  144  vol.  petit  in-8;  de  plus,  quand 
la  publication  fut  suspendue,  l'éditeur  y  ajouta  une  table  analytique 
en  4  vol.,  précieuse  pour  les  recherches  qui  seraient  sans  cela  singu- 
lièrement longues  et  fastidieuses. 

Cette  revue  ne  s'occupe  pas  du  tout  de  politique,  ni  extérieure,  ni 
intérieure;  la  littérature  y  remplit  beaucoup  moins  de  place  que  dans 
la  Décade  philosophique,  surtout  la  poésie  légère;  en  revanche,  elle 
insère  un  grand  nombre  d'articles  fort  étendus  sur  les  diverses  sciences 
et  sur  l'archéologie.  Ce  qui  la  rend  particulièrement  intéressante,  c'est 
qu'elle  ne  tient  pas  seulement  ses  lecteurs  au  courant  de  ce  qui  se 
publie  en  France;  elle  est  très  exactement  informée  de  ce  qui  paraît 
en  Allemagne,  en  Suisse  et  en  Hollande. 

C'est  le  premier  journal  littéraire  qui  ait  en  France  parlé  des  écrits 
et  des  doctrines  de  Kant.  Dans  le  3"  vol.  de  l'année  1796,  nous  trouvons 
un  article  (25  p.,  signé  Keil)  qui  renferme  une  analyse  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure  et  des  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future: 
l'auteur  indique  la  question  que  s'est  posée  Kant  :  Une  métaphysique 
est-elle  possible?  il  expose  la  distinction  de  la  matière  et  de  la  forme 
de  la  connaissance,  des  jugements  analytiques  et  synthétiques,  il 
reproduit  le  tableau  des  catégories;  puis  il  donne  la  liste  des  ouvrages 
de  Kant  et  l'énumération  d'un  grand  nombre  de  livres  déjà  publiés 
pour  ou  contre  son  système.  Le  même  volume  contient  la  traduction 
(par  le  même  correspondant)  de  14  pages  du  Projet  de  paix  perpétuelle. 

Dans  le  tome  V  de  l'année  1797,  nous  lisons  une  lettre  anonyme  sur 
la  théorie  de  Kant  relativement  au  mensonge  et  sur  la  réplique  qu'il 
avait  adressée  aux  critiques  de  Benjamin  Constant  {d'un  prétendu  droit 
de  mentir  par  humanité).  L'auteur  se  prononce  contre  le  système  de 
Kant  :  «  J'apprends  chaque  jour  de  plus  en  plus  à  me  défier  de  la  méta- 
physique et  à  respecter  le  bon  sens  ». 

Dans  le  tome  VI,  même  année,  article  anonyme  sur  l'état  présent  de  la 
philosophie  en  Allemagne.  L'auteur,  qui  appartient  à  l'école  des  Idéo- 
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logues,  trouve  que  les  dogmatiques  et  les  critiques  sont  trop  systéma- 
tiques. «  On  néglige  l'analyse  de  nos  idées,  l'unique  moyen  de  les  rendre 
claires  et  précises...  ;  on  néglige  aussi  l'analyse  des  opérations  de  l'âme, 
qui  seule  est  capable  de  nous  instruire  sur  la  manière  dont  nos  con- 
naissances se  forment  et  de  nous  expliquer  les  secrets  de  notre  inté- 
rieur. »  D'autres  articles  racontent  les  efforts  que  font  les  kantiens 
enthousiastes  pour  faire  pénétrer  leur  doctrine  en  Angleterre  et  en 
Hollande,  ainsi  que  les  résistances  tant  théologiques  que  philosophi- 
ques qu'ils  rencontrent.  Les  journaux  de  Gottingue  en  disent  déjà  : 
Sic  transit  gloria  mundi!  «  Le  philosophe  Fichte  commence  à  faire 
oublier  en  Allemagne  le  philosophe  Kant.  Il  est  encore  douteux  que 
tout  cela  vaille  mieux  que  Locke  et  Condillac.  » 

1798,  t.  III.  Traduction  du  l'^''  chap.  de  la  Métaphysique  des  Mœurs 
(Comment  le  sens  commun  juge-t-il  en  matière  de  morale?)  et  d'un 
fragment  du  tome  III  des  Œuvres  mêlées  (Conjectures  sur  le  déve- 
loppement progressif  des  premiers  hommes),  communiqués  par  M.  Grie- 
singer,  de  Leipzig. 

4799,  t.  I.  Traduction  d'une  lettre  de  Kœnigsberg,  extraite  du  journal 
allemand  Ja/ir6ùc/ier  der  Preussischen  Monarchie;  elle  renferme  d'in- 
téressants renseignements  sur  la  physionomie  de  Kant,  sa  simplicité, 
son  esprit,  sa  bonté,  le  caractère  de  ses  cours,  renseignements  fournis 
par  un  homme  qui  s'est  arrêté  huit  mois  à  Kônigsbergafin  de  connaître 
un  philosophe  pour  lequel  il  éprouvait  le  plus  profond  respect. 

Le  même  volume  renferme  la  première  de  trois  lettres  anonymes  sur 
une  question  d'idéologie  mise  au  concours  par  l'Institut  (Influence  des 
signes  sur  la  formation  des  idées);  dans  la  seconde  de  ces  lettres  (1799, 
t.  III),  nous  rencontrons  sur  la  philosophie  de  Kant  un  de  ces  jugements 
dédaigneux  et  superficiels  auxquels  les  idéologues  nous  ont  accoutu- 
més :  «  Une  nouvelle  philosophie,  digne  du  x"  siècle,  couvre  de  ses  ténè- 
bres le  nord  de  l'Allemagne  et  ses  enthousiastes  sectateurs  nous  don- 
nent comme  le  code  de  la  raison  universelle  un  livre  écrit  dans  un- 
jargon  barbare  dont  le  titre  seul  est  un  non-sens  et  le  contenu  le  plus 
inintelligible  galimatias  qui  soit  encore  sorti  d'une  tête  humaine  ». 

Le  tome  V  de  la  même  année  annonce  et  analyse  la  Métacritique  de 
la  Critique  de  la  Raison  pure,  par  Herder.  En  1802,  tome  IV,  article  de 
16  pages,  signé  de  Gersdorf  :  «  Kant  jugé  par  l'Institut  (à  propos  du 
Mémoire  lu  par  de  Gérando  à  la  classe  des  Sciences  morales)  ;  Observa- 
tions sur  ce  jugement  par  un  disciple  de  Kant  et  Remarques  sur  tous 
les  trois  par  un  observateur  impartial.  »  L'auteur  soupçonne  de  Gérando 
de  ne  pas  connaître  suffisamment  les  œuvres  de  Kant;  il  n'est  pas 
d'avis  qu'on  les  traduise  textuellement;  c'est  l'esprit  qu'il  en  faut  faire 
comprendre,  en  le  dégageant  des  mots  techniques,  des  phrases  compli- 
quées et  obscures.  L'essai  de  Villers  n'a  pas  été  heureux;  cependant  sa 
bonne  volonté  sera  toujours  respectable;  il  a  montré  combien  il  aime 
ses  compatriotes,  puisqu'il  s'est  donné  tant  de  peine  pour  leur  faire 
connaître  un  ouvrage  qu'il  a  jugé  pour  eux  de  la  plus  grande  utilité. 

E.  Joyau. 
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Frédéric  Queyrat.  L'imagination  et  ses  variétés  chez  l'enfant. 
Étude  de  psychologie  expérimentale  appliquée  à  Vèducation  intel- 
lectuelle, 1G2  p.  Paris,  Félix  Alcan,  1893. 

M.  Queyrat  a  cru  pouvoir  tirer  des  résultats  de  recherches  psycho- 
logiques récentes  sur  les  variétés  de  l'imagination  d'utiles  conclu- 
sions pédagogiques.  Son  livre,  il  nous  en  prévient,  ne  s'adresse  pas 
précisément  aux  psychologues,  mais  «  à  cette  partie  considérable  du 
public  qui,  sans  être  très  au  courant  des  progrès  de  la  science  de 
l'esprit,  s'intéresse  de  près  ou  de  loin  à  ceux  de  l'instruction  ».  C'est 
pour  eux  qu'il  résume  les  travaux  des  psychologues. 

Des  deux  sens  du  mot  imagination  en  psychologie,  reproduction 
des  images,  combinaison  des  images,  M.  Queyrat  retient  le  premier, 
il  s'attache  à  décrire  les  diverses  formes  de  la  mémoire  imaginative, 
les  types  que  constituent  ces  formes  et  à  en  tirer  des  conséquences 
sur  les  procédés  pédagogiques  à  employer. 

Il  étudie  ainsi  successivement  le  type  visuel,  le  type  auditif,  le  type 
moteur  et  le  type  moyen  ou  normal.  Ses  descriptions  sont  un  bon  et 
correct  résumé  des  récentes  études  sur  ce  sujet.  Les  types  établis, 
M.  Queyrat  insiste  sur  leur  utilité  et  leur  danger.  La  prédominance 
d'un  ordre  d'images  peut  indiquer  une  vocation  très  forte  vers  un  art 
ou  une  science,  mais  la  culture  exclusive  d'un  groupe  d'images  expose 
l'esprit  à  se  trouver  bien  au  dépourvu,  si  ce  groupe  d'images  vient  à 
lui  manquer,  comme  cela  arriva  à  un  malade  de  M.  Charcot,  qui  se 
trouva  privé  par  une  maladie  de  la  mémoire  des  formes  et  des  cou- 
leurs au  point  de  ne  plus  reconnaître  son  image  dans  une  glace  et 
d'être  incapable  de  rien  dessiner  de  souvenir.  Il  avait  présenté  jusque- 
là  le  type  visuel  à  un  très  haut  degré  et  dut  se  refaire  une  éducation 
mentale  en  employant  des  images  auditives.  De  plus,  la  trop  grande 
force  de  certaines  images  trop  encouragées  peut  amener  l'hallucina- 
tion, l'obsession  et  la  folie.  Le  peintre  cité  par  Wigan  qui  pouvait  se 
représenter  un  modèle  absent  comme  s'il  eût  été  devant  ses  yeux 
finit  par  ne  plus  pouvoir  distinguer  une  figure  imaginaire  d'une  figure 
réelle  et  dut  passer  de  longues  années  dans  un  asile. 

Il  faut  donc,  d'après  M.  Queyrat,  à  la  fois  développer  chez  les  enfants 
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la  faculté  pour  laquelle  ils  sont  particulièrement  bien  doués,  et  main- 
tenir toutefois  l'équilibre  dans  l'esprit;  «  il  est  un  double  abus  à 
éviter  :  surmener  une  faculté  déterminée,  négliger  de  mettre  à  profit 
une  heureuse  disposition  naturelle.  Si  le  premier  devoir  de  l'éduca- 
teur est  de  reconnaître  les  aptitudes  propres  de  l'enfant  pour  l'aider 
et  le  diriger  dans  la  voie  où  le  pousse  la  nature,  ce  dont  on  aura 
généralement  lieu  de  se  féliciter,  il  doit  aussi  s'efforcer  de  déve- 
lopper en  lui  les  facultés  qui  sont  reléguées  à  V arrière-plan.  Malgré 
tout,  en  effet,  le  type  moyen  étant  le  type  normal,  le  type  sain  et 
équilibré,  c'est  vers  lui  qu'il  faut  tendre.  » 

En  somme,  M.  Queyrat  a  voulu  faire  ressortir  cette  proposition  que 
l'étude  psychologique  de  l'enfant,  plus  minutieuse  qu'on  ne  la  pratique 
le  plus  souvent,  pourrait  rendre  de  grands  services  à  l'instruction  en 
permettant  d'approprier  avec  plus  de  précision  les  procédés  d'ensei- 
gnement à  la  nature  propre  de  chaque  élève.  Il  a  ainsi  tâché  d'indi- 
quer les  principaux  types  dont  il  faudrait  s'occuper  et  donné  quel- 
ques règles  générales  sur  la  manière  d'en  tirer  parti.  Retenons,  par 
exemple,  cette  remarque  sur  l'exercice  de  la  mémoire.  «  L'éducateur 
a-t-il  une  fois  constaté  chez  un  enfant  une  aptitude  à  retenir  tel  genre 
d'images  plutôt  que  tel  autre,  il  doit  partir  de  là  pour  l'aider  à  se  rap- 
peler les  images  à  la  conservation  desquelles  son  cerveau  est  le 
moins  propre.  Ainsi  sera  pratiquée  la  vraie  mnémotechnie.  » 

Le  livre  de  M.  Queyrat  pourra  être  lu  avec  intérêt  et  utilité  par  les 
lecteurs  auxquels  l'auteur  s'est  particulièrement  adressé.  Ils  y  trou- 
veront, outre  un  bon  exposé  de  faits  psychologiques  intéressants, 
des  réflexions  judicieuses  et  des  remarques  fort  sensées.  L'idée  géné- 
rale du  livre  est  juste,  malgré  les  réserves  que  j'aurai  à  faire  sur  la 
façon  dont  l'auteur  l'a  appliquée.  Il  serait  très  bon  que  les  éduca- 
teurs de  l'enfant  fussent  des  psychologues,  à  condition,  ajouterai-je, 
qu'ils  ne  tirent  pas  des  conclusions  trop  rigoureuses  de  leurs  observa- 
tions, non  que  je  leur  demande  de  l'illogisme,  mais  seulement  quelque 
méfiance  à  l'endroit  de  ces  observations  si  difficiles.  Encore  le  pro- 
cédé qui,  pour  être  appliqué  rigoureusement  et  scientifiquement, 
demanderait  beaucoup  de  travail,  de  pénétration,  de  logique,  de 
temps  et  de  patience,  ne  serait-il  guère  très  utile,  semble-t-il,  que 
pour  les  enfants  particulièrement  bien  doués.  Les  moyens  peuvent  se 
contenter  d'une  éducation  moyenne,  et,  aussi  bien,  il  serait  difficile 
de  leur  donner  autre  chose. 

J'ai  regretté  que  le  livre  de  M.  Queyrat  ne  répondît  pas  mieux  à  soa 
titre.  L'auteur  nous  promet  une  étude  sur  l'imagination  et  ses.variétés- 
chez  l'enfant,  et  il  ne  s'occupe  guère  de  l'enfant  que  pour  lui  appli- 
quer les  conséquences  de  l'étude  de  ces  variétés,  étude  qui  n'est  pas 
faite  sur  l'enfant,  mais,  généralement,  sur  l'adulte.  Il  aurait  été  inté- 
ressant de  voir  ce  que  sont,  chez  les  enfants,  les  différences  de  type,. 
si  elles  sont  aussi  marquées,  ou  plus,  ou  moins,  que  chez  l'homme 
fait.  M.  Queyrat  dit  bien  :  «  Il  n'est  assurément  personne  qui  n'ait 
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remarqué  la  façon  multiple  dont  se  comporte  la  mémoire  chez  les 
enfants  :  alors  que  celui-ci  retient  surtout  les  faits  ou  les  lieux,  celui- 
là  les  chiffres  ou  les  dates,  l'un  se  rappellera  plutôt  les  mots  ou  les 
idées,  l'autre  les  couleurs,  les  sons  ou  les  mouvements.  Cette  variété 
dans  la  conservation  des  souvenirs  n'est  au  fond  qu'un  cas  particu- 
lier de  Yinégalité  des  genres  d'images,  et  celle-ci  provient  elle-même 
de  Vaptitude  de  chacun  à  percevoir  plus  particulièrement  un  ordre 
de  sensations.  »  Tout  cela  est  un  peu  vague,  et  de  plus  la  dernière  pro- 
position ne  me  paraît  pas  prouvée.  Il  aurait  fallu  ramener  les  diffé- 
rences de  mémoires  pour  les  faits  ou  les  lieux,  les  chiffres  et  les  dates 
aux  différences  de  l'imagination,  et  je  crois  que  cela  ne  se  peut  faire 
simplement  parce  qu'il  y  a  toute  autre  chose  que  l'imagination  dans  la 
mémoire,  et  que  le  souvenir  est  loin  d'être  toujours  en  rapport  avec 
la  netteté  de  la  perception  ou  la  vivacité  de  l'image. 

Nous  touchons  ici,  h  mon  sens,  au  principal  défaut  du  livre  de 
M.  Queyrat,  et  j'y  insisterai  un  peu  parce  que  c'est  pour  une  part  le 
défaut  de  la  psychologie  contemporaine  :  l'importance  excessive 
donnée  aux  images  concrètes.  «  Cette  aptitude  à  percevoir  plus  spé- 
cialenent  un  ordre  de  sensations  et  par  suite  à  en  garder  le  souvenir 
crée,  dit  notre  auteur,  la  variété  des  esprits.  »  Cela  n'est  pas  tout  à 
fait  exact,  il  faudrait  dire  crée  une  forme  de  la  variété  des  esprits  et 
qui  n'est  pas  la  plus  importante. 

On  en  trouverait,  à  mon  sens,  de  plus  considérables  dans  la  façon  de 
raisonner,  dans  la  logique  propre  à  chaque  esprit,  dans  la  forme  des 
associations  d'idées,  en  un  mot  dans  l'intelligence  môme  et  aussi  dans 
les  impressions,  dans  les  sentiments,  dans  les  goûts  qui  les  dirigent 
et  qui  ne  sont  pas  toujours  étroitement  liés  à  une  forme  Imaginative 
particulière.  Il  est  déjà  très  contestable  que,  comme  le  dit  M.  Queyrat, 
«  les  images  sensibles  se  mêlent  à  toutes  nos  pensées  »,  et  il  est  faux, 
en  tout  cas,  qu'elles  en  soient  l'élément  essentiel.  Je  ne  suis  pas  bien 
convaincu  non  plus  qu'il  soit  «  difïicile  de  concevoir  qu'un  enfant 
puisse  jamais  devenir,  par  exemple,  un  physicien  ou  un  chimiste  de 
quelque  mérite,  s'il  est  incapable  de  se  représenter  avec  clarté  les 
instruments  et  les  expériences,  les  corps  et  leurs  diverses  actions  et 
réactions  »,  si  le  mot  représenter  désigne  l'emploi  d'images  visuelles 
concrètes.  Peut-être  est-il  plus  juste  de  dire  :  «  En  anatomie,  où  il 
faut  se  rappeler  tout  un  ensemble  d'os,  de  ligaments,  de  muscles,  de 
nerfs,  de  vaisseaux  sanguins,  qui  ne  voit  également  le  rôle  considé- 
rable que  joue  l'aptitude  à  retenir  les  formes  et  les  couleurs?  »  Mais 
je  crois  qu«  l'auteur  exagère  et  se  trompe  quand  il  ajoute  :  «  Les  mathé- 
matiques, semble-t-il,  exigent  la  même  capacité  de  ceux  qui  veulent 
s'y  livrer.  Leur  langage  abstrait  parle  peu  à  l'oreille;  et  si  nous  avons 
tontefois  noté  le  cas  d'enfants  qui  entendent  plutôt  les  sons  des  chif- 
fres, du  moins  en  géométrie,  comme  dans  la  plupart  des  autres  bran- 
ches de  cet  ordre  de  sciences,  c'est  à  la  vue  que  s'adressent  les  signes 
qu'elle  emploie.  » 
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En  somme,  il  y  a  dans  l'esprit  bien  d'autres  éléments  que  les  images 
concrètes  qui  peuvent  servir  à  établir  les  différences  individuelles 
que  l'éducateur  doit  considérer,  il  y  a  des  idées,  des  impressions,  des 
goûts,  il  y  a  surtout  peut-être  ces  images  abstraites  que  la  psycho- 
logie contemporaine,  sauf  de  rares  exceptions,  a  beaucoup  trop  négli- 
gées et  qui  me  semblent  avoir  une  part  importante  dans  la  vie  de 
l'esprit.  De  plus,  il  y  a  autre  chose  à  considérer  que  les  éléments, 
ce  sont  les  modes  particuliers  selon  lesquels  ils  s'associent  pour 
former  tel  ou  tel  type  mental.  M.  Queyrat  s'en  est  bien  aperçu.  Il  dit 
à  la  fin  d'un  chapitre  :  «  Une  remarque  importante  trouve  ici  sa 
place  :  à  savoir  qu'il  faut  également  tenir  compte  du  plus  ou  moins 
d'intelligence  de  chaque  sujet,  c'est-à-dire  de  sa  facilité  à  percevoir 
les  choses,  ou  à  comprendre  et  à  juger,  et  aussi  de  sa  capacité  d'at- 
tention et  d'abstraction.  »  Et  en  effet  cette  remarque  est  importante 
et  n'aurait  pas  dû  être  reléguée  dans  un  appendice.  M.  Queyrat,  trai- 
tant spécialement  de  l'imagination,  n'avait  pas  à  étudier  à  fond  les 
formes  du  raisonnement,  mais  il  aurait  fallu,  à  mon  sens,  indiquer 
mieux  la  valeur  relative  de  l'imagination,  montrer  comment  elle  peut 
être  suppléée  par  l'attention,  le  raisonnement,  la  capacité  d'abstrac- 
tion, etc.,  bien  mieux  qu'elle  ne  les  supplée,  et  aussi  ne  pas  négliger 
l'imagination  abstraite  ni  l'imagination  sensitive,  si  je  puis  dire. 

Fr,  Paulhan. 


Jules  Angot  des  Retours.  La  morale  du  coeur.  Etude  d'âmes 
modernes,  avec  une  préface  de  M.  Félix  Ravaisson,  1  vol.  in-18,  vii- 
^88  p.  Paris,  Perrin  et  C^*,  1893. 

«  Si  l'on  s'intéresse  au  travail  des  consciences,  non  moins  qu'au 
spectacle  extérieur  de  l'activité  humaine  ou  aux  sciences  qui  modifient 
■et  agrandissent  sans  cesse  notre  vision  de  la  nature,  on  prêtera  volon- 
tiers attention  au  mouvement  profond  qui  s'accuse  chez  les  âmes 
modernes  et  qui  les  pousse  vers  une  sorte  de  morale  du  cœur.  » 

C'est  par  ces  mots  que  s'ouvre  l'ouvrage  de  M.  Angot  des  Rotours. 
Il  y  étudie  une  longue  série  d'écrivains  en  qui  il  retrouve  la  tendance 
qui  l'intéresse.  Jean-Jacques  Rousseau  ouvre  la  série,  puis  vient 
,  Adam  Smith,  puis  Frédéric-Henri  Jacobi,  puis  Mme  de  Staël,  puis 
Maine  de  Biran,  Schopenhauer,  Auguste  Comte,  Stuart  Mill,  Emerson, 
Herbert  Spencer  et  Léon  Tolstoï. 

Chez  les  âmes  d'aujourd'hui,  ce  qui,  d'après  l'auteur,  est  la  base  de 
la  vie  morale,  c'est  le  sentiment  :  «  Cherchez,  dit-il,  ce  qui  sert  le 
plus  souvent  d'appui  à  la  vie  morale,  quand  on  peut  le  découvrir, 
chez  les  âmes  d'aujourd'hui.  Vous  reconnaîtrez  que,  malgré  l'éloigne- 
ment  des  points  de  départ  et  des  conclusions  métaphysiques,  elles 
tendent  à  s'accorder  pratiquement  pour  faire  de  la  charité   la  loi 
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suprême,  la  vertu  souveraine  qui  sauve  les  hommes  et  les  sociétés. 
L'élargissement  par  l'amour,  qui  s'attache  avec  une  tendresse  de 
prédilection  aux  humbles  et  aux  souffrants,  qui  déborde  en  large 
sympathie  sur  tous  les  vivants,  sur  les  choses  elles-mêmes,  n'est-ce 
pas,  avec  la  curiosité  scientifique,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
profond  dans  les  aspirations  de  ce  temps?  » 

Cette  vie  du  cœur  que  préconise  M.  Angot  des  Rotours  n'offre  peut- 
être  pas  un  sens  bien  précis;  voici  comment  il  faut  l'entendre.  Elle 
consiste  «  à  sortir  de  l'égoïsme,  à  entrer  en  communion  avec  les  êtres 
qui  nous  entourent,  à  se  donner,  à  aimer,  elle  apparaît  également 
éloignée  de  la  froideur  systématique  et  de  la  fausse  sentimentalité  ». 
Ainsi  d'un  côté  elle  s'oppose  à  «  cette  prétendue  sagesse  qui  tend  à 
l'impassibilité,  qui  sacrifie  à  des  abstractions  et  à  des  calculs  les  mou- 
vements profonds  de  l'âme  »,  de  l'autre  au  dilettantisme  du  cœur  qui 
réduirait  «  la  morale  à  n'être  plus  guère...  que  l'art  de  jouir  de  ses 
sentiments  ou  de  ses  sensations  ».  Nos  émotions  sont  trop  mobiles, 
incertaines,  «  prêtes  à  favoriser  toutes  nos  extravagances,  à  diviniser 
nos  instincts  les  moins  nobles  ou  à  emporter  notre  orgueil  en  plein 
rêve  ».  Il  faut  que  la  volonté,  la  raison  interviennent  pour  diriger  le 
sentiment.  «  La  sensibilité  a  besoin  d'être  conduite.  » 

a  Ainsi  la  véritable  vie  du  cœur  consiste  à  tendre  de  toutes  ses 
puissances  hors  de  soi,  vers  le  bon  et  le  vrai.  Le  sentiment  est  bien 
incapable  de  la  soutenir  tout  seul.  Il  faut  que  la  volonté  réfléchie 
supplée  à  ses  défaillances  et  à  ses  intermittences.  »  Et  pour  mieux 
faire  comprendre  la  vie  du  cœur,  M.  Angot  des  Rotours  l'oppose  à 
son  contraire  :  l'égoïsme,  qui  «  est  le  principe  positif  de  tout  le  mal 
que  nous  faisons  et  de  toutes  les  erreurs  dont  nous  sommes  respon- 
sables ».  L'égoïsme  a  même  une  influence  très  défavorable  sur  notre 
intelligence.  Au  contraire,  la  vie  du  cœur  «  aide  à  découvrir  les  clartés 
éternelles  ». 

Ce  qu'il  faut  retenir  du  livre  de  M.  Angot  des  Rotours,  c'est  ce  que 
tout  le  monde  accordera  volontiers  :  que  l'intelligence  ne  suffît  pas  à 
la  vie  morale,  et  que  les  sentiments  y  ont  un  rôle.  Mais  l'auteur  n'a 
pas  déterminé  avec  assez  de  précision  ni  ce  que  c'est  que  le  sentiment 
par  rapport  à  l'intelligence,  ni  les  relations  de  ces  deux  fonctions  et 
la  part  qui,  dans  la  vie,  revient  à  chacune.  On  sent  dans  son  livre  des 
inspirations  très  saines,  on  y  trouve  moins  de  raisonnements  ou 
même  d'aperçus  précis  et  s'imposant.  S'adressant  au  cœur  de  ses 
lecteurs,  il  a  peut-être  trop  dédaigné  leur  intelligence.  Il  est  possible 
que  l'on  ait  trop  penché  quelquefois  vers  l'intellectualisme,  il  n'en  faut 
pas  moins  que  le  rôle  du  cœur  soit  justifié  aux  yeux  de  l'intelligence, 
de  la  raison  si  l'on  veut,  comme  le  reconnaît  quelque  part  M.  Angot 
des  Rotours.  Mais  s'il  désire  que  l'opposition,  que  l'on  fait  quelque- 
fois, du  cœur  et  de  la  raison,  soit,  comme  il  le  dit,  plus  verbale  que 
réelle,  il  est  important  de  ne  pas  revenir  à  de  vieux  errements,  d'ana- 
lyser avec  minutie,  de  synthétiser  avec  rigueur,  non  pour  restreindre 
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la  vie  du  cœur,  mais  pour  la  bien  diriger,  ce  qui-  n'est  pas  facile.  Il 
serait  déplorable  de  voir  renaître  un  sentimentalisme  excessif  et  peu 
clairvoyant,  et  c'est  le  danger  du  mouvement  actuel,  surtout  de  la 
partie  de  ce  mouvement  qu'étudie  l'auteur  de  la  Morale  du  cœur.  Je 
sais  bien  qu'il  se  déclare  l'adversaire  de  ce  sentimentalisme,  mais  il 
n'en  a  peut-être  pas  étudié  assez  profondément  la  nature,  il  n'a  pas  suf- 
fisamment indiqué  ce  qui  doit  le  remplacer,  pour  aider  dans  une  large 
mesure  à  en  éviter  les  dangers. 

Fr.  p. 


François  Soufifret.  De  la  disparité  physique  et  mentale  des  races 
HUMAINES  ET  DE  SES  PRINCIPES,  in-8,  322  p.  Paris,  Félix  Alcan,  1892. 

M.  Souffret,  professeur  d'histoire  et  de  géographie  à  l'Athénée  royal 
de  Namur,  étudie  dans  cet  ouvrage  la  nature  et  les  principes  des  dif- 
férences qui  séparent  les  races  humaines.  Il  rejette  et  discute  les 
diverses  théories  proposées  pour  expliquer  cette  dissemblance. 

Pour  lui,  il  existe  entre  les  races  «  un  abîme  qu'aucune  influence 
physique  ni  morale  ne  saurait  combler.  La  barrière  entre  l'Australien 
et  l'Européen  est  infranchissable  et  pour  l'un  et  pour  l'autre.  »  Sans 
nier  l'influence  du  sol  ou  du  climat,  on  doit  admettre  d'autres  causes 
pour  ces  dissemblances.  «  En  général,  l'homme,  à  moins  qu'il  n'appar- 
tienne à  une  race  inférieure,  développera  rapidement  ses  facultés  dans 
une  contrée  salubre,  coupée  par  de  nombreux  cours  d'eau,  possédant 
une  grande  variété  de  terrains,  et  en  même  temps  protégée  contre  les 
invasions  par  des  barrières  naturelles.  Une  terre  aride,  privée  d'eau, 
exposée  à  un  soleil  brûlant  ou  aux  rigueurs  d'un  hiver  boréal,  où  les 
communications  sont  difficiles  ou  impossibles,  ne  favorise  le  dévelop- 
pement ni  des  arts  et  des  sciences.  »  Voilà  pour  l'influence  des  con- 
ditions physiques.  Mais,  en  même  temps,  «  l'histoire  nous  montre  les 
plus  beaux  pays  tombant  dans  la  barbarie,  et  des  pays,  privés  des  res- 
sources qui  font  un  grand  peuple,  jouer  un  rôle  glorieux  dans  l'huma- 
nité. Il  est  peu  de  pays  qui  n'aient  eu  leurs  jours  de  misère  et  de 
dépravation.  » 

Il  faut  donc  admettre  eh  dehors  du  sol  et  du  climat  «  des  principes 
qui  favorisent,  et  des  principes  qui  paralysent  le  développement  de 
nos  facultés.  Les  causes  premières  de  l'inégal  développement  des 
facultés  humaines  sont  au  nombre  de  deux  :  I9.  liberté  de  l'indi- 
vidu et  l'indébilité  des  caractères  qui  distinguent  les  races.  L'individu 
est  une  force  capable  de  dominer,  dans  de  certaines  limites,  les 
influences  physiques  et  d'agir  puissamment  sur  ses  semblables.  Mais 
les  individus  appartiennent  à  des  espèces  qui  se  distinguent  entre 
elles  par  des  différences  profondes  et  indestructibles.  »  C'est  dans 
cette  disparité  originelle  et  indélébile  des  races  qu'il  faut  chercher  le 
principe  fondamental  de  la  diversité  des  civilisations.  Malheureuse- 
ment cette  disparité  elle-même  reste  vague. 
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M.  Souffret  admet  cependant  que  «  l'histoire  ne  nous  permet  pas 
d'aftirmer  la  supériorité  absolue  d'une  race  sur  une  autre,  parce  que 
les  éléments  constitutifs  du  génie  d'un  peuple  sont  trop  nombreux  et 
trop  complexes.  On  peut  dire  que  les  races,  comme  les  individus,  ont 
des  aptitudes  diverses.  Toutes  tendent,  sans  doute,  vers  un  même 
idéal  de  perfection.  La  distance  à  parcourir  était  originairement  la 
même;  seulement  les  routes  sont  différentes  et  les  vitesses  fort  iné- 
gales. » 

En  somme,  le  livre  de  M.  Souffret  n'ajoute  pas  beaucoup  à  ce  que 

l'on  savait  sur  la  question  qu'il  traite. 

Fr.  p. 


A.  Ed.  Chaignet.  Histoire  de  la  Psychologie  des  Grecs,  t.  IV 
et  V;  Hachette,  1892. 

L'histoire  de  la  psychologie  des  Grecs  s'allonge  sous  la  plume  de 
M.  Chaignet ,  à  moins  qu'elle  n'y  prenne  simplement  ses  justes 
dimensions.  Mais  l'auteur  les  avait  d'abord  assez  mal  calculées.  Ce 
quatrième  volume  dépasse  déjà  le  nombre  prévu,  annoncé  et  un 
cinquième  suit.  Celui-ci  ne  contient  en  effet  que  l'exposé  de  la 
psychologie  de  Plotin.  H  restera  à  faire  connaître  les  conceptions 
propres  des  autres  représentants  de  la  philosophie  alexandrine, 
«  nobles  esprits  mal  connus  et  encore  plus  mal  jugés  ».  L'ouvrage  ter- 
miné formera,  avec  d'autres  ouvrages  déjà  parus  du  même  savant, 
une  histoire  complète  de  la  philosophie  autant  que  de  la  psycho- 
logie des  Grecs.  On  ne  serait  pas  tenté,  je  crois,  de  la  trouver  trop 
longue,  si  à  la  fidèle  exposition  des  doctrines  se  mêlait,  ne  fût-ce 
que  pour  reposer  l'esprit,  un  peu  plus  de  critique,  et  surtout  une  cri- 
tique inspirée  par  une  doctrine  personnelle. 

Cette  remarque  s'applique  tout  paticulièrement  au  présent  volume. 
Il  contient  en  effet  un  exposé  assez  complet  de  la  philosophie  de 
Plotin,  mais  un  simple  exposé  où  apparaissent  trop  rarement  les 
réflexions  propres  de  l'auteur.  M.  Chaignet  a  dû  cependant  expliquer 
pourquoi  il  se  place  au  point  de  vue  de  la  psychologie  pour  étudier 
l'œuvre  d'un  penseur  dont  on  serait  tenté  de  faire  plutôt  un  méta- 
physicien, un  mystique,  le  premier  panthéiste  digne  de  ce  nom.  Après 
une  biographie  détaillée  et  très  intéressante  de  Plotin,  il  se  demande, 
comme  tous  les  historiens  de  la  philosophie,  quelle  idée  il  faut  se  faire 
du  système  de  ce  philosophe,  le  moins  systématique  de  tous,  à  en 
juger  par  le  désordre  de  ses  œuvres.  De  cette  idée  en  effet  dépendra 
la  marche  à  suivre  dans  l'exposition  de  sa  doctrine.  Il  passe  en  revue 
les  jugements  assez  divers  de  ses  principaux  devanciers,  Hegel,  Zeller, 
Ritter,  M.  Jules  Simon,  M.  Vacherot  (Siebeck  reste  toujours  ignoré), 
et  il  conclut  contre  eux  que  Plotin  est  avant  tout  et  surtout  un  psycho- 
logue :  «  Sans  nier,  dit-il,  la  profondeur  et  la  sincérité  de   l'inspi- 
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ration  morale  et  religieuse  de  cette  noble  philosophie,  je  n'y  vois, 
comme  chez  Platon  et  Aristote,  qu'une  science,  un  effort  de  l'esprit 
pour  satisfaire  sa  passion,  son  tourment  de  curiosité  infinie,  son  désir 
et  son  espoir  de  résoudre,  d'étudier  au  moins  les  éternels  problèmes 
que  l'homme  se  pose  sur  lui-même  et  sur  le  monde.  L'idéalisme  de 
Plotin,  si  absolu  qu'il  soit,  a  toujours  et  partout  un  caractère  absolument 
rationnel.  »  Bien  plus  :  «  Non  seulement  la  philosophie  est  pour  Plotin 
une  science,  mais  elle  est  pour  lui  presque  exclusivement  la  science 
de  l'âme,  c'est-à-dire  une  psychologie.  La  psychologie  est  à  ses  yeux 
le  principe  et  le  commencement  de  toute  la  science  philosophique, 
parce  que  l'âme  ou  le  principe  pensant  est  l'unique  organe  de  la  con- 
naissance. Puisque  nous  nous  proposons  d'étudier  et  de  connaître  le 
reste  des  choses,  nous  devons  d'abord  chercher  à  connaître  ce  qui 
en  nous  cherche  et  connaît.  La  psychologie  est  le  centre,  le  foyer  de  la 
philosophie,  parce  que  la  connaissance  de  l'âme  est  la  condition  de  la 
connaissance  des  deux  mondes  dont  elle  est  la  limite,  entre  lesquels 
elle  est  intermédiaire.  »  Ces  arguments  justifient  sans  doute,  dans 
une  certaine  mesure,  l'opinion  de  M.  Chaignet  et  l'autorisent  à  donner 
dans  l'œuvre  de  Plotin  une  place  importante  à  la  psychologie.  Mais 
ils  vaudraient  tout  autant,  ou  à  peu  près,  s'il  s'agissait  de  n'importe 
quel  philosophe,  les  positivistes  exceptés,  car  le  principe  pensant 
est  évidemment  pour  nous  le  principe  de  la  connaissance  et  la  con- 
naissance de  l'âme,  quelque  sens  que  l'on  donne  à  ce  mot,  est  ou 
doit  être,  de  l'aveu  de  tous,  la  condition  de  la  connaissance  de  tout 
le  reste.  Plotin,  comme  le  montre  son  nouvel  historien,  l'a  bien  com- 
pris, et  cependant  il  est  peut-être  de  tous  les  penseurs  de  l'antiquité, 
après  Aristote,  celui  qui  s'est  le  plus  efforcé  d'échapper,  sans  y  réussir 
tout  à  fait,  à  l'anthropomorphisme  où  conduit  nécessairement  l'abus  de 
la  psychologie.  L'âme  humaine  n'est  pour  lui  que  la  production,  sui- 
vant un  mode  qu'il  décrit  d'ailleurs,  et  pour  cause,  avec  assez  peu 
de  netteté,  de  l'âme  universelle,  et  celle-ci  n'est  elle-même  que  la 
troisième  et  la  dernière  de  ses  hypostases.  Sa  doctrine  est  donc  avant 
tout  une  doctrine  métaphysique,  méta-psy chique,  pourrait-on  dire, 
et  la  psychologie  elle-même  lui  fournit  seulement  les  moyens  d'aller 
au  delà. 

M.  Chaignet  étudie  avec  beaucoup  de  soin  les  théories  psycho- 
logiques dispersées  dans  les  Ennéades  ;  il  y  met  l'ordre  et  la  méthode 
que  l'auteur  avait  trop  négligés.  Il  fait  ressortir  dans  une  note,  la 
finesse  —  je  cite  ses  propres  expressions,  —  la  délicatesse,  l'origi- 
nalité, la  profondeur  des  analyses,  qui  sont,  il  est  vrai,  longues, 
minutieuses,  prolixes,  qui  n'aboutissent  pas  toujours  à  une  conclusion 
nette  et  précise,  mais  ne  manquent  pas,  le  plus  souvent,  de  vérité. 
Voilà  un  éloge  assez  mitigé;  il  est  à  remarquer;  notre  historien  est 
plutôt,  en  effet,  porté  à  l'indulgence  ;  il  sait  gré  au  philosophe  de  la 
peine  même,  semble-t-il,  que  l'interprétation  de  sa  pensée  coûte  trop 
fréquemment,  et,  quelque  part  (p.  202),  sans  se  vanter  d'avoir  bien 
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saisi  le  sens  d'un  passage  obscur,  il  marque  la  satisfaction  qu'il  aurait 
d'avoir  donné  une  interprétation  raisonnable  et  claire.  Ailleurs,  ce 
sont  des  traductions  presque  littérales.  Comme  les  précédents  ce 
volume  est  l'œuvre  d'un  excellent  commentateur,  de  bonne  foi,  qui 
aime  les  textes  et  les  connaît  bien,  d'un  érudit  dont  les  travaux 
peuvent  et  doivent  rendre  les  plus  grands  services,  sauf  à  laisser 
aux  philosophes  la  tâche  de  juger  exactement  les  doctrines  exposées. 
De  là  des  lacunes  que  l'auteur  n'aurait  pu  combler,  il  est  vrai,  qu'en 
grossissant  encore  ce  gros  volume.  C'est  au  lecteur  à  déterminer 
ce  qu'il  y  a  vraiment  d'original  dans  les  théories  psychologiques  de 
Plotin,  à  distinguer  ce  qui  lui  appartient  en  propre  de  ce  qu'il 
emprunte  à  ses  prédécesseurs,  à  remarquer  par  suite  les  redites  que 
contient  nécessairement  cette  histoire  de  la  psychologie  des  Grecs, 
surtout  si  l'on  y  ajoute,  comme  on  le  doit,  VEssai  sur  la  psychologie 
d'Aristote.  Les  àT^optai,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  sont-elles 
bien  différentes  dans  les  Ennéades  et  dans  le  llzpX  'I/u-/r,5,  ou  bien  en 
quoi  diffèrent-elles  et  de  quel  progrès  témoignent-elles  dans  la  con- 
ception du  problème  psychologique? 

Je  sais  bien  ce  que  M.  Chaignet  répondrait  à  ce  reproche  d'avoir 
donné  plutôt  les  matériaux  d'une  histoire  de  la  psychologie  des  Grecs 
que  cette  histoire  elle-même.  Tout  dépend,  en  effet,  de  l'idée  qu'on 
se  fait  de  l'histoire  et  il  pourrait  soutenir  qu'elle  ne  peut  que  gagner  à 
être  le  plus  possible  impersonnelle.  Dans  ses  notes,  d'ailleurs,  véri- 
table trésor  d'érudition,  à  côté  des  citations  si  nombreuses,  les  rappro- 
chements, dirait-il,  ne  manquent  pas,  ni  même  les  jugements  sur  tel  ou 
tel  point  de  doctrine  *.  Mais  ce  sont  précisément  ces  appréciations 
semées  çà  et  là,  ou  dans  les  notes  ou  dans  le  texte  même,  mais  plus 
rarement,  qui  en  faisant  songer  à  l'utilité  de  la  critique  font  regretter 
chez  l'historien  l'absence  d'une  doctrine,  et  l'impuissance  de  j  uger  dans 
bien  des  cas  avec  un  peu  de  décision.  Cette  infirmité  se  fait  sentir 
surtout  dans  les  derniers  chapitres,  quand  il  expose  la  théorie  des 
intelligibles  et  surtout  celle  de  l'Un  en  nous  et  de  l'Un  hors  de  nous. 
Il  énumère  alors  indifféremment  les  propositions  les  plus  légitimes 
et  celles  qui  sont  le  plus  manifestement  contradictoires.  Il  répète 
excellemment  après  Plotin  que  nous  pouvons  dire  de  l'Un  ce  qu'il 
n'est  pas,  mais  non  ce  qu'il  est  (p.  33G)  et,  avec  la  même  docilité,  un 
peu  plus  loin  (p.  342),  que  l'Un  est  la  puissance  de  toutes  choses, 
y,  Sjvajxt;  twv  udtvTwv,  une  puissance  active,  créatrice,  si  bien  que  de 
proche  en  proche  nous  allons  savoir  de  cet  Un,  dont  nous  pouvions 
dire  seulement  ce  qu'il  n'est  pas,  ce  qu'il  est  et  lui  reconnaître  des 
attributs  absolument  inconciliables  avec  son  unité  et  sa  perfection. 
M.  Chaignet  d'ailleurs  n'est  pas  le  seul,  il  s'en  faut,  à  qui  les  contra- 
dictions, en  de  pareils  sujets,  semblent,  pour  ainsi  dire,  naturelles  et 

1.  Voir,  en  particulier,  une  note  remarquable  sur  les  théories  logiques  de 
Plotin  comparées  à  celles  d'Aristote,  p.  282-283. 
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peut-être  nécessaires.  Plotin,  comme  Platon,  voulait  expliquer  l'ori- 
gine du  monde.  Cette  prétention  qui  semble  la  raison  d'être  de  la 
philosophie  est  la  véritable  cause  de  ses  pires  erreurs.  Aristote  se 
bornait  à  constater  ce  dont  l'existence  est  de  sa  nature  inexplicable; 
il  avait  ainsi  montré  la  bonne  voie.  Nous  devrions  y  revenir,  et  les 
historiens  de  la  philosophie  pourraient,  mieux  que  personne,  contri- 
buer à  nous  y  faire  rentrer. 

Le  dernier  volume  de  V Histoire  de  la  Psychologie  des  Grecs  contient 
la  seconde  partie  de  l'histoire  des  doctrines  psychologiques  de  l'École 
d'Alexandrie.  Nous  y  trouvons  une  étude  des  disciples  et  des  succes- 
seurs de  Plotin,  dont  le  grand  nom,  pour  M.  Chaignet,  marque  le  plus 
haut  point  où  ait  atteint  le  développement  de  l'esprit  grec.  Cette 
étude  ne  nous  révèle,  par  suite,  aucune  vue  vraiment  originale.  Les 
philosophes  qui  s'efforcèrent  de  soutenir  et  de  prolonger  jusqu'au  mi- 
lieu du  Vi*'  siècle  de  notre  ère  la  chaîne  d'or  hermétique,  sont  presque 
tous  des  commentateurs;  c'est  en  commentant  les  œuvres  de  Platon  et 
d'Aristote,  en  essayant,  après  leur  maître,  de  les  concilier,  qu'ils 
montrent  leur  génie.  Aussi  pourrait-on  s'étonner  de  voir  l'auteur  de 
ce  grand  ouvrage  leur  consacrer  un  volume  entier,  si  l'on  ne  savait 
avec  quel  soin  pieux  les  dévots  recherchent  les  moindres  reliques  de 
leur  saint  de  prédilection.  Or  c'est  Plotin  qui  est,  en  fait,  la  principale 
figure  de  cette  longue  suite  de  portraits  où  Platon  et  Aristote,  étudiés 
dans  des  ouvrages  spéciaux,  ne  sont  nommés  que  pour  mémoire,  et  ce 
sont  encore  les  idées  de  Plotin  que  M.  Chaignet  poursuit  à  travers 
l'étude  de  ses  pâles  successeurs. 

Cette  étude  nous  offre  d'ailleurs  les  caractères  et  aussi  les  défauts, 
à  mon  avis,  de  celles  qui  ont  précédé.  Simplicius,  dont  il  est  ici  traité 
avec  ampleur,  avait  essayé  d'écrire  une  histoire  dans  laquelle  à 
l'ordre  chronologique  il  avait  préféré  l'ordre  indiqué  par  le  degré 
d'affinité  que  les  doctrines  présentent  entre  elles.  M.  Chaignet  suit 
toujours  l'ordre  chronologique,  et  c'est  ainsi  que  défilent,  un  peu  à 
la  façon  des  articles  d'un  dictionnaire,  les  théories  d'Amélius  et  de 
Porphyre,  d'Iamblique  et  de  Théodore  d'Asiné,  de  Proclus  et  de  ses 
maîtres  Plutarque  et  Syrianus,  d'autres  encore.  Et  puis,  c'est  une 
simple  exposition  de  ces  théories,  à  ce  point  que  les  notes,  où  l'auteur, 
à  côté  d'abondantes  et  savantes  citations,  relègue  ses  réflexions  per- 
sonnelles, sont  plus  attrayantes  que  le  texte. 

Le  volume  se  termine  par  une  table  analytique  par  ordre  alpha- 
bétique des  matières  contenues  dans  l'ouvrage  entier,  et  aussi  dans 
les  deux  ouvrages  connexes,  la  Psychologie  de  Platon  et  l'Essai  sur 
la  Psychologie  d'Aristote.  Cette  table  rendra  de  grands  services;  elle 
permettra  d'utiliser  de  ces  livres  de  la  manière  qui  convient  le  mieux, 
c'est-à-dire  comme  de  savants  répertoires.  Mais  qui  n'eût  préféré  une 
histoire  organique,  intéressante  à  lire  dans  sa  suite  et  ses  progrès? 

Il  eût  fallu,  il  est  vrai,  pour  écrire  une  telle  histoire,  avoir  une 
doctrine  personnelle,  avoir  pris  parti.  Mais,  dans  la  conclusion  qu'il 


NOTICES   BIBLIOGRAPHIQUES  97 

nous  donne  avec  ce  cinquième  volume,  M.  Chaignet  déclare  sans 
détour  que  «  cela  n'est  pas  nécessaire  »,  même  pour  apprécier  «  à  quels 
résultats  durables  et  acquis  ont  abouti  tant  et  de  si  puissants  efforts 
du  plus  beau  génie  philosophique  —  le  génie  grec,  —  que  le  monde 
ait  jamais  connu  ».  Aussi  cette  conclusion  causera-t-elle,  si  je  ne  me 
trompe,  quelque  déception  à  ceux  qui  l'attendaient  comme  une  con- 
clusion philosophique;  M.  Chaignet  s'y  montre  encore  bien  plus 
historien  que  philosophe.  Faute  d'avoir  assez  approfondi,  pour  son 
compte,  les  problèmes  psychologiques,  il  ne  peut  donner  sur  les 
solutions  qu'il  a  minutieusement  rapportées,  que  des  jugements  his- 
toriques, je  veux  dire  qu'il  se  borne  à  rapprocher  ces  solutions  de 
certaines  solutions  modernes,  sans  d'ailleurs  apprécier  les  unes  plus 
que  les  autres.  Il  est  alors  amené  à  traiter  une  question  qui  préoccupe 
les  esprits  aujourd'hui,  celle  de  l'évolution  des  idées;  mais  il  y  met 
plus  de  sagesse  que  de  pénétration  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  en  dit 
qui  hâtera  la  fin  du  débat.  Cette  conclusion,  enfin,  devient  plus  parti- 
culièrement celle  des  deux  derniers  volumes  :  l'auteur  se  demande 
les  raisons  qui  ont  amené  une  lutte  sans  merci,  malgré  de  profondes 
analogies,  entre  le  christianisme  naissant  et  le  néoplatonisme.  Il  les 
trouve  dans  l'opposition  naturelle  de  la  philosophie,  qui  vit  de 
liberté,  qui  est  la  liberté  même  de  penser,  et  d'une  doctrine  religieuse 
qui  impose  la  foi  et  pour  qui  l'hérésie  est  d'avoir  une  opinion.  Et 
alors  M.  Chaignet,  s'il  n'est  pas  philosophe  dans  toute  la  force  du 
terme,  montre  combien  il  est  ami  de  la  philosophie.  Tous  ses  travaux, 
d'ailleurs,  l'avaient  assez  fait  voir.  Peut-être  aussi  trouvera-t-on 
quelque  injustice  à  signaler  plutôt  les  défauts  d'un  esprit  que  ses 
qualités.  La  force  de  la  pensée,  l'originalité  ne  sont  pas  données  à 
tout  le  monde,  mais  il  n'est  pas  non  plus  donné  à  tout  le  monde  d'em- 
ployer ses  loisirs  à  des  travaux  d'érudition  et  de  fournir  aux  penseurs, 
sauf  pour  ceux-ci  à  savoir  les  employer,  les  matériaux  dont  ils  ont 
besoin.  A  considérer  la  somme  de  ses  œuvres  et  la  science  qu'elles 
supposent,  l'ancien  recteur  de  Poitiers  apparaît  comme  un  de  ces 
commentateurs  des  cinquième  et  sixième  siècles  dans  le  commerce 
desquels  il  s'est  complu;  c'est  un  disciple  attardé  de  Plotin;  c'est, 
pour  le  moment,  le  dernier  des  Alexandrins. 

A.  Penjon. 


E.  Joyau.  La  philosophie  en  France  pendant  la  Révolution,  in-12. 
Paris,  Thorin. 

On  connaît  la  philosophie  du  xviH"^  et  du  xix«  siècle;  on  ignore  celle 
delà  Révolution.  M.  Joyau  vient  de  l'étudier. 

Le  titre  de  son  ouvrage  est  significatif;  ce  ne  sont  pas  les  philo- 
sophes qui  l'intéressent,  mais  les  philosophies;  à  défaut  de  person- 
nalités marquées,  il  a  voulu  nous  faire  connaître  les  courants  de 
pensée  qui  se  forment,  les  retentissements  des  systèmes  disparus,  et 
surtout  les  applications  pratiques  des  doctrines. 

TOME  XXXVI.  —  1893.  7 
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Les  hommes  ne  sont  rien,  pense-t-il;  Naigeon,  Volney,  Dupuis, 
Condorcet  lui-même  ne  sont  pas  des  esprits  originaux  et  Laharpe  est 
un  pauvre  sire,  mais  pour  la  première  fois,  une  société  tente  de  s'or- 
ganiser en  dehors  de  l'idée  religieuse;  la  Révolution  ferme  les  tem- 
ples, inaugure  un  culte  rationnel,  remplace  les  Evangiles  par  des 
manuels  de  morale,  substitue  un  calendrier  nouveau  à  celui  de 
l'Église  et  s'efforce  par  tous  les  moyens  de  déchristianiser  le  pays. 
Cette  guerre  antireligieuse  est  bien  plus  importante  que  l'éclosion 
d'un  grand  système;  cette  tentative  est  pleine  d'intérêt  pour  ceux  qui 
croient  encore  à  l'action  de  la  philosophie  sur  les  masses,  à  la  possi- 
bilité de  constituer  une  société  purement  laïque. 

Je  n'ai  pas  à  résumer  ici  le  livre  de  M.  Joyau,  à  retracer  toutes  les 
phases  de  la  lutte,  le  nom  et  les  œuvres  des  divers  combattants;  ce 
qu'il  importe  de  signaler  avec  lui  c'est  l'échec  final,  la  banqueroute 
philosophique  et  les  causes  qui  l'ont  amenée.  Après  quelques  essais 
enthousiastes  nous  assistons  à  l'effondrement  de  tous  les  systèmes,  à 
la  ruine  de  toutes  les  utopies,  et  Rivarol,  toujours  extrême,  nous 
donne  en  moins  de  neuf  ans  la  mesure  des  illusions  et  des  déceptions. 

«  La  philosophie  qui  est  la  raison  sans  préjugés,  écrit-il  en  88,  peut 
seule  avec  le  secours  de  la  conscience,  donner  aux  hommes  une  morale 
parfaite;  la  religion  est  impuissante  contre  les  passions  et  les  pré- 
jugés, la  religion  est  pour  les  âmes  intéressées,  la  morale  est  pour 
les  consciences.  »  En  97,  dans  le  prospectus  du  Nouveau  dictionnaire 
de  la  langue  française,  il  tient  un  autre  langage. 

«  La  morale  sans  religion  c'est  la  justice  sans  tribunaux,  la  morale 
ne  peut  que  conseiller,  la  loi  ne  peut  que  protéger  et  punir;  la  religion 
seule  persuade,  récompense,  punit  et  pardonne.  Que  les  philosophes 
comprennent,  il  en  est  temps,  qu'on  peut  toujours  avoir  abstraitement 
raison  et  être  fou.  » 

A  quoi  tiennent  ces  revirements  de  l'opinion  et  la  défaite  de  la 
philosophie?  A  l'ignorance  des  philosophes,  pense  M.  Joyau.  De  tous 
ceux  qui  écrivent  alors,  fort  peu  ont  travaillé;  ce  sont  de  charmants 
causeurs,  d'agréables  mondains,  qui  agitent  les  plus  graves  problèmes 
sans  les  bien  comprendre  et  dinent  trop  souvent  en  ville  pour  être 
pris  au  sérieux.  «  Ils  doutent  de  tout  sans  rien  savoir,  ils  croient  savoir 
sans  avoir  appris,  ils  appliquent  à  tout  propos  la  méthode  d'analyse  et 
font  évaporer  la  difficulté.  » 

Ceux  qui  seraient  plus  réfléchis  comme  Sieyès  ou  Destutt  de  Tracy 
sont  imprégnés  de  l'esprit  artificiel  du  siècle;  ils  n'ont  pas  le  sens 
génétique,  ils  méprisent  la  connaissance  du  passé,  ils  croient  avec 
d'Argenson  que  la  politique  n'a  pour  objet  que  l'idéal,  et  pensent  être 
appelés  à  «  recommencer  l'histoire^). 

Enfin  ils  ignorent  profondément  le  peuple  qu'ils  prétendent  diriger; 
ils  vivent  hors  de  lui  sans  le  comprendre  et  en  parlent  d'ordinaire 
comme  Corneille  des  Romains.  Rousseau  lui-même  ne  le  peint  pas 
tel   qu'il  est  :  l'honnête   artisan,    le   généreux   laboureur,  la   chaste 
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ménagère  qu'on  retrouve  dans  toutes  ses  œuvres  sont  des  person- 
nages tout  faits  ;  le  vrai  peuple  avec  ses  besoins  et  ses  instincts 
n'est  même  pas  soupçonné. 

Dans  ces  conditions,  l'issue  de  la  lutte  ne  pouvait  être  douteuse; 
à  la  religion  d'opéra  qu'on  lui  offrait,  au  culte  de  la  raison  et  de  la 
nature,  la  France  préféra  le  christianisme  et  resta  catholique. 

«  Cette  expérience,  dit  M.  Joyau,  nous  montre  à  quelles  conditions 
le  règne  de  la  philosophie  peut  être  conçu  comme  possible.  »  Il  fau- 
drait, pense-t-il,  une  nation  de  philosophes  et  une  philosophie  capable 
de  donner  satisfaction  aux  besoins  religieux  et  moraux  de  l'huma- 
nité. Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  je  regrette  qu'en  terminant  son 
étude,  M.  Joyau  n'ait  pas  pris  occasion  de  déterminer  d'une  façon  plus 
précise  les  caractères  de  la  philosophie  qu'il  paraît  souhaiter. 

G.  D. 


G.  Dwelshauvers.  Les  principes  de  l'idéalisme  scientifique  au 

POINT  DE  VUE  PSYCHOLOGIQUE,  HISTORIQUE  ET  LOGIQUE.  Leipzig  et  Bade, 

C.  Wild;  Paris,  G.  Fischbacher,  1892. 

M.  Dwelshauvers  part  de  l'immédiateté  du  fait  de  conscience  où 
l'objet  et  le  sujet  sont  confondus  dans  la  représentation.  Prenant  une 
représentation,  il  commence  par  en  détacher  successivement  tous  les 
sentiments,  la  volonté  et  le  fonctionnement  logique  de  la  pensée  qui 
ne  peuvent  appartenir  qu'au  moi.  Mais  il  remarque  en  même  temps 
que,  sans  ces  éléments,  aucune  intuition  ne  serait  possible  pour  le  moi, 
et  qu'en  conséquence  il  ne  saurait  y  avoir  ni  monde  extérieur,  ni  con- 
naissance. Toute  connaissance  porte  donc  dès  l'origine  l'empreinte  de 
notre  pensée  et  ne  pourra  dans  la  suite  jamais  s'en  séparer  complè- 
tement. 

Il  y  a  deux  sortes  de  connaissances  :  1°  la  connaissance  de  notre 
activité  consciente,  immédiate,  toujours  vivante;  î»  la  connaissance 
du  monde  extérieur  qui  n'existe  que  dans  la  représentation;  mais 
cette  représentation  se  construit  par  concepts,  et,  comme  un  concept 
pur  n'est  saisissable  pour  l'esprit  que  dans  l'intuition,  c'est  dans 
l'intuition  sensible  que  se  construit  la  représentation  du  monde  exté- 
rieur. 

Toutes  les  sensations  portent  l'empreinte  de  l'activité  psychique, 
mais  elles  n'existeraient  pas,  si  elles  n'étaient  provoquées  dans  notre 
moi  par  des  signes  venus  du  dehors  et  qu'après  analyse  scientifique 
nous  reconnaissons  pour  être  des  formes  du  mouvement.  Quant  à 
l'image  même  du  monde  extérieur,  sa  représentation  proprement 
dite,  elle  n'est  qu'en  nous  et  par  nous. 

La  matière  n'est  donc  pour  nous  qu'un  concept  et  ne  saurait  être 
notre  point  de  départ.  11  nous  faut  en  conséquence  partir  de  l'unique 
réalité  dont  nous  soyons  certains,  la  représentation  dans  sa  totalité. 
Elle  comprend  à  la  fois  objet  et  sujet;  nos  propres  actes  cux-mômes 
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peuvent  devenir  objet  de  représentation,  et  c'est  ainsi  que  nous  ne 
connaissons  tel  ou  tel  phénomène  psychique  que  par  les  mouve- 
ments corporels  qu'il  provoque,  le  corps  étant  le  côté  visible  de  la 
volonté. 

Au  delà  et  au-dessous  de  tous  ces  mouvements,  nous  arrivons  à 
ces  facteurs  irréductibles  :  1°  le  sentiment  continu  de  notre  activité 
onsciente  et  volontaire;  2°  l'inévitable  fonctionnement  logique  de  la 
pensée  qui  s'applique  à  tout  et  en  dehors  de  laquelle  rien  ne  peut  être 
pensé  ;  3»  les  Idées-intuitions,  qui  précèdent  tout  mouvement  et  donnent 
la  vie  à  toute  création,  et  les  idées  abstraites  qui  se  rattachent  au 
fonctionnement  de  notre  pensée  et  à  l'hypothèse. 

Quant  aux  créations  suprêmes  et  géniales  de  Tart  et  de  la  pensée^ 
elles  semblent  jusqu'à  présent  réservées  à  une  très  petite  élite  dont 
l'existence  au-dessus  de  la  masse  dément  l'Egalité.  Les  créations 
d'art  qui  donnent  le  mirage  d'un  véritable  monde  idéal,  prennent 
forme  dans  les  Idées-intuitions.  Mais  cette  fois,  l'ordre  des  choses  n'est 
pas  perçu  comme  dans  les  sciences,  au  point  de  vue  de  la  loi  et 
de  la  cause,  mais  en  dehors  de  toute  recherche  analytique. 

La  croyance  est  au  point  de  vue  de  la  contemplation  ce  que  l'art 
est  au  point  de  vue  de  la  création.  Toute  véritable  et  profonde  religion 
est,  par  essence,  mystique.  Ainsi  donc,  le  stade  le  plus  élevé  atteint 
par  l'humanité,  la  synthèse  de  la  vie,  se  rencontre  chez  les  rares 
génies  qui  peuvent  créer  dans  le  monde  des  Idées-intuitions,  l'œuvre 
d'art;  celle-ci  échappe  à  tout  ce  qui  est  transitoire  et  demeure  sub 
specie  aeterni. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  aboutit  M.  D.  Nous  la  donnons 
telle  quelle.  Il  se  peut  que  le  lecteur  trouve  que  M.  D.  a  une  prédi- 
lection marquée  pour  l'affirmation  et  un  dédain  peut-être  exagéré 
de  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  démonstration.  Mais  cela  n'importe 
guère  à  l'auteur.  Si  certaines  opinions  émises  par  lui  déroutent  le  leC" 
teur,  il  lui  dira  pour  le  rassurer  qu'il  a  «  évité  de  copier  les  erreurs 
transmises  d'école  en  école  par  l'épidémie  des  manuels  et  des  abrégés, 
et  qu'il  a  au  contraire  repensé  à  son  tour  les  systèmes  avec  leurs 
auteurs,  ses  maîtres.  Il  espère  que  les  feuilletonnistes  de  la  philo- 
sophie, gens  aussi  intolérants  qu'ignorants,  lui  pardonneront  d'avoir 
osé  s'écarter  des  superficielles  traditions  et  des  lieux  communs  dont 
ils  sont  les  dépositaires  sur  le  pessimisme  de  Schopenhauer,  l'obscu- 
rité de  Kant  ou  la  nécessité  d'être  positif  à  notre  époque.  » 

Les  matérialistes  et  les  spiritualistes  n'ont  plus  qu'à  se  convertir 
aux  idées  de  M.  D.  «  Le  matérialisme  est  le  plus  détestable  des  men- 
songes. »  Il  n'est  propre  qu'à  «  contenter  les  nombreux  individus  veules 
et  piètres  de  Factuelle  médiocratie  ».  Et  d'ailleurs  «  que  reste-t-il  du 
matérialisme?  Rien.  Comme  naïveté,  c'était  joli.  Comme  niaiserie, 
c'est  drôle.  » 

Quant  au  spiritualiste,  «  non  content  d'une  seule  substance,  la 
matière,  il  en  invente  une  seconde  :  l'àme,  —  celle-ci  aussi  bien  que 
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celle-là,  complète,  harnachée,  et  sortant  de  la  cuisse  d'un  vieux  dieu 
juif,  d'un  Jéhovah  quelconque.  Ces  deux  sympathiques  substances 
passent  les  éternités  à  se  demander  comment  elles  parviendraient 
bien  à  se  toucher,  à  communiquer  directement  entre  elles.  Au  fond, 
cette  hypothèse  sent  fortement  le  matérialisme;  car  la  matière,  ici 
comme  là,  suit  docilement  et  aveuglément  ses  lois  mécaniques;  mais 
au  moment  où,  chez  les  matérialistes,  apparaît  Tépiphénomène,  les 
spiritualistes  introduisent  l'âme.  Pourquoi?  Le  vieux  mécanisme 
marchait  si  stupidement  bien  avant  l'arrivée  de  cette  intruse!  » 

Ces  citations  suffisent  à  caractériser  le  mode  de  discussion  de  M.  D. 
Nous  croyons  plus  intéressant  d'indiquer  la  classification  qu'il  propose 
des  connaissances  humaines. 

Système  des  sciences. 

I.  Science  des  formes,  des  rapports  et  des  fonctions  :  mathématique. 

II.  Science  des  phénomènes. 

A.  Phénomènes  matériels  :  a.  Sciences  du  mouvement  et  de  ses 
modes  :  mécanique,  physique,  astronomie  ;  —  b.  Sciences  chimiques. 

B.  Phénomènes  vitaux  ;  biologie. 

C.  Phénomènes  psychiques  et  phénomènes  conscients  :  a.  Chez  l'in- 
dividu :  psychologie  ;  —  b.  Phénomènes  sociaux  :  morale,  droit,  psycho- 
logie des  peuples,  philologie,  science  économique,  histoire. 

Système  de  la  philosophie. 

I.  La  philosophie  comme  science  des  sciences. 

A.  Étude  des  lois  et  procédés  de  l'esprit  humain  :  logique  et  méthodes. 

B.  Sciences  des  principes  généraux  dégagés  des  sciences  parti- 
culières: philosophie  de  la  nature  et  de  l'esprit. 

C.  Science  de  l'unité  harmonique  de  nos  conceptions  :  métaphysique. 

II.  La  croyance;  étude  des  théologies  et  des  religions. 

III.  L'esthétique  ;  science  de  l'Art  et  des  Idées-intuitions. 

L.  Grandgeorge. 


D"*  H.  Strasosky.  J.-Fr.  Fries  et  sa  critique  de  la  théorie  kantienne 
de  la  connaissance  (J.-Fr.  Pries,  als  Kritiker  der  kantischen 
Erkenntnistheorie).   Hambourg  et  Leipzig,  Léop.  Voss,   1801. 

La  philosophie  de  Fries  n'est  guère  connue  et  c'est  regrettable,  car 
elle  contient  des  aperçus  intéressants,  des  conceptions  souvent  ori- 
ginales. Fries  était  un  disciple  de  Kant,  mais  l'admiration  qu'il  pro- 
fessait pour  son  maître  ne  lui  avait  pas  fait  perdre  toute  originalité. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  considérer  les  modifications  souvent 
très  profondes  que,  sur  bien  des  points,  il  lit  subir  aux  doctrines  de 
Kant. 

Cette  originalité  de  Fries  se  montre  en  particulier  dans  les  parties 
de  son  œuvre  qui  ont  pour  objet  :  1«  la  conscience  et  le  sens  intime; 
—  2°  la  force  productive  de  l'imagination  ;  —  .'{«  la  réflexion  et  les  juge- 
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ments  synthétiques  à  priori;  —  4°  la  théorie  de  la  raison;  —  5°  les 
raisons  suprêmes  d'une  théorie  de  l'activité  personnelle  dans  la  con- 
naissance; —  G»  la  déduction  des  formes  nécessaires  de  l'unité  d'après 
les  quatre  moments  spéculatifs;  —  7°  enfin,  la  déduction  des  principes 
servant  à  la  théorie  des  idées. 

Dans  l'exposé  toujours  très  clair  de  ces  diverses  oppositions  entre 
Fries  et  Kant,  M.  Strasosky  se  réfère  à  ses  auteurs  et  les  citations 
qu'il  fait  des  textes  sont  très  nombreuses  et  le  plus  souvent  fort  bien 
choisies.  Peut-être  montre-t-il  un  peu  de  partialité  en  faveur  de  Kant. 
Fries  avait  voulu  perfectionner  la  théorie  kantienne  de  la  connais- 
sance; M.  Strasosky  repousse  toutes  les  modifications  proposées  par 
Fries,  pour  s'en  tenir  à  la  pure  doctrine  du  philosophe  de  Kœnigsberg. 
Nous  en  sommes  d'ailleurs  avertis  dès  le  commencement  :  M.  Stra- 
sosky n'a  pas  voulu  faire  une  étude  sur  Fries  en  tant  que  critique  de 
la  théorie  kantienne  de  la  connaissance,  ce  qu'il  s'est  proposé,  c'est 
de  faire  une  anti-critique  de  Fries. 

L.  Grandgeorge. 


D^  J.  Paul  (Ueber  DIE  DREi  Wege  des  Denkens).  Les  trois  voies 
de  la  pensée.  Leipzig,  OttoWigand,  1891. 

Nous  pouvons  considérer  le  monde  tel  qu'il  est  pour  nous,  c'est-à- 
dire  partir  des  éléments  de  notre  conscience.  Nous  trouvons  alors 
que  le  contenu  de  la  conscience  est  volonté  et  objet.  Nous  sommes 
volonté  et  nous  concevons  l'objet  comme  sujet  d'une  volonté  qui  s'op- 
pose à  la  nôtre.  Mais  nous  pouvons  aussi  faire  abstraction  de  nous- 
mêmes  et  ne  considérer  que  les  objets  entre  eux.  C'est  en  particulier 
le  procédé  dont  se  sert  la  science. 

Nous  arrivons  ainsi  à  reconnaître  une  liaison  entre  tout  ce  qui  est 
perçu,  à  déduire  ce  qui  n'est  pas  directement  perceptible  et  à  déter- 
miner les  conséquences  des  changements  qui  se  produisent  dans  la 
nature.  La  science  admet  donc  que  toutes  les  modifications  de  la 
matière  sont  régies  par  la  loi  de  causalité.  Mais  cette  loi,  l'homme  ne 
la  connaît  qu'en  vertu  d'une  expérience  interne,  et  le  concept  de  force 
dont  la  science  ne  peut  se  passer  a,  lui  aussi,  la  même  origine. 

Dès  lors,  la  connaissance  subjective  (ou  psychologique)  et  la  con- 
naissance objective  (ou  physique)  ont  le  même  point  de  départ,  mais 
elles  aboutissent  à  des  résultats  bien  différents.  Par  le  premier  pro- 
cédé, nous  constatons  que  tout  est  volonté;  le  second  nous  montre 
que  nous  ne  pouvons  admettre  que  des  mouvements  matériels  succé- 
dant à  d'autres  mouvements  matériels.  Ces  deux  points  de  vue  (qui 
ont  chacun  une  valeur  propre)  ne  se  peuvent  réduire  l'un  à  l'autre 
et  ce  serait  folie  que  d'essayer  d'introduire  la  volonté  dans  la  série 
des  mouvements  matériels. 

La  nécessité  d'une  nouvelle  explication  se  fait  donc  sentir.  Il  faut 
dépasser  ces  deux  conceptions  et  adopter  une  troisième  manière  de 
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voir  qui  maintienne  les  résultats  acquis  par  la  science  en  reconnaissant 
toutefois  que  cette  dernière  n'est  pas  toute  la  vérité.  Cette  conception 
ne  saurait  être  que  transsubjective  ou  métaphysique  et  consisterait 
selon  J.  Paul  dans  un  parallélisme  psychophysique  universel  fondé 
sur  une  liaison  continue  des  causes  dans  le  monde  matériel  et  une 
liaison  continue  des  volitions  dans  le  monde  spirituel.  Ce  qui,  vu  du 
dehors,  est  une  série  de  modifications  matérielles  conformes  à  des 
lois,  apparaît  de  l'intérieur,  comme  une  chaîne  de  volitions  motivées 
par  le  plaisir  et  la  douleur. 

Dès  lors,  ce  qui,  pour  nous,  est  conscience,  c'est-à-dire  vouloir,  est, 
pour  d'autres,  mouvement  de  la  matière  ;  et  réciproquement,  le  mou- 
vement de  la  matière  en  soi  et  pour  soi,  est  conscience.  Ainsi  le  paral- 
lélisme ne  nous  conduit  pas  à  la  théorie  des  deux  horloges  et  nous 
pouvons  arriver  à  savoir  ce  qu'est  réellement  le  monde. 

A  la  matière  doit  correspondre  un  esprit  universel  grâce  auquel  les 
individus  sont  unis  les  uns  aux  autres  et  cet  esprit  ne  saurait  être  ni 
augmenté  ni  diminué,  car  il  possède  toujours  la  même  quantité  de 
force.  Enfin,  il  peut  être  considéré  comme  relativement  inconscient. 

Tel  est  l'opuscule  de  M.  J.  Paul.  En  somme  nous  n'y  voyons  aucune 
théorie  originale  à  signaler.  Bon  nombre  de  ses  idées  avaient  été  énon- 
cées déjà  par  les  cartésiens;  quant  aux  autres,  l'auteur  les  doit  pour 
la  plupart  (comme  il  le  reconnaît  très  justement)  à  Schopenhauer,  à 
Hartmann,  et  surtout  à  Fechner  à  la  mémoire  duquel  l'ouvrage  est 
dédié;  c'est  d'ailleurs  à  l'occasion  du  90"^  anniversaire  de  la  naissance 
de  ce  dernier  que  l'ouvrage  a  été  composé. 

L.  G. 


Vaihinger  (Commentar  zu  Kants  kritik  der  reinen  Vernunft). 
Commentaire  de  la  critique  de  la  raison  pure  de  Kant. 

M.  Vaihinger  vient  de  faire  paraître  (Stuttgart,  Berlin,  Leipzig^ 
Union  deutsche  Verlagsgesellschaft,  1892,  500  p.)  le  second  volume  de 
son  commentaire  de  la  Critique  de  la  raisoyi  pure.  On  se  rappelle  que 
le  premier  volume  avait  été,  il  y  aune  dizaine  d'années,  accueilli  avec 
faveur  par  le  public  philosophique  et  que  tout  le  monde  s'était  plu  à 
reconnaître  la  profonde  conscience  avec  laquelle  cet  ouvrage  avait  été 
composé.  Il  en  sera  de  même  pour  le  second  volume.  On  y  retrouve* 
au  même  degré  les  qualités  de  vaste  érudition  et  de  méthode  rigou- 
reuse qui  avaient  assuré  le  succès  du  premier  volume.  C'est  un  ouvrage 
indispensable  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  métaphysique  et  d'his- 
toire de  la  philosophie.  11  est  tout  entier  consacré  à  l'esthétique  trans- 
cendantalc. 

L.  G. 
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Franz  Brentano.  Ueber  die  zukunft  der  philosophie,  etc.  (Wien, 
Hôlder,  1893).  Sur  Vavenir  de  la  philosophie. 

M.  Brentano  dédie  aux  jeunes  étudiants  de  Wurzbourg  et  de  Vienne 
cet  opuscule,  qui  se  rattache  à  un  incident  de  la  vie  universitaire. 
M.  le  Recteur  de  l'Université  de  Vienne,  Ad.  Exner,  en  son  discours 
d'ouverture  du  22  octobre  1891,  avait  exprimé  des  doutes  graves  sur 
l'avenir  de  la  philosophie  et  nié  la  possibilité  même  de  transporter  à 
un  domaine  quelconque  de  l'esprit  la  méthode  des  sciences  naturelles. 
On  s'est  ému,  en  Allemagne,  de  cette  déclaration.  M.  Brentano  a 
répliqué  d'abord,  et  prend  sujet  cette  fois  d'une  3«  édition,  à  peine 
modifiée,  du  discours  de  M.  Exner,  pour  livrer  lui-même  ses  remar- 
ques au  grand  public. 

Selon  M.  Exner,  la  production  philosophique  serait  en  baisse  depuis 
les  temps  de  Kant,  de  Hegel  et  de  iSchelling,  et  le  monde  accorderait 
aujourd'hui  moins  d'intérêt  qu'autrefois  aux  questions  de  la  philoso- 
phie. C'est  là  une  grosse  erreur  que  M.  Brentano  s'attache  à  relever, 
et  il  reproche  en  même  temps  à  M.  Exner  de  sacrifier  beaucoup  trop 
la  science  pure  :  le  souci  de  l'intérêt  pratique  immédiat  l'a  conduit, 
par  exemple,  à  vanter  la  culture  latine  au  détriment  de  la  culture 
grecque,  opinion  qui  décèle  le  «  professeur  de  droit  romain  »  plutôt 
que  le  critique  impartial.  Mais  son  assertion  la  plus  grave  est  de 
refuser  tout  emploi  utile  des  méthodes  naturelles  dans  le  domaine  de 
la  pensée  et  de  la  politique.  M.  Brentano  la  repousse  avec  force,  et 
l'on  s'étonne  en  effet  qu'un  homme  de  valeur  ait  pu  penser  que  la 
complication  des  phénomènes  sociaux  interdit  de  les  considérer  scien- 
tifiquement; on  s'étonne  d'entendre  affirmer  ainsi  l'incompatibilité  du 
génie  scientifique  avec  le  génie  politique.  Les  exemples  que  M.  Exner 
emprunte  à  la  Rome  ancienne  et  à  la  France  du  xviii^  siècle,  sont,  en 
tout  cas,  des  exemples  non  probants.  M.  Brentano  a  raison  contre 
l'honorable  recteur,  et  je  me  permettrai  d'ajouter  que  c'est  une  faute 
grossière  de  comparer  en  masse  des  époques  distantes,  sans  tenir 
compte  des  éléments  qui  ont  varié  dans  l'intervalle.  Il  n'est  pas  pos- 
sible, du  reste,  de  fonder  des  prévisions  sur  de  simples  «  aspects  » 
historiques,  et  c'est  justement  là  un  des  vices  de  la  critique  ancienne, 
qui  se  corrigera  par  l'habitude  d'envisager  les  faits  sociaux  à  la 
lumière  des  sciences  de  la  vie. 

Lucien  Arréat. 

Wilhelm  Weigand.  Friedrich  Nietzsche.  Ein  psychologisgher 
Versuch.  (Luksachik,  Munchen,  1893,  116  p.  in-8.) 

J'ai  eu  déjà  l'occasion  de  parler  de  Nietzsche  au  sujet  d'un  opuscule 
de  M.  Schellwien  *,  lui-même  philosophe  individualiste,  mais  se  ratta- 
chant plutôt  à  Stirner.  M.  Weigand  nous  ramène  à  Nietzsche,  et  nous 
le  fait  mieux  connaître.  Sa  brochure  est  intéressante,  sans  pédantisme 
dans  le  jugement,  sans  enflure  dans  la  pensée.  Ce  critique  est  un 

1.  Rev.  philos. j  sept.  1892. 
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poète  *,  — un  poète  instruit,  qui  manie  avec  aisance  la  langue  philoso- 
phique. Il  comprend  d'ailleurs,  s'il  ne  les  partage  pas,  les  tourments 
intellectuels  de  cette  génération  nouvelle,  dont  Nietzsche  est  devenu, 
en  Allemagne,  l'un  des  prophètes  aimés. 

C'est  aussi  que  Nietzsche  a  été  un  véritable  écrivain.  Mais  les  lueurs 
qui  brillent  dans  son  œuvre  font  peut-être  mieux  paraître  la  nuit  qui 
enveloppait  son  esprit,  et  les  voix  éloquentes  qui  y  résonnent  accu- 
sent trop  la  confusion  d'une  âme  tumultueuse.  Il  faut  bien  le  dire,  le 
déséquilibrement  apparaît,  dans  Nietzsche,  dès  la  première  heure. 
Quand  il  tient  une  vérité,  il  l'exagère  et  la  fausse;  il  s'échauffe  à 
manier  le  glaive  de  la  critique,  au  point  qu'il  ne  sait  plus  frapper 
juste.  La  souffrance,  avec  lui,  devient  de  l'angoisse;  la  science  même, 
de  la  révolte.  Il  est  «  émotif  »  jusqu'à  recevoir  les  influences  les  plus 
diverses,  celle  de  Schopenhauer  et  de  Voltaire,  de  Darwin  et  de 
Renan,  et,  pour  comprendre  les  intelligences  qui  l'attirent  ou  l'in- 
quiètent, il  s'absorbe  en  elles  :  il  ne  les  pénètre  qu'en  sortant  de  soi, 
gardant  toujours  cette  espèce  de  logique  dans  ses  variations,  qui  est 
de  se  succéder  à  soi-même,  en  quelque  sorte,  et  de  jouer  devant  son 
propre  miroir  des  personnages  qui  se  contredisent. 

C'est  à  peu  près  là  ce  que  M.  Weigand  nous  dit  aussi,  à  demi-mot 
quelquefois,  avec  la  discrétion  qu'impose  une  terrible  infortune. 
Nietzsche,  écrit-il  aux  premières  pages  de  son  travail,  est  un  événe- 
ment et  —  un  sort  (Verhângniss)  dans  la  civilisation  européenne 
actuelle,  alors  même  qu'on  fermerait  l'oreille  aux  acclamations  des 
âmes  d'artiste  qui  le  vantent  comme  le  nouveau  Messie,  l'homme  fati- 
dique de  l'avenir,  le  libérateur.  Le  «  problème  de  Nietzsche  »  repré- 
sente, pour  le  psychologue,  un  cas  heureux  et  tout  à  fait  rare.  Dans  cet 
esprit  à  haute  visée,  les  désirs  et  les  appétits  les  plus  secrets  de 
l'homme  d'aujourd'hui  parlent  leur  langue  la  plus  séduisante;  nous 
trouvons  dans  ses  explosions  tout  ce  qui  afflige  et  réjouit  l'âme 
moderne  si  pleine  de  contradictions  :  force,  noblesse,  plénitude,  har- 
monie, intuition  du  poète  et  claire  vue  de  l'historien,  colère,  haine, 
emportement,  méchanceté,  naïveté,  sarcasme,  folie  des  grandeurs, 
sens  prophétique,  soif  des  jouissances  intellectuelles  les  plus  raffi- 
nées. Ici  l'esprit  du  passé  se  fait  homme  et  croit  parler  la  langue 
de  l'avenir.  En  créant  cette  destinée,  la  nature  s'est  permis  de  nou- 
veau un  de  ces  jeux  tragiques  dont  le  penseur  s'effraie.  Il  n'est  pas 
nécessaire,  et  il  ne  suffit  point,  d'être  philosophe  et  de  réfuter  avec 
des  raisons  sérieuses  les  tirades  étincelantes  et  les  opinions  dogmati- 
ques de  cet  écrivain  paradoxal;  il  faut  être  psychologue  et  artiste 
pour  parler  convenablement  de  lui. 

Ce  qui  domine  dans  Nietzsche,  écrit  plus  loin  M.  Weigand,  c'est  un 
désir  furieux  de  domination,  qui  se  satisfait  par  l'intelligence,  faute 
de  le  pouvoir  faire  positivement.  Toutes  les  contradictions  du  pen- 

1.  Il  a  publié,  depuis  1890,  des  poésies,  des  lieder,  des  comédies.  Je  trouve  aussi 
^es  Essays,  à  la  date  de  1892. 
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seur  s'expliquent  par  là  :  le  changement  continuel  de  son  point  de 
vue,  selon  ce  qui  lui  est  agréable;  son  impuissance  à  trouver  un  fon- 
dement ferme  à  sa  conception  du  monde;  sa  prédilection  pour  la  belle 
forme,  qui  semble  assurer  une  durée  éternelle,  et  subjugue  au  moins 
les  fines  natures  d'artiste;  la  haine  de  la  femme,  cette  maîtresse  des 
sociétés  vieillies;  un  mélange  particulier  de  sec  intellectualisme  et  de 
mysticisme  prophétique. 

Peu  importe,  nous  dit  encore  M.  Weigand,  que  les  livres  de  Nietzsche 
contiennent  plus  d'erreurs  que  de  vérités  :  sa  force  vient  de  ce 
qu'il  a  été  une  personnalité  et  qu'il  a  ressenti  profondément  les 
misères  dont  nous  souffrons.  Nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  conci- 
lier la  vie  avec  la  nature,  et  nous  allons  à  ceux  qui  se  flattent  d'y 
avoir  réussi.  Les  âmes  nobles  ont  suivi  dans  Nietzsche  le  poète.  Il  a 
séduit  encore  ces  jeunes  démocrates  sociaux,  que  leur  soif  de  ven- 
geance et  de  révolte,  leur  inépuisable  ressentiment,  avaient  poussé 
dans  le  camp  des  ouvriers,  et  qui,  maintenant  qu'un  révolutionnaire 
aristocrate  leur  a  dévoilé  avec  des  paroles  amères  les  vilains  aspects 
du  socialisme,  ont  honte  de  leur  étroitesse  intellectuelle  et  inclinent 
à  un  individualisme  modéré,  que  les  vrais  adeptes  du  maître  quali- 
fient d'ailleurs  avec  mépris.  Viennent  ensuite  les  inévitables  roman- 
tiques, les  anarchistes  de  la  politique  et  de  l'art,  lesquels  prennent  de 
partout  leur  direction.  Les  admirateurs  silencieux  de  Nietzsche  sont 
les  ascètes  moraux  par  besoin  ou  inclination,  tous  ceux  qui  appellent 
la  venue  d'un  nouveau  type  de  l'homme,  plus  digne,  plus  achevé. 
Quant  aux  plats  copistes,  il  en  a  trouvé  aussi,  et  d'autant  plus  dan- 
gereux qu'ils  le  poussent  à  l'absurde.  Ce  qu'il  représente,  en  définitive, 
c'est  le  besoin  d'exister  par  soi-même,  d'être  quelqu'un.  Or,  le  grand 
ennemi  de  cette  tendance  individualiste  est  la  démocratie  sociale.  Nietz- 
sche la  hait  d'instinct,  et  il  la  combat  comme  philosophe.  Mais  il  n'a  pu 
parvenir  à  un  juste  état  d'équilibre  entre  la  volonté  de  l'individu  et 
celle  de  la  communauté;  il  n'a  pas  su  donner  la  formule  de  la  civilisa- 
tion harmonique  où  seraient  conciliés  entin  ces  deux  frères  ennemis, 
ces  deux  principes,  qu'il  appelle  lui-même  Vapollonique  et  le  dyoni- 
siaque. 

Un  grand  poète  y  avait  réussi  pourtant,  et  c'est  Gœthe,  dont 
M.  Weigand  propose  l'exemple,  avec  grande  raison,  à  ses  compa- 
triotes. Nietzsche  a  toutes  ses  sympathies;  mais  il  le  combat,  et  il  le 
voudrait  corriger,  si  je  ne  me  trompe,  et  par  l'esprit  français  du 
xviiP  siècle,  et  par  l'esprit  de  Gœthe,  qui  en  représente,  à  quelques 
égards,  la  tradition  allemande.  Comme  tous  les  délicats,  et  sans 
verser  dans  une  inutile  réaction,  il  me  semble  avoir  le  regret  d'un 
passé  détruit  et  la  crainte  d'un  avenir  qui  pourrait  être  moins  aimable. 
Que  valent,  au  fond,  certains  nouveaux  dieux  que  nous  feignons 
d'adorer?  A  cela  personne  ne  répond  bien  franchement.  Les  meilleurs 
prophètes  ne  voient  jamais  très  loin  dans  Tavenir  :  c'est  une  excuse 
pour  la  révolution  d'hier,  une  assurance  contre  celle  de  demain. 

L.  A. 
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Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorgane . 

V.  1,  2,  3,  4. 

F.  HiLLEBRAND.  De  la  stabilité  des  valeurs  d'espace  sur  la  rétine.  — 
La  localisation  en  profondeur  d'un  point  fixé  binoculairement  et  par 
suite  celle  de  la  surface  centrale  (du  champ  visuel)  n'est  pas  déter- 
minée par  l'excitation  rétinienne;  mais  elle  dépend  de  la  convergence 
et  de  motifs  empiriques  variables.  La  localisation  de  tout  autre  point 
binoculaire  dépend  du  caractère  disparate  des  images  de  la  rétine  : 
elle  est  un  moment  de  la  sensation  primitive.  L'expérience  n'y  ajoute 
pas  d'abord  la  détermination  en  profondeur;  mais  elle  peut  modifier 
la  valeur  contenue  dans  la  sensation  primitive.  La  localisation  par 
rapporf  à  la  surface  centrale  dépend  non  du  caractère  disparate  trans- 
versal, mais  des  disparates  verticales.  Les  deux  images  rétiniennes 
qui  correspondent  à  un  objet  localisé  sur  la  surface  centrale,  sont 
toujours  situées  de  telle  sorte  que  la  ligne  de  direction  d'un  point 
situé  sur  la  partie  interne  de  la  rétine  et  sa  ligne  de  visée  enferme 
un  angle  plus  grand  que  celui  que  forme  la  ligne  de  direction  d'un 
point  situé  sur  la  partie  externe  avec  sa  ligne  de  visée.  Les  objets  vus 
simples  binoculairement  ne  sont  pas  vus  au  point  d'intersection  de 
leurs  lignes  de  direction  :  en  d'autres  termes,  le  lieu  où  l'objet  est 
vu  ne  correspond  pas  à  son  lieu  réel. 

F.  Brentano.  Un  paradoxe  optique.  (Suite  de  la  discussion  avec 
Lipps.) 

HoGHEiSEN.  Sur  le  sens  musculaire  chez  les  aveugles.  —  Recherches 
faites  sur  9  personnes  de  treize  à  vingt-quatre  ans.  Principaux  résul- 
tats :  1°  les  aveugles  exercés  au  toucher  ont  un  afTmement  (objec- 
tivement démontrable)  de  la  sensation,  pour  les  mouvements  passifs, 
comme  pour  la  sensibilité  musculaire  en  général  (l'auteur  prend  comme 
terme  de  comparaison  des  nombres  déterminés  par  Goldscheider)  ;  2°  la 
cause  de  cet  af finement  est  psychique;  il  est  dû  à  l'attention  et  à 
l'exercice;  3°  les  enfants  ont  pour  les  mouvements  une  sensibilité 
plus  fine  que  les  adultes;  4°  les  fonctions  des  deux  extrémités  en  ce 
qui  concerne  la  sensation  de  mouvement  sont  peu  différentes  et,  sui- 
vant les  individus,  oscillent  entre  la  droite  et  la  gauche.  Le  sens  local, 
pour  la  peau,  n'est  affiné,  chez  les  aveugles,  qu'en  une  faible  mesure 
et  non  toujours  démontrable.  Cette  augmentation  de  finesse  doit  être 
rapportée  à  l'habitude. 
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Ebbinghaus.  Théorie  de  la  vision  des  couleurs.  (Important  mémoire 
de  193  p.)  —  Elle  suppose  dans  les  couches  les  plus  externes  de  la 
rétine  trois  substances  sensibles  à  la  lumière.  L'une,  la  substance 
blanche,  est  répandue  dans  toute  la  rétine  et  est  la  plus  sensible  à  la 
lumière;  elle  absorbe  presque  tous  les  rayons  du  spectre,  en  particu- 
lier ceux  d'onde  moyenne.  Ces  rayons  la  décomposent  et  il  se  produit 
ainsi  de  l'énergie  qui  aboutit  à  une  excitation  nerveuse  dont  le 
résultat  pour  la  conscience  est  une  sensation  de  clarté  (blanc  ou  gris). 
La  substance  perpétuellement  décomposée  se  recompose  de  même; 
mais  la  conscience  ne  connaît  que  le  processus  de  décomposition. 
La  deuxième  substance  se  trouve  dans  l'article  externe  des  bâtonnets 
et  des  cônes;  mais  ne  pénètre  pas,  comme  la  substance  blanche,  dans 
la  périphérie  extrême  de  la  rétine.  Elle  est  identique  au  pourpre  réti- 
nien, et  absorbe  principalement  les  rayons  du  rouge  jaune  au  vert. 
Elle  se  transforme  d'abord  en  jaune,  puis  ce  jaune  est  à  son  tour 
décomposé  par  les  rayons  du  vert  au  violet.  Les  effets  de  ce  processus 
se  manifestent  pour  la  conscience  de  deux  manières  :  1°  la  décom- 
position du  pourpre  visuel  et  du  jaune  visuel  libère  de  l'énergie  (moins 
naturellement  pour  le  jaune  visuel)  qui  excite  les  nerfs  et  produit  pour 
la  conscience  des  sensations  de  clarté.  Cette  sensation  ne  fait  que 
renforcer  celle  qui  est  déjà  produite  par  la  décomposition  de  la  sub- 
stance blanche;  2°  mais  l'excitation  nerveuse  a,  dans  ce  cas,  une  pro- 
priété inconnue  dans  son  fond,  que  l'on  peut  provisoirement  consi- 
dérer comme  une  certaine  forme  rythmique  de  l'excitation.  Les  sensa- 
tions lumineuses  produites,  comme  on  l'a  dit  ci-dessus,  ont  un  ton 
propre  ;  celles  produites  par  la  décomposition  du  pourpre  rétinien 
un  ton  jaune,  celles  produites  par  la  décomposition  du  jaune  rétinien 
un  ton  bleu.  Les  deux  rythmes  d'excitation  sont  inconciliables,  même 
antagonistes  et  se  troublent  réciproquement.  Si  le  pourpre  et  le  jaune 
visuels  sont  décomposés  simultanément  (c'est-à-dire  si  nous  voyons 
une  lumière  mélangée  de  jaune  et  de  bleu)  l'un  des  tons  colorés  affai- 
blit l'autre  :  le  bleu  et  le  jaune  sont  des  couleurs  opposées.  —  Une 
troisième  substance  (la  substance  rouge-verte)  n'existe  chez  l'homme 
que  dans  l'article  externe  des  cônes;  il  a  ainsi  peu  d'étendue  et  se 
décompose  encore  plus  facilement  que  le  pourpre  rétinien.  Comme 
cette  couleur  est  à  peu  près  complémentaire  du  pourpre,  les  deux 
substances  se  neutralisent  et  l'article  externe  du  cône  parait  incolore. 
Cette  substance  a  un  rôle  à  peu  près  analogue  à  celui  du  pourpre 
visuel.  Sous  l'influence  des  rayons  aux  ondes  les  plus  lentes  et  les 
plus  courtes,  la  substance  verte  devient  rouge-feuille-morte.  Celle-ci 
est  ensuite  décomposée  par  les  rayons  d'onde  moyenne.  Ces  deux 
décompositions  libèrent  de  l'énergie  qui  parvient  à  la  conscience 
comme  sensation  lumineuse;  mais  chacune  des  deux  excitations  a 
aussi  son  rythme  particulier,  spécifique,  qui  se  traduit  par  un  ton 
chromatique.  Nous  sentons  la  décomposition  de  la  substance  primitive 
comme  rouge  et  celle  de  ce  rouge  comme  vert.  Les  deux  ayant  un 


REVUE   DES   PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS  109 

rythme  spécifique  sont  antagonistes;  par  suite  dans  un  mélange  con- 
venable de  rouge  et  de  vert,  le  caractère  chromatique  des  deux  sensa- 
tions se  perd  par  une  neutralisation  et  leur  somme  est  perçue  comme 
blanche. 

En  ce  qui  concerne  les  modifications  pathologiques,  chez  la  plupart 
des  individus,  c'est  la  substance  rouge  verte  qui  disparaît  et  ils  ne 
sentent  que  le  jaune  et  le  bleu.  La  cécité  du  rouge  et  la  cécité  du  vert 
dépendent  des  deux  modifications  que  subit  le  pourpre  visuel.  —  Dans 
les  cas  de  (^yschromatopsie,  il  y  a  dans  la  couche  des  bâtonnets  et  des 
cônes,  des  troubles  se  dirigeant  vers  les  centres  qui  altèrent  sur  leur 
parcours  les  rythmes  de  l'excitation,  d'une  manière  plus  ou  moins 
capricieuse.  Ces  lésions  se  rencontrent  aussi  dans  les  affections  céré- 
brales de  la  vision  (hystérie,  apoplexie,  etc.).  Dans  l'achromatopsie 
totale,  ou  bien  les  deux  substances  chromatiques  font  défaut  ou  les 
processus  rythmiques  sont  entravés. 


Philosophical  Review. 

1892,  novembre.  —  1893,  janvier,  mars,  mai. 

Dewey.  La  théorie  du  motif  moral  de  Green.  —  Critique  des  con- 
tradictions de  Green  qui  dit,  d'une  part  :  «  Ce  n'est  que  par  la  société 
que  nous  pouvons  rendre  effective  l'idée  d'un  homme  objet  de  ses 
propres  actions,  l'idée  d'un  état  meilleur;  sans  elle,  cette  idée  serait 
comme  celle  d'espace  pour  un  homme  qui  n'aurait  aucun  sens  »;  et 
d'autre  part  :  Toute  vie  qu'un  individu  peut  vivre  est  limitée  par  les 
nécessités  de  sa  position,  de  telle  sorte  que  le  principe  qui  veut  se 
réaliser  en  lui,  ne  peut  trouver  son  expression  adéquate.  » 

W.  James.  La  pensée  avant  le  langage  :  Souvenir  d'un  sourd-muet. 
—  La  plus  grande  partie  de  l'article  consiste  dans  l'autobiographie 
d'un  sourd-muet,  M.  d'Estrella.  James  la  fait  suivre  de  quelques 
réflexions  principalement  en  ce  qui  concerne  la  genèse  des  idées 
morales  :  le  sujet  commence  par  voler,  puis  il  se  convertit  à  l'hon- 
nêteté, non  par  l'enseignement  des  autres  ou  les  punitions,  «  mais 
par  la  grandeur  même  de  ses  propres  crimes  ». 

RUTGERS  Marshall  :  Plaisir,  peine  et  sensation,  combat  les  argu- 
ments par  lesquels  Nichols  (dans  les  précédents  articles  de  la  môme 
Revue)  prétend  établir  le  plaisir  et  la  peine  comme  des  «  sensations  » 
au  même  titre  que  les  phénomènes  psychiques  que  l'on  désigne  sous 
ce  nom.  Il  montre  que  les  faits  énumérés  par  Nichols  peuvent  tout 
aussi  bien  s'expliquer  par  une  autre  hypothèse.  —  La  théorie  propre 
de  l'auteur  c'est  que  «  la  condition  du  plaisir,  c'est  l'efficacité  psy- 
chique de  l'élément  de  conscience  auquel  le  plaisir  est  attaché,  c'est-à- 
dire  (font  il  est  la  qualité;  et  la  condition  psychique  de  la  douleur  est 
l'inefficacité  psychique  de  l'élément  auquel  la  douleur  est  attachée  ». 
Il  insiste  sur  la  transformation  des  deux  états  l'un  dans  l'autre  et 
montre  comment  cela  se  rattache  à  sa  théorie. 
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SCHURMAN.  Le  problème  critique  de  Kant  a  été  résolu  par  des 
hypothèses  qui  ont  leur  origine  dans  la  réflexion  et  par  conséquent 
c'est  la  réflexion  qui  doit  les  juger.  Y  a-t-il  des  jugements  synthé- 
tiques à  priori?  nous  avons  des  raisons  d'en  douter.  L'auteur  exa- 
minera cette  question  dans  un  prochain  article. 

Pfleiderer.  La  notion  et  le  problème  de  la  philosophie  de  la  reli- 
gion. —  Sa  première  forme  (antiquité)  a  été  une  cosmologie,  un 
mélange  de  religion  et  de  philosophie,  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre.  Sa 
deuxième  forme  (moyen  âge)  peut  être  appelée  scolastique;  elle  se 
résume  dans  la  formule  :  «  credo  ut  intelligam  ».  La  troisième  forme  est 
justement  le  contraire  de  la  précédente  (intellectualisme  de  Hegel).  — 
La  religion  est  un  fait  d'expérience.  La  tâche  principale  de  l'investiga- 
tion scientifique  actuelle  est  de  se  tourner  vers  l'avenir  et  de  prédire, 
dans  la  mesure  possible,  le  développement  religieux  de  l'humanité. 

Clark  Murray.  Un  pessimiste  ancien.  —  Etude  sur  Hégésias  le 
Cyrénaïque. 

French.  Le  concept  de  loi  en  morale.  —  D'après  Zeller,  c'est  le 
stoïcisme  qui  a  transporté  ce  concept  de  la  sphère  des  actions 
humaines  à  celle  des  phénomènes  naturels.  En  général,  la  morale  des 
Grecs  poursuivait  non  la  détermination  d'une  loi,  mais  celle  du  sou- 
verain bien.  L'auteur  poursuit  son  histoire  à  travers  le  moyen  âge  et 
les  temps  modernes.  La  loi  morale  est  le  concept  des  devoirs  et  elle 
a  deux  sens  :  uniformité  dans  l'action;  par  là  elle  se  rapproche  des 
lois  physiques;  mais  aussi  liberté  du  sujet  et  par  là  elle  se  rapproche 
des  lois  juridiques. 

Griffing.  Etude  sur  la  philosophie  de  Laynbert  et  ses  rapports  avec 
la  philosophie  critique. 

A.  Seth.  L'épistèmologie  dans  Locke  et  Kant.  —  Etude  critique  de 
<f  l'Essai  sur  l'entendement  ».  Kant,  quoique  ayant  une  base  réaliste 
ferme,  a  donné  naissance  à  l'idéalisme  de  ses  successeurs,  parce  qu'il 
part  au  moins  implicitement  d'un  dualisme  du  type  de  Locke.  L'au- 
teur croit  qu'une  nouvelle  interprétation  des  catégories  kantiennes 
dans  le  sens  réaliste  est  la  seule  base  future  d'une  philosophie  solide. 

TiTCHENER.  L'anthropométrie  et  la  psychologie  expérimentale.  — 
L'auteur  parle  du  laboratoire  anthropométrique  de  Galton  et  du  futur 
laboratoire  qui  doit  fonctionner  à  l'Exposition  de  Chicago,  et  il  se 
demande  à  ce  sujet  quelle  différence  il  y  a  entre  une  expérience  psy- 
chologique et  une  expérience  anthropométrique.  La  première  requiert 
beaucoup  plus  de  précision  et  ne  peut  être  faite  sur  des  sujets  quel- 
conques; il  y  a  des  qualités  qui  sont  indispensables  :  aptitude  à  l'ob- 
servation intérieure,  à  la  concentration  de  l'attention,  plus  la  pratique 
des  instruments  particuliers  dont  on  fait  usage.  ' 

Mackeen  Cattell.  La  mesure  mentale.  —  Article  destiné  à  montrer 
le  rôle  toujours  croissant  de  la  mesure  en  psychologie.  Ces  mesures 
doivent  porter  sur  les  états  de  conscience,  non  sur  le  cerveau.  L'au- 
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teur  entre  dans  divers   détails    sur   les  expériences  faites  pour  les 
diverses  questions  de  la  psychologie. 


The  American  Journal  of  Psychology. 
V.  2. 

Bryan.  Sur  le  développement  de  Vaptitude  aux  mouvements  volon- 
taires. —  L'auteur  l'a  étudié  cliez  les  enfants  pour  ce  qui  concerne  la 
rapidité  maximum  des  mouvements  rythmiques  répétés,  la  précision 
des  mouvements  et  le  développement  bilatéral. 

Child.  Reclierches  statistiques  sur  la  cérébration  inconsciente.  — 
Les  principales  questions  posées  étaient  :  Quand  on  a  renoncé  à  cher- 
cher un  mot,  a-t-on  conscience  d'un  effort  pour  le  chercher?  Peut-on 
s'éveiller  à  une  heure  déterminée  et  dans  quelles  conditions?  Lors- 
qu'on se  livre  à  quelque  travail  intellectuel,  est-il  profitable  de  le 
quitter,  en  sorte  qu'on  le  trouve  tout  fait,  en  y  revenant?  A-t-on 
résolu  quelque  problème  pendant  son  sommeil  ou  produit  quelque 
invention?  Parlez- vous  pendant  votre  sommeil? 

J.  Jastrow.  Sur  le  jugement  des  angles  et  de  la  position  des  lignes, 
études  sur  le  temps  nécessaire  à  la  classification,  sur  la  perception 
d'impressions  sensorielles  simultanées,  etc.  (Recherches  expérimen- 
tales faites  à  l'Université  de  Wisconsin.) 


Mînd. 

1893,  april. 

A.  SiDGWiCK.  Notes  sur  la  réforme  de  la  Logique.  —  Beaucoup  de 
termes  techniques  actuels  sont  des  survivances  de  philosophies 
dépassées.  Examen  de  la  «  proposition  »  ;  ce  mot  a  deux  sens,  dési- 
gnant tantôt  l'affirmation  (assertion),  tantôt  la  phrase  (sentence);  la 
proposition  idéale  est  une  affirmation,  la  proposition  actuelle  est  tou- 
jours une  phrase.  —  Examen  de  diverses  questions  pleines  d'équi- 
voques, telles  que  :  les  noms  abstraits  sont-ils  généraux?  les  noms 
propres  sont-ils  connotatifs?  la  distinction  entre  les  propositions  ver- 
bales et  réelles,  la  conversion  des  propositions,  la  prédication  et 
l'existence,  etc. 

H.  Jones.  Nature  et  buts  de  la  philosophie.  —  Elle  participe  à  la 
fois  de  la  science  et  de  l'art.  La  chute  apparente  des  systèmes  est  le 
processus  négatif  impliqué  nécessairement  dans  le  développement  de 
la  philosophie  elle-même. 

H.  SiDGWiCK.  De  l'action  déraisonnable ^  c'est-à-dire  «  l'action  volon- 
taire contraire  au  jugement  délibéré,  relatif  à  ce  qu'il  est  bon  ou 
mauvais  de  faire  ».  L'auteur  s'en  tient  aux  cas  normaux  et  élimine 
tout  ce  qui  suppose  une  «  maladie  de  la  volonté  »  et  il  distingue  deux 
groupes  :  1^  les  cas  où  l'on  n'a  pas  conscience  d'un  conllit  entre  la 
volonté  et  le  jugement  pratique  (écrire  une  lettre  d'injures,  quoiqu'on 
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ait  pris  antérieurement  la  résolution  de  ne  pas  agir  ab  irato)  ;  2*'  les 
cas  où  cette  conscience  est  présente,  mais  sous  une  forme  obscure 
(céder  à  un  raisonnement  fallacieux,  en  sachant  que  c'est  un  sophisme). 
Caldwell.  L'épistémologie  de  Hartmann.  —  Conclusion  :  1°  l'idéa- 
lisme dogmatique  est  un  idolon  tribus,  le  transcendentalisme  a  été 
inventé  pour  s'en  débarrasser  ;  2*^  le  sens  commun  rend  compte  de  la 
réalité  d'une  manière  imparfaite,  mais  non  contradictoire  ;  3°  le  réa- 
lisme, au  sens  large,  n'est  pas  l'antithèse  de  l'idéalisme,  mais  le  ren- 
ferme. 

The  Monist. 

Aprii  1893. 

JODL.  La  religion  et  la  science  moderne.  —  Carus.  La  religion  de 
la  science.  —  Dewey.  La  superstition  de  la  nécessité.  —  Macgrie.  Les 
issues  du  synéchisme.  —  Schubert.  La  quatrième  dimension  au 
point  de  vue  mathématique  et  spirite. 
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LE  RIRE  ET  LA  LIBERTÉ 


S'il  est  une  chose  au  monde  dont  on  se  soucie  peu,  c'est  de  savoir 
en  riant  pourquoi  l'on  rit.  Demandez  au  premier  venu  pourquoi  le 
plaisir,  un  objet  quelconque,  une  physionomie,  un  geste,  un  mot, 
un  rien  l'ont  fait  rire.  Votre  question  même  le  fera  rire  comme  une 
naïveté.  Il  est  si  naturel  de  rire  quand  le  plaisir  atteint  un  certain 
degré,  quand  cet  objet,  cette  physionomie,  ce  geste  et  ce  mot  nous 
semblent  risibles!  Faut-il  donc  se  contenter  de  cette  réponse?  Je  ne 
le  crois  pas.  Mais  les  philosophes  —  et  je  n'en  citerai  point  pour  n'en 
omettre  aucun,  —  qui  ont  cherché  hors  de  l'agréable  et  du  risible 
la  cause  qui  les  rend  tels,  ne  l'ont  pas  trouvée,  et  ne  pouvaient  pas 
la  trouver.  Ils  n'ont  pas  su  voir  ce  qui  saute  aux  yeux  cependant, 
ce  qui  fait  le  véritable  et  commun  caractère  du  risible  et  de  l'agréable. 
Comme  il  arrive  souvent,  ce  caractère  leur  a  échappé  pour  cette 
simple  raison  qu'il  est  trop  connu  et  trop  familier. 

La  spontanéité,  ou  mieux  la  liberté  même,  telle  est  en  effet  l'es- 
sence de  l'agréable  et  du  risible  sous  toutes  leurs  formes,  et  le  rire 
n'est  que  l'expression  de  la  liberté  ressentie  ou  de  notre  sympathie 
pour  certaines  manifestations,  réelles  ou  imaginées,  d'une  liberté 
étrangère  :  toujours  et  partout,  il  est  comme  l'écho  naturel  en  nous 
de  la  liberté. 

Or  la  hberté  se  constate  et  ne  s'explique  pas;  elle  est,  à  la  consi- 
dérer en  elle-même,  sans  causes  et  même  sans  motifs.  Le  rire  ne 
s'explique  pas  davantage;  il  est,  d'une  manière  générale,  le  signe 
de  la  liberté;  il  est  la  liberté  visible.  Il  se  produit  dans  telles  ou 
telles  circonstances.  Je  ne  puis  que  les  indiquer  et  m'assurer  que  ce 
sont  bien  celles  dans  lesquelles  se  manifeste  ou  semble  se  manifester 
la  liberté. 

I 

Le  rire  et  le  simple  sourire  que  la  joie  fait  naître,  ne  présentent 
aucune  difficulté.  La  joie,  le  plaisir  consistent  en  effet  en  une  sorte 
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de  dilatation,  par  opposition  au  resserrement  que  la  douleur,  à  tous 
ses  degrés,  amène  avec  elle;  la  joie  -et  le  plaisir  sont  inséparables  de 
la  liberté.  Il  y  a  un  certain  nombre  d'expressions  populaires  qui  mon- 
trent combien  est  naturelle  à  l'esprit  l'idée  d'une  étroite  relation 
entre  la  liberté  et  le  plaisir.  Le  proverbe  familier  :  «  Où  il  y  a  de  la 
gêne,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  »,  n'est  qu'une  tautologie.  Si,  dans  un 
mécanisme,  une  roue  par  exemple  n'est  pas  assez  serrée  et  vacille 
sur  son  axe,  on  dit  qu'elle  est  gaie,  qu'elle  a  trop  de  jeu.  Nos  paysans 
disent  de  la  terre  qu'elle  est  folle,  quand  elle  est  trop  sèche  et 
retombe  en  poussière  derrière  la  charrue  dans  le  sillon  qu'elle  efface  ; 
ses  parcelles  n'adhèrent  pas  assez  les  unes  aux  autres,  elles  sont 
trop  libres.  L'idée  de  folie,  comme  on  l'entend  ici,  évoque  donc 
celle  d'un  excès  de  liberté  et  en  même  temps  d'une  sorte  d'espiè- 
glerie malicieuse,  et  c'est  dans  le  même  sens  que  s'emploie  le  dicton  : 
«  Plus  on  est  de  fous,  plus  l'on  rit  ».  Une  toute  jeune  fille  qui  me 
parlait  de  ses  promenades  en  liberté  avec  une  de  ses  amies  à  la  cam- 
pagne me  disait  :  «  Nous  n'avions  jamais  tant  ri;  nous  nous  dilations 
à  notre  aise.  » 

Le  rire  joyeux  du  petit  enfant,  celui  qui  apparaît  sur  son  visage 
quand  il  est  rassasié,  ou  à  la  vue  de  couleurs  claires,  ou  à  l'appari- 
tion d'une  figure  familière,  aimée,  exprime  la  fin  d'une  contrainte, 
la  suppression  de  ce  qui  gênait,  un  affranchissement,  un  accroisse- 
ment de  liberté.  Plus  tard,  lâché  en  récréation  avec  ses  camarades, 
il  exprimera  plus  bruyamment  le  plaisir  d'être  libre  :  ce  sera  la 
même  émotion.  Le  rire  de  la  mère  aux  premiers  regards,  aux  pre- 
miers gestes  de  l'enfant  qui,  à  ce  rire  même,  apprend  à  la  connaître, 
est  à  la  fois  l'expression  d'un  contentement  où  ne  se  mêle  pour  l'ins- 
tant aucune  appréhension,  et  comme  une  réplique,  un  encourage- 
ment aussi  à  cette  liberté  qui  commence  à  s'épanouir  dans  cette  vie 
naissante.  Le  sourire  avec  lequel  on  accueille  un  ami,  dont  s'ac- 
compagnent les  paroles  affectueuses  et  qui  parfois  les  remplace,  ou 
celui  de  l'homme  qui  parvient  à  la  fin  d'une  tâche  difficile,  sont  éga- 
lement la  marque  naturelle  d'une  augmentation  de  la  liberté. 

Que  de  faits  déjà,  direz-vous,  qui  démentent  la  théorie  d'une 
liberté,  et,  par  suite,  d'un  plaisir  sans  cause,  d'un  rire  qui  s'explique 
de  lui-même!  Cet  appétit  apaisé,  ces  couleurs  claires,  ces  regards 
et  ces  gestes  de  l'enfant,  l'arrivée  d'un  ami,  le  succès  des  efforts, 
que  de  raisons  de  joie,  que  de  motifs  pour  rire  ou  sourire  I  Mais  nous 
n'avons  là,  si  nous  y  regardons  de  près,  que  des  causes  indirectes 
et  en  quelque  sorte  négatives  :  elles  suppriment  les  obstacles,  elles 
écartent  ce  qui  empêchait  la  manifestation  de  l'être.  En  son  fond, 
l'être  est  libre  et,  par  cela  même,  heureux;  mais  il  est  soumis,  dans 
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son  développement,  à  des  contraintes  de  tout  genre  qui,  pour  ainsi 
dire,  le  dérobent  quelquefois  à  lui-même.  Il  se  retrouve  quand  ces 
contraintes  se  relâchent.  Lorsque,  la  pluie  a  dissous  les  nuages  ou 
que  le  vent  les  a  dispersés,  c'est  indirectement  que  le  vent  ou  la 
pluie  font  briller  le  soleil.  Il  en  est  ainsi  des  prétendues  causes  du 
plaisir.  Le  plaisir  par  lui-même  est  la  liberté  qui  se  confond  avec 
l'être,  qui  est  et  que  rien  ne  produit  :  c'est  le  pur  sentiment  joyeux 
de  vivre,  sans  raison  et  sans  but,  et  dont  le  rire  est  le  reflet. 

Cette  émotion  est  au  plus  haut  degré  communicative.  Rien  de 
plus  contagieux  que  cette  libre  dilatation  dont  le  rire  toujours  prêt  à 
se  montrer  est  l'expression  plus  ou  moins  bruyante,  que  cet  épa- 
nouissement de  l'être,  cette  joie  de  vivre.  Nous  jouissons  du  bonheur 
des  autres,  s'ils  nous  sont  même  indifl'érents,  de  leur  santé,  de  leur 
gaieté;  nous  en  rions.  Mais  combien  plus  active  est  cette  sympathie 
du  rire  si  nous  aimons  déjà  ceux  qui  la  font  naître!  Tout  le  monde 
sait  par  cœur  le  vers  charmant  de  Virgile  que  je  traduisais  tout  à 
l'heure.  Un  poète  contemporain  a  dit  dans  le  même  sens  : 

De  le  voir  tous  les  jours,  toi,  ton  pas  gracieux, 
Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  fière  prunelle, 
Je  ris  et  j'ai  dans  l'âme  une  fête  éternelle. 

Mais  ce  rire  ou  ce  sourire  qui  exprime  la  joie  ou  lui  répond,  qui 
s'adresse  à  une  personne  aimée,  avec  lequel  aussi  l'on  suit  les  mou- 
vements d'un  mécanisme  vivant  ou  inanimé  dont  on  ne  connaît  pas 
les  ressorts  et  dont  le  jeu  facile  amuse,  rire  de  contentement,  de 
tendresse  ou  de  sympathie  n'est  qu'une  espèce  d'un  genre.  11  a  le 
caractère  de  la  liberté  même  dont  il  est  l'expression  ou  l'écho,  et 
qui  n'est  qu'une  sorte  d'épanouissement  paisible  et  continu,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  sans  rupture,  sans  retours  sur  lui-même;  il  n'éclate 
pas,  à  proprement  parler  ;  il  n'a  rien  de  convulsif,  en  aucun  cas,  ni 
de  saccadé;  il  est  tranquille  et  répond  à  une  simple  dilatation.  Tout 
autie,  sinon  dans  sa  nature  essentielle,  du  moins  dans  les  conditions 
où  il  se  produit  et  dans  ses  manifestations,  est  le  rire  de  l'émotion 
comique. 

II 

L'émotion  comique,  à  la  prendre  en  elle-même,  est  essentielle- 
ment désintéressée.  Sans  doute,  elle  ofi're  rarement  cette  pureté; 
elle  se  complique  avec  une  singulière  facilité  d'éléments  étrangers 
qui  en  altèrent  la  vraie  nature.  J'aurai  à  distinguer  ces  variétés  du 
rire  comique  quelquefois  si  voisin  des  larmes  et  souvent  si  crueL 
Mais  si  l'on  fait  abstraction,  comme  il  le  faut,  des  causes  qui  la  défi- 
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gurent  trop  aisément  et  en  font   une  émotion  de  méchanceté  ou 
d'amertume,  l'émotion  comique  paraîtra  purement  désintéressée. 
J'entends  par  là  que  l'objet  ou  Tévénement  qui  en  est  l'occasion 
exclut  toute  idée  de  perte  ou  de  profit,  qu'il  ne  nous  fait  concevoir 
ni  espérance  ni  crainte  et  ne  nous  semble  en  même  temps  ni  avan- 
tageux, ni  nuisible  à  personne;  il  vaut  par  lui-même  ce  qu'il  vaut, 
sans  qu'il  s'ajoute  à  la  connaissance  que  nous  en  prenons  aucune 
considération  de  fin  ou  d'idéal.  L'émotion  comique  est  donc  essen- 
tiellement une  émotion  de  jeu,  et  nous  sommes  ainsi  ramenés  à 
notre  théorie  d'après  laquelle  le  rire  et  la  liberté  sont  inséparables. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  jeu,  sinon,  suivant  la  profonde  remarque 
de  Kant,  une  activité  qui  a  sa  fin  en  elle-même,  qui  s'exerce  pour  le 
seul  plaisir  de  se  voir  agir,  une  surabondance  de  vie  qui  se  dépense 
pour  se  dépenser?  Ainsi  compris,  le  jeu  est  incompatible  avec  toute 
idée  de  but  à  atteindre,  de  besoin  à  satisfaire,  de  préoccupation.  Il 
suppose  au   contraire  l'absence  de   toute  préoccupation,  de  tout 
besoin,  ou  plutôt  il  est  tout  le  besoin,  toute  la  préoccupation  du 
moment.  L'essence  du  jeu  est  donc  bien  la  liberté.  Sans  doute,  à 
l'entendre  ainsi,  les  animaux  eux-mêmes  sont  capables  de  jouer. 
Chez  eux  aussi  se  rencontre,  à  certains  moments,  cet  excès  d'ac- 
tivité qui  se  perd  alors  en  libres  mouvements  sans  autre  fin  que  de 
se  perdre.  Mais  il  manque  aux  animaux  la  réflexion  qui  apprécie  et 
mesure  la  liberté.  Seul  fhomme  est  juge  des  jeux,  de  ceux  des  êtres 
inférieurs  comme  des  siens,  et  seul  il  en  rit.  Dans  la  nature  même  il 
découvre  ou  croit  découvrir  des  jeux,  ludi  7iaturce;  bien  plus,  ce 
n'est  pas,  comme  nous  le  verrons,  la  moindre  source  du  rire.  Ces 
jeux,  toutefois,  il  les  crée  en  les  voyant,  et  ce  ne  sont  des  jeux  en 
effet  que  parce  qu'il  les  prend  pour  tels. 

Rien  de  plus  facile  maintenant,  il  me  semble,  que  d'esquisser, 
sauf  à  entrer  ensuite  dans  les  détails,  une  théorie  générale  du  rire 
dont  il  s'agit  ici,  et  de  le  distinguer  du  rire  de  joie  et  d'amour  que 
j'ai  déjà  étudié.  Ce  n'est  pas  la  raison  par  elle-même,  ce  n'est  pas 
l'usage  rigoureux  de  la  raison  qui  nous  fait  rire.  Les  mathématiques, 
par  exemple,  n'ont  rien  de  risible.  La  suite  de  propositions  qui  les 
constitue  satisfait  l'esprit,  lui  donne  même  dans  certains  cas  l'im- 
pression du  beau  ;  le  mathématicien  qui  embrasse  cette  suite  dans 
sa  pensée,  qui  résout  avec  plus  ou  moins  de  facilité  et  d'élégance 
les  problèmes  qui  s'y  rapportent,  peut  éprouver  un  certain  conten- 
tement, une  fois  les  difficultés  vaincues,  et  sourire;  il  n'a  pas,  au 
sens  qui  nous  occupe,  occasion  de  rire.  Toutes  les  sciences,  celles 
qui  supposent  l'application  méthodique  de  certains  principes  et  la 
déduction  régulière  de  leurs  conséquences,  et  celles  qui  emploient 
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des  procédés  différents  mais  également  certains,  sont  tout  aussi 
sérieuses;  j'entends  par  là  qu'on  ne  voit  pas  en  quoi  elles  pourraient 
prêter  à  rire  à  personne. 

Dans  la  vie  ordinaire  tout  ce  qui  se  passe  conformément  à  cer- 
taines lois,"  à  certains  usages,  n'a  rien  non  plus  de  risible,  et  l'on 
sait  assez,  sans  que  j'aie  besoin  d'insister,  ce  que  désignent  les 
expressions  d'homme  sérieux,  de  vie  sérieuse.  La  raison,  les  lois, 
les  usages  mêmes  nous  imposent  certaines  manières  de  penser  et 
d'agir,  restreignent,  en  la  dirigeant,  en  lui  donnant  certaines  formes, 
notre  liberté,  et,  réglant  tout,  suppriment,  dans  la  pensée  et  dans  la 
vie,  tout  imprévu,  toute  spontanéité.  Contrainte  en  nous,  uniformité 
au  dehors,  voilà  leur  effet  ordinaire.  On  peut  apprécier  le  bon  ordre 
qui  en  résulte,  le  louer,  en  profiter;  on  n'en  rit  pas.  Ajoutons  que 
cette  régularité  raisonnable  et  raisonnée  doit  naturellement  avoir  et 
d'ordinaire  a  pour  pendant  physiologique  le  cours  régulier  du  sang 
dans  les  vaisseaux,  un  équilibre  général  des  fonctions  et,  suivant 
une  expression  fort  à  la  mode,  une  innervation  uniforme.  Rien  de 
ces  décharges  nerveuses  soudaines,  de  ces  soubresauts,  de  ces 
explosions  qui,  selon  quelques  auteurs,  constituent  le  rire  et  sûre- 
ment l'accompagnent.  Tout  au  plus  comprend-on  la  possibilité  d'un 
sourire  de  satisfaction,  et  encore  dans  l'hypothèse  seulement  d'une 
acceptation  volontaire,  libre  par  conséquent,  de  la  règle  et  de  l'uni- 
formité qui  la  suit. 

Sans  doute,  à  le  prendre  de  haut,  les  sciences  mêmes  et  tout  l'ordre 
de  la  vie,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  réglé  sont  l'œuvre  d'une  activité 
qui  s'est  librement  exercée  à  l'origine.  Mais  cette  œuvre  existe 
aujourd'hui,  elle  n'est  plus  à  faire,  à  commencer,  et  le  jeu  qu'on 
pourrait  surprendre  aux  premiers  confins  de  ces  créations  de  l'esprit, 
nous  échappe.  Nous  y  sommes  trop  engagés  et  elles  se  déroulent, 
avec  notre  propre  complicité,  trop  régulièrement,  pour  que  l'initia- 
tive, la  spontanéité  qui  en  font  la  réalité  et  le  fond  se  découvrent 
clairement  à  tous  les  yeux. 

Au  contraire,  tout  ce  qui  rompt  cette  régularité,  cette  uniformité, 
sans  nous  effrayer  toutefois,  sans  nous  causer  aucun  mal  et  sans 
faire  souffrir  personne,  nous  fait  rire  ou  nous  y  dispose.  Voyez  de 
quoi  rient  les  plus  jeunes  enfants  :  c'est,  par  exemple,  d'un  petit 
jeu  de  cache-cache  très  familier;  leur  mère  ou  leur  nourrice  se  dis- 
simule derrière  un  rideau,  un  voile  quelconque,  reparaît  tout  à 
coup,  ou  bien,  après  avoir  caché  la  figure  de  l'enfant  lui-même,  fait 
semblant  de  le  chercher,  demande  oui  il  est;  et  le  découvre  soudain 
en  criant  :  coucou,  le  voilà!  ou  telle  autre  formule  appropriée.  Que 
de  tressaillements  sur  son  visage,  que  de  sursauts  dans  son  petit 
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corps,  à  ces  disparitions,  à  ces  réapparitions  subites  !  Il  n'y  a  plus 
ici  la  simple  dilatation,  l'épanouissement  plus  ou  moins  complet 
d'un  être  que  rien  ne  contrarie  ou  ne  gêne.  Le  rire  paraît  être  la  suite 
d'une  sorte  de  choc  produit  parla  rupture  soudaine  d'une  uniformité 
d'abord  constatée  et  dont  la  persistance  était  attendue.  En  réalité  il 
répond  à  la  spontanéité  qui  se  manifeste  par  cette  rupture  même,  il 
est  l'écho  naturel  de  ces  manifestations  d'une  liberté  qui  détruit  la 
monotonie  des  sensations  accoutumées  et  qui  n'effraie  pas  l'enfant, 
qui  lui  est  sympathique,  au  contraire,  parce  qu'elle  se  présente  sous 
les  traits  d'une  figure  aimée. 

Le  caractère  commun  du  comique  ou  du  risible,  dans  les  cas  les 
plus  différents,  c'est  en  effet  l'irruption  soudaine  d'une  spontanéité, 
d'une  fantaisie,  d'une  liberté  dans  la  trame  des  événements  et  des 
pensées.  Le  comique,  à  tous  les  degrés  et  sous  ses  formes  les  plus 
diverses,  est  donc  l'œuvre  d'une  liberté.  C'est  proprement  la  liberté 
supposée  de  la  nature  ou  celle  de  l'esprit,  intervenant  en  quelque 
sorte  en  dépit  de  la  règle,  bien  plus,  comme  se  jouant,  se  moquant 
dé  la  règle,  et  comme  pour  faire,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  niche 
à  la  raison.  Cette  brusque  intervention,  qui  dérange  le  convenu,  qui 
bouscule  Tordre  et  introduit  un  pur  jeu  là  oii  le  sérieux  se  croyait 
sûr  de  durer,  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  où  trouver  la  source  pro- 
fonde du  rire.  Mais  à  quelle  condition  le  rire  en  jailhra-t-il?  A  la 
condition,  bien  entendu,  que  ces  manifestations  de  la  liberté  soient 
appréciées  comme  telles,  mesurées.  Il  faut,  en  d'autres  termes,  con- 
naître ce  qui  devait  se  produire,  pour  reconnaître  les  inventions  que 
la  liberté,  contrairement  à  toute  induction,  substitue  à  ce  que  l'on 
attendait. 

Cette  nécessité  d'apprécier  l'écart  entre  l'ordre  habituel  et  les 
libres  effets  de  la  spontanéité,  fait  du  comique,  comme  du  beau,  une 
impression  à  quelques  égards  subjective  et  par  conséquent  très 
variable.  A  peu  près  nulle  ou  excessive  relativement  à  un  même 
objet  et  dans  les  mêmes  circonstances  pour  des  personnes  diffé- 
rentes, elle  est,  pour  la  même  personne,  plus  ou  moins  vive  suivant 
que  les  circonstances  se  modifient.  Ce  que  nous  avons  trouvé  risible 
dans  certains  cas,  nous  laisse  insensible  ou  même  nous  déplaît  un 
peu  plus  tard.  Il  faut  quelquefois  pour  favoriser  ces  manifestations 
soudaines  de  la  liberté  et  pour  leur  faire  produire  tout  leur  effet,  ou 
même  pour  les  faire  remarquer,  des  rencontres  qui  sont  de  leur 
nature  passagères.  L'excitation  de  la  bonne  chère,  l'entrain  de  cer- 
taines sociétés,  ou  l'animation  du  jeu  lui-même  nous  portent  à  exa- 
gérer l'émotion  comique.  A  la  liberté  que  le  jeu  suppose  déjà  et 
sans  laquelle  il  ne  serait  pas,  s'ajoute  la  liberté  qui  va  se  dévelop- 
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pant  en  nous-mêmes,  et  le  moindre  prétexte  alors  suffit  pour  que  le 
rire  éclate.  Plus  calmes,  plus  rassis,  nous  sommes  aussi  plus  diffi- 
ciles à  entraîner,  et  il  nous  arrive  de  nous  rappeler  ce  qui  nous  avait 
fait  rire  sans  pouvoir  comprendre  comment  nous  en  avons  ri.  Pour 
la  même  raison,  ces  folies  en  actions  ou  en  paroles,  qui  égaient  si 
aisément  une  compagnie  bien  disposée,  ne  peuvent  être  racontées 
sans  paraître  souvent  aussi  froides  qu'elles  étaient  animées  et  vivantes 
dans  leur  explosion  première.  Enfin  le  point  de  vue  varie  nécessai- 
rement d'un  spectateur  à  l'autre,  suivant  l'âge,  le  goût,  les  occupa- 
tions. Les  gardiens  de  la  discipline,  le  maître  d'école  ou  le  maître 
d'études,  ne  sont  pas  portés,  par  état,  à  bien  accueillir  les  niches  qui 
amusent  si  fort  les  écoliers. 

Qu'un  pape  rie,  en  bonne  foi 
Je  ne  l'ose  assurer... 

La  Fontaine  Taurait  peut-être  osé  d'un  cardinal,  et  l'on  sait  l'histoire 
ou  la  légende  de  celui  qu'un  singe  familier,  en  revêtant  la  robe 
rouge  et  le  chapeau,  ramena  par  ses  grimaces  des  portes  du  trépas. 
En  revanche,  si  l'on  est  par  nature  trop  enclin  à  rire,  on  peut  s'en 
trouver  mal;  je  doute  cependant  que  beaucoup  de  gens  aient  à 
redouter  le  sort  de  ce  poète  grec  qui  mourut,  dit-on,  d'un  accès  de 
rire  en  voyant  un  âne  manger  des  figues. 

Cette  théorie  ne  sera  complète  dans  ses  lignes  générales  que 
lorsque  j'aurai  fait  encore  une  remarque.  La  liberté  qui  constitue  le 
jeu  et  donne  au  rire  l'occasion  d'éclater,  ne  se  produit  évidemment  pas 
sans  causer  quelque  surprise,  et,  suivant  la  direction  de  ses  effets, 
cette  surprise,  bien  qu'elle  n'apporte  à  personne  un  réel  dommage, 
n'est  pas  toujours  également  agréable  à  tout  le  monde.  Il  y  a  alors, 
pour  employer  l'expression  ordinaire,  quelqu'un  qui  est  attrapé.  On 
pourrait,  il  est  vrai,  distinguer  deux  sortes  de  jeux  :  ceux  où  per- 
sonne ne  perd,  où  tout  le  monde  gagne,  et  j'entends  par  là  ceux  où 
tout  le  monde  gagne  un  égal  plaisir,  et  ceux  où  il  y  a  comme  une 
lutte  et,  à  la  fin,  un  vainqueur  et  un  vaincu.  Les  premiers  mêmes, 
et  je  prendrai  pour  exemples  les  rondes,  les  danses  et  l'exercice  de 
l'escarpolette,  sont  formés  pour  la  plupart  de  mouvements  qui 
reviennent  sur  eux-mêmes  soit  à  la  manière  des  lignes  capricieuses 
d'une  arabesque,  soit  par  un  revirement  complet  de  la  direction 
d'abord  suivie.  Là  aussi  on  éprouve  une  sorte  de  surprise,  au  mo- 
ment où  la  ligne  droite  est  quittée,  et  le  rire  naît  précisément  de  ces 
changements,  de  ces  retours  dans  le  sens  du  mouvement.  Il  semble 
que  l'on  soit  comme  le  jouet  soi-même  de  ces  caprices,  d'ailleurs 
plus  ou  moins  réglés,  et  qu'il  y  ait,  surtout  pour  celui  qui  n'y  est 
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pas  encore  habitué,  comme  une  attrape  chaque  fois  qu'ils  se  pro- 
duisent. Une  erreur,  un  manquement  involontaire  aux  règles  accep- 
tées ajoutent  encore  à  cet  effet.  Par-dessus  le  simple  rire  qui  exprime 
le  plaisir,  naît  et  se  répand  le  rire  naturellement  associé  et  aux 
diverses  péripéties  du  jeu  et  aux  maladresses  des  joueurs  novices. 
Ici  et  là,  c'est  la  surprise,  c'est  ï attrape  qui  fait  rire.  Mais  cette 
surprise  est  bien  plus  marquée  dans  les  jeux  qui  ressemblent  à  une 
lutte  et  qui  se  terminent  par  la  défaite  plus  ou  moins  longuement 
préparée  de  l'un  des  joueurs  ou  par  celle  d'un  camp.  Voyez  ce  qui 
arrive  dans  les  parties  de  barres  ou  de  ballon,  les  cris  et  les  rires 
qui  accompagnent  chaque  épisode  de  ces  sortes  de  batailles,  et  aux 
jeux  de  boules  ou  de  quilles,  comme  aux  courses  de  chevaux  et  dans 
tous  les  sports  où  des  concurrents  se  disputent  les  prix,  les  explo- 
sions qui  saluent  un  coup  remarquable  ou  les  progrès  et  le  dénoue- 
ment de  l'épreuve.  Sans  doute  c'est  la  force  ou  l'adresse  que  l'on 
acclame;  mais  l'exercice  de  ces  qualités  ne  va  pas,  aux  yeux  des 
spectateurs,  des  joueurs  eux-mêmes,  sans  faire  penser  à  une  cer- 
taine intervention  de  la  fortune,  favorable  aux  uns,  contraire  aux 
autres,  d'un  bon  ou  d'un  malin  génie,  suivant  qu'il  se  décide  pour 
ou  contre  nous.  C'est  le  génie  de  l'attrape  ou  des  niches;  if  est  essen- 
tiellement libre;  il  est  la  liberté  même  de  la  nature,  avec  laquelle 
il  faut  compter,  qui  trompe  quelquefois  en  ces  jeux  les  prévisions 
les  mieux  fondées  et  qui  tient  haletant  le  spectateur  le  plus  assuré 
de  la  valeur  de  ses  champions. 

Ainsi  le  jeu  qui  est  toujours  et  partout  l'occasion  de  l'émotion 
comique,  cette  liberté,  en  d'autres  termes,  que  le  rire  comique 
exprime  ou  à  laquelle  il  répond,  a  pour  constant  caractère  que  ses 
effets  sont  imprévus.  De  là  une  surprise  également  agréable  pour 
tous  ceux  qui  l'éprouvent,  ou  une  déception,  un  mécompte  ou  une 
duperie  dont  quelqu'un  est  la  victime,  mais  la  victime  pour  rire  et 
sans  dommage  réel.  Au  fond,  l'émotion  reste  toujours  désintéressée, 
comme  je  l'ai  dit;  je  le  montrerai  de  nouveau  en  passant  aux  appli- 
cations de  cette  théorie  générale. 


III 


Abstraction  faite  de  la  diversité  native  des  caractères,  quand 
sommes-nous  le  plus  portés  à  rire,  sinon  dans  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse? Nous  n'avons  pas  encore  l'expérience  ou  l'habitude  qui  nous 
rendra  plus  tard  tout  familier  et  indifférent.  Nous  n'avons  pas  encore 
une  juste  idée  des  lois  de  la  nature,  nous  sommes  frappés  à  chaque 
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instant  par  la  nouveauté  inattendue  de  ses  créations,  nous  y  décou- 
vrons autant  de  caprices  que  de  mystères  et  les  occasions  sont 
nombreuses  de  nous  étonner  et  de  rire  à  ce  que  nous  prenons 
dans  notre  ignorance  pour  des  bizarreries  et  des  jeux.  Un 
enfant  verra  volontiers  dans  un  insecte  observé  pour  la  première 
fois,  dans  un  animal  qu'il  n'avait  jamais  rencontré,  un  être  risible. 
Ses  formes,  ses  moindres  mouvements  excitent  vivement  sa  curio- 
sité et  sa  gaieté.  Il  faut  sans  doute  qu'il  n'en  ait  pas  peur;  mais  sou- 
vent l'émotion  de  la  peur  et  celle  du  comique  se  mêlent  en  lui  d'une 
singulière  façon,  la  première  fortifiant  la  seconde  de  tout  ce  qu'elle 
perd  par  degrés.  Les  caractères  communs  à  cet  animal,  à  cet  insecte 
et  à  ceux  que  Tenfant  connaît  déjà,  constituent  en  quelque  sorte  le 
fond  raisonnable,  convenu,  sur  lequel  se  détachent,  comme  autant 
de  traits  imprévus,  leurs  caractères  particuliers.  Ces  derniers  sont 
pour  l'enfant  comme  l'effet  subit,  inattendu,  d'un  caprice,  d'une 
fantaisie,  d'une  liberté,  en  un  mot,  qui  force  le  rire.  Ils  sont  aussi 
l'occasion  de  rapprochements  spontanés ,  d'associations  d'idées 
soudaines,  amusantes.  L'enfant,  grand  observateur  à  sa  manière, 
mais  plus  porté  à  faire  des  synthèses  que  des  analyses,  à  comparer 
et  à  confondre  qu'à  distinguer,  s'étonne  et  se  divertit,  à  la  fois,  de 
retrouver  ici  ce  qu'il  avait  déjà  vu  ailleurs,  avec  tels  changements, 
telles  modifications  cependant  qui  rendent  ces  retours  plus  piquants 
et  leur  donnent  un  air  de  caricatures.  Et  nous  restons  enfants,  à  cet 
égard,  assez  longtemps.  Nous  nous  laissons  aller,  même  quand  nous 
avons  plus  d'expérience  à  éprouver,  en  de  semblable  rencontres, 
une  émotion  pareille.  Je  me  souviens  d'un  hérisson  qu'on  nous  avait 
donné  à  la  campagne,  que  nous  avions,  par  miracle,  presque  appri- 
voisé, et  qui  nous  a  bien  amusés.  Quand  il  avait  fini  de  dormir, 
déroulé  sa  boule,  et  que,  très  allongé,  il  s'avançait  les  pieds  nus, 
sous  son  rude  manteau  qui  de  loin  ressemblait  à  une  robe  de  bure, 
on  aurait  dit  un  carme  déchaux,  en  miniature,  marchant  à  quatre 
pattes.  Au  moindre  bruit,  il  rabattait  prestement  son  capuchon  sur 
un  petit  groin  très  éveillé. 

De  là  à  expliquer  le  plaisir  moqueur  que  les  enfants  et  trop  sou- 
vent les  grandes  personnes  mêmes  prennent  aux  difformités  natu- 
relles, si  elles  ne  sont  toutefois  ni  douloureuses  ni  répugnantes,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Qu'il  s'y  joigne  le  sentiment  peu  charitable  de  notre 
supériorité,  je  le  veux  bien  ;  il  y  a  là  comme  une  réduction  du  suave 
marimagno....  Mais  la  bizarrerie,  l'imprévu  de  formes  ou  de  mou- 
vements inaccoutumés,  liés  cependant  à  des  formes  et  à  des  ma- 
nières de  se  mouvoir  habituelles  et  qui  font  mieux  ressortir  ainsi  la 
liberté,  le  jeu  de  la  nature,  voilà  de  quoi  nous  rions  avant  tout.  Rien 
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n'amuse  les  enfants  comme  une  bonne  niche  :  les  difformités  du 
corps  ou  du  visage  sont  à  leurs  yeux,  et  il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils 
en  aient  clairement  conscience,  le  résultat  de  niches  faites  par  la 
nature.  Ces  disgraciés  de  la  nature  ne  devaient-ils  pas  s'attendre, 
eux  aussi,  à  être  faits  comme  tout  le  monde?  Les  voilà  loin  de 
compte  et  bien  attrapés!  Et  puis  ces  difïormités  leur  donnent  cer- 
tain air  de  ressemblance  avec  des  animaux  ou  des  choses  que  la 
libre  activité  de  Tesprit  répondant  à  celle  de  la  nature  nous  rappelle 
à  l'improviste. 

C'est  le  plaisir  des  dieux.  Malgré  son  noir  souci, 
Jupiter  et  le  peuple  immortel  rit  aussi. 
Il  en  fit  des  éclats,  à  ce  que  dit  l'histoire. 
Quand  Vulcain,  clopinant,  lui  vint  donner  à  boire. 

Et  La  Fontaine,  en  nous  rapportant  une  mésaventure  un  peu  dif- 
férente, il  est  vrai,  ajoutait  : 

«  Qui  n'eût  ri?  Quant  à  moi 
Je  n'en  eusse  quitté  ma  part  pour  un  empire,  » 

Les  enfants  auraient  encore  plus  de  peine  à  en  quitter  la  leur,  et  il 
faut  souvent,  pour  se  contenir,  une  longue  habitude  de  penser  plutôt 
aux  effets  attristants  de  ces  jeux  qu'à  ces  jeux  eux-mêmes. 

La  même  raison  de  rire  se  retrouverait  dans  tous  les  exemples 
que  je  pourrais  donner.  La  chute  qui  suit  un  faux  pas,  une  mala- 
dresse au  cours  d'un  exercice  de  gymnastique,  le  couac  d'un  musi- 
cien, un  accroc  dans  une  toilette,  surtout  s'il  est  ignoré  de  la  per- 
sonne qui  la  porte  et  qui  en  est  toute  glorieuse,  ou  les  efforts 
démesurés  d'un  petit  chien  pour  suivre  le  trot  d'un  cheval,  etc.,  ce 
sont  autant  de  cas  du  même  contraste;  toujours,  avec  mille  nuances, 
la  manifestation  soudaine  d'une  liberté  qui  détruit  les  prévisions^ 
mais  sans  dommage  pour  nous,  sans  dommage  réel  pour  les  autres. 
Et  de  quelque  manière  qu'on  le  prenne,  c'est  toujours  cette  sponta- 
néité éclatant  à  l'improviste,  en  l'absence  de  toute  cause  proprement 
dite,  qui  nous  fait  rire.  On  pourrait,  en  effet,  expliquer  les  choses 
un  peu  autrement.  Ce  n'est  pas,  dirait-on,  l'imprévu  par  lui-même 
qui  est  risible;  ce  n'est  pas  tant  l'inattendu  des  formes  mêmes  ou 
des  faits  que  celui  de  la  liaison  de  ces  faits  ou  de  ces  formes  à  de& 
fonctions  connues,  à  des  manières  d'être  ordinaires,  qui  nou& 
amuse.  Cet  animal  marche  et  mange,  etc.,  à  sa  façon,  il  est  vrai;  ce- 
boiteux  et  ce  bossu  sont  cependant  des  hommes,  et,  si  l'on  fait 
abstraction  de  leur  infirmité,  peu  différents  des  autres;  ce  chien,, 
tout  petit  qu'il  est,  va  aussi  vite  que  ce  grand  cheval;  cet  homme, 
qui  tombe  comme  un  enfant,  est  cependant  une  personne  âgée  et 
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grave,  etc.  Entendez-le  comme  vous  voudrez  :  c'est  toujours  Tim- 
prévu  ou  du  fait  lui-même  ou  de  sa  liaison  avec  d'autres  faits  qui  est 
l'occasion  de  rire,  et  l'imprévu  est  toujours  pour  nous,  en  pareil  cas, 
une  manifestation  d'une  liberté  qui  se  joue  des  gens  ou  des  bêtes. 

Les  choses,  d'ailleurs,  comme  les  bêtes,  comme  les  gens,  font 
quelquefois  penser  à  ces  jeux  du  sort  et  semblent  en  être  les  vic- 
times risibles.  Je  suivais  un  jour  une  troupe  d'ouvriers  qui,  après 
le  repas  de  midi,  retournaient  à  leur  travail.  Ils  semblaient  fort  dis- 
posés, à  la  manière  des  écoliers  qui  vont  en  classe,  à  jouir  du  loisir 
que  le  chemin  à  faire  leur  laissait  encore.  Une  de  ces  petites  char- 
rettes à  bras  que  les  fripiers  poussent  devant  eux,  était  abandonnée 
au  bord  d'un  trottoir.  Les  voilà  qui  s'arrêtent  tous  à  la  regarder,  en 
riant  plus  fort  les  uns  que  les  autres  :  cinq  ou  six  chapeaux  de  soie, 
en  effet,  vieux  et  déformés,  pendaient  à  la  même  ficelle  et  le  vent 
les  faisait  danser  lamentablement.  Ce  que  disaient  les  beaux  esprits 
de  la  troupe,  je  ne  l'ai  pas  compris  ;  mais  les  commentaires  étaient 
superflus;  ces  rires  étaient  assez  expressifs;  il  était  aisé  de  deviner 
à  ce  langage  synthétique  quelles  idées  et  quels  sentiments  la  vue  de 
ces  malheureux  chapeaux,  si  déchus  de  la  haute  position  qu'ils 
avaient  jusqu'alors  occupée,  inspiraient  à  ces  braves  gens.  Et  cepen- 
dant :  sunt  lacrymx  rerum!  Mais  aucun  d'eux  n'avait  lu  Virgile,  et 
quand  ils  l'auraient  lu  ils  n'étaient  pas,  pour  le  moment,  tournés  à 
la  mélancolie. 

Si  des  faits  et  des  choses  nous  passons  maintenant  aux  idées,  à 
l'expression  des  idées,  considérées  comme  des  occasions  fortuites, 
involontaires  du  rire,  nous  verrons  que  le  comique  a  toujours  la 
même  nature.  Les  idées,  les  paroles  qui  font  rire,  sans  qu'on  les 
exprime  ou  qu'on  les  dise  pour  faire  rire,  ce  sont  les  naïvetés.  Gomme 
le  mot  l'indique,  les  naïvetés  appartiennent  surtout  au  premier  âge. 
Or  rien  ne  ressemble  plus  à  une  force  libre  de  la  nature  que  cette 
pensée  des  jeunes  enfants,  ignorants  encore  de  toute  direction  rai- 
sonnée  et  où  la  réflexion  n'a  point  de  part.  L'expression  de  cette 
pensée  nous  surprend  par  sa  spontanéité  même,  sa  liberté  et  la 
ressemblance  aussi  qu'elle  peut  avoir  d'aventure  avec  la  parole  la 
plus  réfléchie.  Les  parents  manquent  rarement  de  s'y  tromper  et 
d'attribuer  à  leurs  rejetons  tout  l'esprit  du  monde.  Ils  prennent  ainsi 
le  plus  sûr  moyen  de  les  gâter  et,  après  les  avoir  un  moment  étonnés 
par  une  admiration  à  laquelle  ils  ne  s'attendaient  guère,  de  les  porter 
à  se  forcer  pour  mériter  de  nouveau  d'être  admirés.  En  réalité,  et 
c'est  bien  ce  qui  provoque  l'émotion  comique,  ces  expressions,  ces 
intonations  n'ont  qu'une  justesse  fortuite  ou  sont  de  simples  imita- 
tions, et  nous  nous  amusons  du  contraste  que  nous  trouvons  à  voir 
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parler  comme  de  grandes  personnes,  mais  à  leur  manière  sans  doute, 
ces  petits  êtres  naguère  encore  réduits  à  la  pure  sensibilité  de  l'animal. 

Plus  tard,  les  naïvetés,  qui  nous  font  rire,  sont  comme  autant  de 
faux  pas  ;  ce  sont  en  effet  des  déformations  ou  des  suites  de  défor- 
mations intellectuelles  plus  ou  moins  passagères.  Ce  que  nous  avons 
dit  des  déformations  ou  des  difformités  corporelles  s'appliquerait 
donc  ici  de  tout  point.  Celui  qui  dit  une  naïveté,  s'attendait  certai- 
nement à  mieux  dire.  Son  intention  était  excellente;  mais  à  l'idée 
qu'il  se  proposait  d'exprimer,  s'est  substituée,  à  son  insu  et  par  une 
traîtrise  des  expressions  —  le  plus  souvent  convenues  et  toutes 
faites,  —  dont  il  s'est  servi,  une  idée  différente.  Il  est  mystifié, 
comme  le  bossu  ou  le  boiteux  de  naissance,  ou  plutôt  il  s'est  laissé 
choir  dans  le  piège  que  lui  tendaient  les  associations  d'idées  ou  de 
mots,  il  s'est  attrapé,  et  nous  rions  de  l'accident.  Encore  faut-il  noter 
ici  que  nous  le  supposons  capable  de  s'en  apercevoir,  d'en  être  sur- 
pris lui-même  :  une  pure  et  irrémédiable  imbécillité  ne  fait  pas  rire. 
Aussi  rions-nous,  même  quand  nous  sommes  prévenus,  quand  il  ne 
peut  pas  y  avoir  surprise  pour  nous,  mais  par  sympathie  avec  la  sur- 
prise d'autrui.  Cette  remarque  sera  plus  utilG  encore  lorsque  je  trai- 
terai, un  peu  plus  loin,  des  occasions  volontaires  du  rire  ;  mais  elle 
a  déjà  ici  sa  place,  à  propos  des  naïvetés  qui  nous  font  rire.  De  ces 
naïvetés,  les  exemples  abondent  et  sont  banals.  Je  n'en  donne  qu'un. 
Je  l'ai  surpris  un  jour,  en  passant  dans  un  endroit  où  les  occasions 
de  rire  sont,  par  contraste,  plus  nombreuses  qu'on  ne  serait  tenté  de 
le  croire.  Il  ne  s'agit  cependant  pas  d'une  épitaphe.  Un  honnête 
commerçant  était  allé  prier  sur  la  tombe  de  son  père.  Sa  fillette,  une 
enfant  d'une  dizaine  d'années,  l'avait  accompagné.  Fatiguée  bientôt 
de  se  tenir  immobile,  elle  va,  vient,  et  se  met  enfin  à  gambader  au 
miheu  des  croix,  a  Ne  saute  donc  pas  comme  ça,  Marie  ;  tu  ferais 
bien  mieux  de  rester  près  de  moi  et  de  prier  pour  ton  grand-père 
qui  en  a  tant  besoin  !  » 

Les  erreurs  proprement  dites  produisent  souvent  aussi,  et  pour 
les  mêmes  raisons,  un  effet  comique.  Une  suite  rigoureuse  de  pro- 
positions, nous  l'avons  déjà  remarqué,  ne  fait  pas  rire.  Une  faute 
de  raisonnement  est  comme  un  faux  pas,  et  le  spectateur  ou  l'audi- 
teur en  éprouve  la  même  impression.  On  connaît  assez  le  rire  homé- 
rique dont  retentit  une  classe  à  certaines  balourdises.  Les  fautes 
d'un  bon  élève,  comme  les  erreurs  d'un  savant,  ne  sont  pas  aussi 
risibles;  nous  n'en  rions  vraiment  que  si  la  présomption  de  celui 
qui  les  a  commises  nous  avait  d'abord  choqués  :  le  malin  génie  qui 
le  fait  broncher  nous  semble  faire  un  acte  de  justice,  et  nous  n'hési- 
tons pas  à  nous  amuser  de  l'accident. 
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Ne  pourrait-on  pas  rattacher  à  cette  espèce  ce  que  Ton  appellerait, 
à  tort  ou  à  raison,  les  erreurs  de  goût,  ces  erreurs  que  nous  impu- 
tons si  libéralement  à  nos  semblables?  Nous  rions  volontiers  des  cos- 
tumes exotiques,  des  modes  qui  ne  nous  sont  pas  familières.  Gens 
de  la  ville  et  gens  de  la  campagne  se  prêtent  là-dessus  mutuellement 
à  rire.  En  dehors  de  toute  question  d'esthétique,  de  quel  côté  est 
l'erreur?  Toujours,  d'après  celui  qui  rit,  chez  celui  dont  il  rit  :  c'est 
tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Seulement,  ce  n'est  pas  du  vrai,  du 
rationnel,  qu'il  y  a  déviation  cette  fois,  mais  du  convenu,  de  ce  que 
l'on  est  habitué  à  voir,  et  sans  que  l'on  songe  à  chercher  plus  loin  : 
«  Est-il  possible  de  se  fagoter  de  la  sorte  !  » 

Mille  autres  occasions  de  rire,  si  le  ton,  par  exemple,  s'accorde 
mal  avec  les  paroles,  ou  si  les  expressions  sont  surannées,  si  l'on 
emploie  de  grands  mots  pour  de  petites  choses,  ou  des  formules  tri- 
viales au  service  d'un  sujet  relevé.  Parfois,  un  changement  des 
mœurs  suffit  pour  nous  faire  rire  de  paroles  sérieuses.  A  son  gendre, 
à  sa  fille  qui  s'embrassaient  devant  lui,  un  grand  seigneur  de  l'ancien 
régime  disait  gravement,  et  je  suppose  qu'ils  n'avaient  pas  plus  que 
lui  envie  d'en  rire  :  «  Monsieur  mon  gendre  et  madame  ma  fille,  ne 
pourriez-vous  descendre  tout  baisés?  »  Au  fond  l'impression  du 
comique  a  toujours  la  même  origine  :  le  désaccord,  la  disproportion 
ou  la  disconvenance  —  imaginés  ou  réels,  —  apparaissent  encore 
ici  comme  l'œuvre  d'une  spontanéité  qui  se  joue  de  l'ordre,  de  la 
proportion  et  de  la  règle,  qui  les  dérobe  à  qui  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  les  rencontrer,  de  les  observer.  Aussi  ceux-là  seuls 
sentent  le  ridicule  qui  savent  ou  croient  savoir  ce  qui  convient,  et 
leur  rire,  éclatant  ou  contenu,  semble,  dans  ses  saccades  succes- 
sives, aller  alternativement  de  ce  qui  devrait  être  à  ce  qui  est,  et 
répondre,  à  mesure  qu'ils  se  découvrent,  aux  détails  d'une  oppo- 
sition constatée  ou  pressentie  d'abord  dans  son  ensemble. 

Il  faut  signaler  à  part  une  source  du  rire,  dont  il  est  convenu  et 
convenable  qu'on  parle  peu,  mais  qui  est  intarissable.  Tous,  tant 
que  nous  sommes,  comme  tous  les  êtres  vivants,  nous  sommes  sou- 
mis à  certaines  nécessités.  Quand  on  en  parle  scientifiquement,  rien 
de  plus  sérieux  ;  les  fonctions  inférieures  sont  la  condition  même  de 
la  vie,  partant  de  tout  ce  que  la  vie  permet  de  beau  et  de  bien.  Nous 
le  savons,  et  nous  n'en  rions  pas  moins  quand  une  occasion  se  pré- 
sente de  nous  rappeler  mutuellement  ces  misères  devant  lesquelles 
s'eft'acent  toutes  les  distinctions  sociales. 

Quam  famulœ  longe  fugilant  furtimque  cachinnanl. 
C'est  qu'il  y  a  un  contraste  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  saisir 
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entre  nos  aspirations  et  ces  besoins;  nous  y  voyons  une  des  plus 
fortes  mystifications  de  la  nature,  un  des  traits  les  plus  frappants  de 
cette  spontanéité  qui  semble  s'être  jouée  de  nous  en  nous  faisant 
raisonnables  et  en  nous  soumettant  aux  mêmes  exigences  que  les 
brutes.  Le  fait  précisément  d'être  tous  asservis  aux  mêmes  lois, 
doit  rendre  ce  rire  indulgent  ;  s'il  y  avait  parmi  nous  des  esprits  purs, 
j'imagine  qu'ils  riraient  d'autre  façon  et  qu'ils  formeraient  une  caste 
peu  supportable. 

Mais  ne  rions-nous  que  de  ce  qui  arrive  aux  autres?  Ne  sommes- 
nous  pas  quelquefois  nous-mêmes  les  jouets  de  cette  liberté  réelle 
ou  supposée,  et  ne  rions-nous  pas  des  légères  disgrâces  où  elle 
semble  se  plaire,  même  quand  c'est  à  nos  dépens?  S'il  y  a  des 
témoins,  il  faut  un  bon  caractère  et  un  certain  courage  pour  prendre 
gaîment  sa  part  d'un  spectacle  dont  on  fait  les  frais.  Ces  qualités  ne 
sont  pas  absolument  rares  ;  mais  on  feint  plus  souvent  de  les  avoir 
et  de  faire  bon  visage,  devant  les  autres,  aux  petites  contrariétés  du 
sort.  C'est  l'occasion  de  le  remarquer,  il  n'est  pas  rare  de  voir  ceux 
qui  auraient  le  plus  à  se  plaindre  de  la  nature,  supporter  avec  bonne 
humeur  leurs  difformités.  Ils  en  rient  les  premiers  et  semblent  avoir 
reçu  le  don  de  la  gaieté  en  compensation.  Ceux  qui  entendent  ainsi 
la  plaisanterie  des  choses,  découragent  et  désarment  aisément  celle 
des  hommes.  On  peut  enfin  rencontrer  des  esprits  ainsi  faits  qu'ils 
soient  plus  sensibles,  ne  fût-ce  qu'un  instant  et  tout  près  du  déses- 
poir, à  l'adresse  de  la  fortune  qui  les  frappe,  à  l'imprévu  qu'à  la 
rudesse  de  ses  coups.  Dans  cette  sorte  de  duel  avec  la  fatalité,  «  bien 
touché!  »  diraient-ils  en  riant,  et  ils  succomberaient  comme  de 
beaux  joueurs.  Mais  nous  atteignons  ici  à  cette  extrémité  où  le 
comique  et  le  tragique  se  confondent,  où  le  rire  déjà  navrant  exprime 
une  soudaine  douleur,  où  le  délire  commence,  où  un  Oreste  s'écrie, 
en  un  vers  surprenant  et  magnifique  : 

Grâce  aux  Dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance! 


IV 

J'en  viens  aux  causes  volontaires  du  rire,  au  rire  artificiel,  artis- 
tique plutôt,  je  veux  dire  provoqué  à  bon  escient.  D'une  manière 
générale,  l'art  de  faire  rire,  l'esprit,  en  prenant  ce  mot  dans  son 
sens  le  plus  étendu,  est  essentiellement  libre,  et  s'il  comporte,  lui 
aussi,  l'imitation  de  la  nature,  c'est  une  libre  imitation.  Il  y  faut  des 
dispositions  innées  et  une  sorte  d'inspiration.  Les  effets  cherchés 
n'ont  pas  ici  plus  de  succès  que  dans  les  arts  proprement  dits.  Au 
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lieu  de  cette  spontanéité  étrangère  dont  nous  croyons  apercevoir 
dans  le  cours  des  choses  de  soudaines  manifestations,  c'est  notre 
propre  spontanéité,  notre  liberté,  que  nous  en  ayons  conscience  ou 
non,  qui  éclate  dans  les  propos  et  les  actions  par  lesquels  nous  pro- 
voquons le  rire.  La  vis  comica  est  toute  faite  de  liberté,  d'inventions, 
et  elle  semble,  à  la  prendre  ainsi,  être  vraiment  la  même  hors  de 
nous  et  en  nous.  La  volonté,  proprement  dite,  n'intervient  que  pour 
la  diriger  ou  la  modérer,  la  contenir  ou  lui  donner  libre  carrière  : 
comme  ces  embouchures  diversement  combinées,  qui  s'adaptent  à 
des  conduits  pour  diriger  des  jets  d'eau  et  en  modifier  la  forme  de 
mille  manières,  mais  ne  leur  donnent  pas  leur  première  impulsion, 
elle  a  le  gouvernement  de  l'esprit,  le  règle,  mais  ne  le  crée  pas. 

Cette  liberté  se  manifeste  d'abord  dans  toutes  les  folies  que  l'on 
fait  à  tout  âge,  surtout  dans  la  jeunesse,  pour  s'amuser.  Il  y  a  un  jeu 
que  les  enfants  aiment  beaucoup,  c'est  de  faire  osciller  un  bateau 
d'un  bord  à  l'autre,  de  façon  à  effleurer  l'eau,  mais  sans  la  laisser 
entrer.  C'est  bien  là  le  type  d'une  liberté  qui  se  déploie  jusqu'aux 
limites  où  elle  deviendrait  nuisible,  et  qui,  en  deçà,  se  permet  toutes 
les  fantaisies  ;  c'est  aussi  le  type  d'une  foule  d'amusements.  Toutes 
les  niches  d'écoliers  sont  ainsi  comme  un  défi  à  la  discipline.  Elles 
sont  prudentes,  et  d'autant  plus  agréables  cependant  qu'elles  sont 
plus  dangereuses,  mais  faites,  le  plus  souvent,  pour  rire,  pour  le 
seul  plaisir  de  s'émanciper.  S'il  leur  arrive  d'embarquer  un  peu 
d'eau  de  temps  en  temps,  ils  en  sont  quittes  pour  écoper;  le  mot 
n'est  pas  français,  on  l'emploie  tout  de  même,  dans  un  sens  un  peu 
différent  peut-être,  et  de  toutes  manières  il  se  comprend  assez.  Les 
charges  d'ateliers,  les  déguisements,  les  mascarades  sont  du  même 
genre  :  se  donner  à  soi-même  et  aux  autres  le  spectacle  d'une  pro- 
duction absolument  spontanée,  celui  de  manquements  voulus,  mais 
arbitrairement  choisis,  à  la  règle  de  tous  les  jours,  aux  usages,  au 
bon  sens,  dans  sa  figure,  son  costume,  ses  attitudes  et  ses  propos, 
renouveler  les  saturnales,  feindre  d'oublier  les  rangs,  les  distinc- 
tions, de  tout  confondre  et  de  tout  bouleverser,  mais  sans  rien  gâter, 
pour  un  temps  et  sauf  à  rentrer  dans  l'ordre  dès  que  l'heure  en  sera 
venue,  quand  la  fête  sera  finie,  c'est  encore  donner  à  sa  barque  de 
rudes  secousses,  mais  sans  la  moindre  intention  de  la  couler. 

Il  est  des  cas  cependant  où  le  rire  devient  franchement  mauvais, 
où  la  liberté  se  fait  méchante  et  s'acharne  sur  une  victime.  Une  lutte 
commencée  par  pur  jeu,  dégénère  facilement,  par  un  elTet  d'imita- 
tion croissante,  en  lutte  sérieuse.  Le  rire  peut  persister,  mais  il  a 
par  degré  changé  de  nature  :  le  mauvais  rire  a  succédé  au  bon  rire, 
l'expression  d'un  sentiment  personnel,  haineux,  à  l'expression,  à 


128  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Técho  d'une  liberté  impersonnelle.  Volontiers  une  troupe  d'enfants 
s'ébat,  d'abord  pour  jouer,  aux  dépens  d'un  camarade.  Mais  qu'il 
essaie  de  riposter,  qu'il  leur  donne  seulement  l'illusion  d'un  danger, 
la  moindre  raison  de  simuler  des  représailles,  ils  s'échauffent  peu  à 
peu  :  lâches  et  hardis  à  la  fois,  ils  inventent  mille  traits,  ils  l'en 
accablent,  le  battent  et  l'insultent  de  leurs  railleries.  J'admets  qu'ils 
n'ont  pas  encore,  à  leur  âge,  le  sentiment  de  la  douleur;  mais  là 
comme  dans  les  tortures  qu'ils  infligent  sans  s'en  rendre  compte  à 
certains  animaux  sans  défense,  l'usage  même  de  leur  hberté,  jointe 
à  la  conscience  d'une  supériorité  qui  s'affirme  de  moment  en 
moment,  les  excite  et  les  emporte  jusqu'à  la  barbarie.  Et  l'on  observe 
entre  les  hommes  des  effets  analogues  du  jeu  poussé  à  ses  dernières 
limites.  L'enivrement  de  certains  succès  ne  les  rend  pas  moins 
cruels.  Ce  ne  sont  plus  que  propos  piquants,  de  ces  pointes  sem- 
blables aux  banderilles  que  les  toréadors  accrochent  aux  flancs  de 
la  bête  affolée,  et,  dans  un  pays  où  l'esprit,  dit-on,  court  les  rues, 
c'est  assez  quelquefois  pour  tuer  ceux  qui  n'en  ont  pas  su  faire  une 
ample  provision  au  passage. 

Mais  le  véritable  usage  de  l'esprit  n'est  pas  de  servir  à  la  guerre. 
Il  doit  être  de  nous  amuser,  de  nous  soustraire,  pour  un  moment  et 
même  sans  nous  faire  trop  illusion,  aux  contraintes  journalières. 
Sous  toutes  ses  formes,  grossier  ou  délicat,  l'esprit  met  comme  un 
cadre  de  fantaisie  et  de  bonne  humeur  aux  réalités  sérieuses;  c'est 
un  superflu,  quelquefois,  qui  s'ajoute  à  ce  qu'il  suffirait  de  dire  et  le 
fait  cependant  mieux  accepter.  Le  rire  ou  le  sourire,  qui  en  est 
l'accompagnement,  qui  se  substitue  parfois  aux  paroles  mêmes,  et 
d'ordinaire  les  souligne,  les  achève  ou  les  atténue,  est  la  preuve 
visible  qu'il  y  a  en  dehors  et  à  côté  du  texte  formé  par  toutes  sortes 
de  lois,  de  règles  et  de  conventions  imposées  à  notre  conduite,  une 
marge  où  la  spontanéité  se  joue.  Et  à  voir  causer,  même  sans  les 
entendre,  les  personnes  que  l'on  rencontre,  il  est  facile  de  juger  que 
cette  spontanéité,  cette  liberté,  n'est  pas  le  privilège  d'une  minorité 
seulement. 

Aussi  que  de  variétés  de  l'esprit  !  Ce  serait  en  méconnaître  l'essence 
qui  est  la  hberté  même  que  de  prétendre  les  classer;  on  peut  du 
moins  en  indiquer  quelques-unes,  et  montrer  qu'elles  sont  bien  les 
variétés  d'un  même  genre. 

Il  y  a  d'abord  une  sorte  d'esprit,  commun,  grossier,  mais  assuré 
de  faire  rire  ceux  dont  le  goût  n'est  pas  trop  délicat.  Il  consiste  à 
s'affranchir  plus  ou  moins  ouvertement  de  certaines  règles  de  bien- 
séance, de  certaines  façons  de  parler  passées  en  usage,  de  certaines 
réticences  plutôt,  pour  étaler  ce  que  l'on  est  convenu  de  cacher  : 
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les  misères  de  l'espèce  humaine,  les  exigences  de  la  vie  animale,  ou 
les  grasses  aventures  de  toutes  sortes.  La  verve,  l'exubérance,  tels 
sont  les  caractères  et  comme  le  passeport  de  ces  plaisanteries.  On 
les  trouve  au  plus  haut  degré  dans  certaines  pièces  du  théâtre 
antique.  Tout  un  peuple  y  venait  s'ébaudir  librement,  secouer,  pour 
un  moment,  par  jeu  et  pour  rire,  le  joug  des  lois  les  plus  néces- 
saires, les  mieux  établies,  et  goûter  par  l'imagination  tout  le  laisser 
aller  de  la  nature.  Ces  représentations,  comme  on  pourrait  le  dire  de 
beaucoup  de  récits  analogues,  n'étaient  pas,  malgré  leur  obscénité, 
des  représentations  immorales  à  proprement  parler;  l'immoralité 
ne  commence  qu'avec  l'intention  d'exciter  au  mal,  exclut  l'idée  de 
jeu,  suppose  un  but,  un  intérêt  didactique,  dont  on  ne  découvrirait 
aucune  trace  chez  Aristophane,  pas  plus  que  chez  Rabelais.  Il  est 
inutile  d'insister  ici  sur  l'auteur  de  Gargantua;  peu  de  nos  écrivains 
ont  été  mieux  étudies;  mais  comment  l'oublier  en  parlant  de  cette 
variété  de  l'esprit?  Dans  son  livre,  l'énormité  des  images,  la 
franchise  de  l'inspiration,  l'abondance  du  style,  la  richesse  des 
détails,  la  complaisance  des  énumérations,  et,  par  contraste,  là  où 
l'on  s'y  attendait  le  moins,  la  noblesse  du  ton  et  l'élévation  des  pen- 
sées, donnent  bien  l'impression  d'un  jeu,  le  plus  naturel  et  le  plus 
désintéressé. 

Mais  une  certaine  délicatesse,  fort  répandue  de  nos  jours  en  appa- 
rence, dégoûte  assez  vite  de  cette  sorte  de  liberté  et  des  œuvres 
qu'elle  inspire.  Plus  près  de  la  nature,  nous  y  prendrions  plus  de 
plaisir.  L'esprit  gaulois  est  trop  grossier  pour  nos  oreilles  fran- 
çaises. 

Les  surprises  de  mots,  les  allitérations,  les  déformations  voulues 
d'expressions  usuelles  et  toute  la  variété  des  sobriquets  où  se  plaît 
surtout  le  génie  inventif  des  enfants,  les  termes  à  double  sens,  les 
calembours,  etc.,  sont  l'œuvre  d'un  esprit  souvent  trop  facile, 
l'esprit  commis-voyageur.  Il  est  amusant  à  petites  doses;  il  a  quel- 
quefois des  trouvailles  irrésistibles;  mais  il  fatigue  vite  et  rien  n'est 
insupportable  comme  l'abus  de  ces  jeux  de  mots,  auxquels  ne 
répond  d'avance,  la  plupart  du  temps,  aucune  combinaison  amu- 
sante d'idées  : 

Dieu  ne  créa  (jue  pour  les  sots 

Les  méchants  diseurs  de  bons  mois. 

Mais  ces  sortes  de  plaisanteries  sont  très  propres  à  faire  comprendre 
le  mécanisme  psychologique  du  rire.  Elles  produisent  en  ellet  une 
brusque  déviation  de  la  pensée;  elles  substituent,  à  l'improviste,  à 
une  suite  d'idées  logique,  raisonnable,  une  autre  suite  d'idées  qui 
n'a  en  elle-même  aucun  rapport  avec  la  précédente,  et  qui  s'y 
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rattache  cependant  par  la  ressemblance  tout  extérieure  de  deux 
mots  dont  l'un  sert  à  la  première  et  l'autre  à  la  seconde.  L'esprit  est 
tout  à  coup  forcé  de  changer  de  voie;  il  est  en  quelque  sorte  aiguillé, 
comme  on  dit  dans  la  langue  des  chemins  de  fer;  mais  ici  aussi,  si 
l'aiguillage  est  bien  fait,  il  n'y  a  pas  défaut  de  continuité  et  pas  de 
déraillement;  le  passage  d'une  voie  sur  l'autre  est  plus  ou  moins 
facile,  la  plaisanterie  plus  ou  moins  heureuse,  c'est  une  question 
d'angle.  Or  il  est  malaisé  d'apercevoir  plus  clairement  l'intervention 
de  cette  spontanéité  qui  est  pour  nous,  toujours  et  partout,  l'essence 
du  comique,  et  de  mieux  voir,  en  même  temps,  que  la  mesure  de  la 
déviation  produite  appartient  à  la  raison  :  c'est  elle  qui  est,  en  réa- 
lité, par  ses  jugements,  non  la  cause,  sans  doute,  mais  la  condition 
du  rire,  bien  qu'il  soit  provoqué  souvent  en  dépit  d'elle-même. 

Tout  près,  mais  supérieur  de  tout  point,  véritable  génie,  en  sa 
forme  particulière,  quand  il  se  déploie  dans  toute  sa  force,  nous 
trouvons  l'esprit  dont  Molière  est  à  nos  yeux  le  plus  illustre  repré- 
sentant. Avec  beaucoup  plus  de  finesse  et  de  profondeur,  découvrant 
des  rapports  imprévus,  mais  réels,  d'idées  et  non  de  mots  seule- 
ment, rapports  féconds  et  non  plus  stériles  comme  ceux  des  sons  et 
des  formes  vides,  cet  esprit,  qui  est  l'esprit  proprement  dit,  en 
éveillant  notre  pensée,  en  la  stimulant,  en  lui  révélant  des  res- 
sources qu'elle  s'ignorait  elle-même,  procure  une  espèce  de  bien- 
être  intellectuel,  et  nous  fait  goûter  un  plaisir  d'une  nature  spéciale 
et  des  plus  délicats.  Ce  n'est  pas  le  rire  avec  ses  éclats,  parce  que 
l'irruption  de  la  spontanéité  est  ici  plus  discrète  :  la  raison,  au  lieu 
d'un  écart  brutal,  n'a  que  des  nuances,  quelquefois  fort  légères,  à 
mesurer  et  son  va-et-vient  du  rationnel,  du  logique  rigoureux  à  la 
fantaisie  qui  le  remplace  sans  l'exclure  tout  à  fait,  en  y  faisant  mieux 
penser,  au  contraire,  n'a  rien  de  violent.  Ce  sont  d'imperceptibles 
secousses,  ce  ne  sont  pas  des  soubresauts.  Et  puis  ceux  qui  sont 
capables  d'apprécier  ce  genre  d'esprit  se  plaisent  d'eux-mêmes  à  ce 
jeu,  se  prêtent  de  bonne  grâce  à  ces  fines  attrapes  au  lieu  de  se 
mettre  en  défense  et  répondent  du  même  ton.  Sans  doute  le  rire 
peut,  ici  aussi,  éclater  de  temps  à  autre  et  provoquer  le  rire;  mais 
le  plus  souvent  on  fait  l'économie  de  cette  expression  du  plaisir  au 
profit  du  plaisir  lui-même  et  de  la  liberté  avec  laquelle  il  se  confond. 
On  dira  peut-être  que  ces  façons  déhcates  et  détournées  d'ex- 
primer sa  pensée,  ces  allusions,  ces  rapprochements,  ces  paradoxes 
quelquefois,  et,  si  je  puis  dire,  ces  parallèles  que  l'on  ouvre  autour 
d'un  sujet  et  qui,  bien  qu'on  ait  l'air  d'y  rester,  font  pénétrer  dans  la 
place  plus  avant  qu'un  assaut  direct,  ce  jeu  subtil,  en  un  mot,  qui 
suppose  tant  de  goût  et  de  mesure,  sont  l'œuvre  de  la  raison  même. 
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Je  crois  que  c'est  plutôt  le  fruit  d'une  spontanéité  naturelle,  dont  la 
raison,  quand  il  s'est  produit,  se  fait  juge,  que  cette  spontanéité  se 
développe  par  son  exercice  même  et  que,  grâce  à  certaine  habitude 
d'être  ainsi  jugée,  appréciée,  elle  s'affermit  et  s'enhardit  comme 
sûre  d'avance  de  l'approbation  de  la  raison.  La  raison  seule  ne  don- 
nerait qu'une  suite  logique  de  pensées,  sans  imprévu  et  sans  gaieté. 
Le  rire  précisément  suppose  le  pouvoir  d'échapper  à  cette  con- 
trainte; il  est  l'expression  d'une  liberté  qui  s'exerce  en  nous  et  chez 
les  autres  autour  de  ce  qui  est  réglé  par  la  loi  ou  la  coutume  ;  il  vient 
de  la  conscience  plus  ou  moins  claire  d'un  excédent  laissé  à  la  fan- 
taisie et  à  ses  inventions,  de  la  perception  plus  ou  moins  distincte 
d'un  domaine  où  règne,  en  de  certaines  limites  et  sauf  à  se  faire 
ensuite  contrôler  par  la  raison,  la  spontanéité. 

Ils  nous  en  seraient  garants,  ceux  qui  ont  mis  à  la  mode,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  cette  sorte  d'esprit  qu'on  appelle  Vlmmour  et 
qu'on  a,  semble-t-il,  tant  de  peine  à  définir.  Il  n'est  cependant  pas 
plus  malaisé  à  faire  connaître  que  l'esprit  en  général;  mais,  j'en 
conviens,  ce  n'est  pas  peu  dire,  car  la  liberté  qui  fait  le  fond  de 
l'esprit  échappe  par  nature  à  toute  définition  rigoureuse,  comme  à 
toute  règle.  Mais  supposez  un  parti  pris  d'étonner  plus  décidé,  un 
mépris  plus  marqué  et  surtout  plus  affiché  de  toute  logique  et  de 
toute  convenance,  une  résolution  plus  ferme  de  ne  s'arrêter  devant 
rien  de  ce  que  l'homme  craint  ou  respecte,  avec  le  souci  plutôt  de 
déconcerter,  de  scandaliser  les  lecteurs,  avec  ce  résultat,  en  même 
temps,  de  faire  penser  ceux  que  l'on  a  ainsi  troublés  ;  mettez-y  plus 
de  bière  que  de  vin,  moins  de  soleil  que  de  brouillards;  j'entends 
plus  de  tristesse  et  de  misanthropie  naturelles  que  de  sympathie  et 
de  bonne  humeur,  et  vous  aurez,  autant  qu'on  peut  le  saisir,  et 
dans  ce  qu'il  a  de  comique,  Vhumour  des  Swift,  des  Sterne,  des 
Lamb  et  des  Richter.  N'est-ce  pas  encore,  entre  mille,  quoique  la  p  lus 
complexe  peut-être,  une  forme  de  cette  liberté  qui  se  plaît  à  se 
jouer  et,  en  parodiant  la  réalité,  arrive  par  le  contraste  à  la  f  aire 
mieux  observer  et  mieux  comprendre  ^? 

Qu'il  y  ait  dans  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  et  de  l'/iw  mour 
un  art  d'autant  plus  consommé  qu'il  est  plus  caché,  ce  n'est  pas 
douteux.  Mais  on  réserve  plus  volontiers  le  nom  d'art  comique  pour 
désigner  1  art  qui  se  manifeste  dans  les  caricatures  et  les  pièces  de 
théâtre.  Sans  entrer  dans  tous  les  détails  que  comporterait  e  sujet 
je  voudrais  essayer  de  montrer  que  devant  une  caricature  et  au 


\.  Ce  que  l'on  appelle  la  blague  n'esl-il  pas  une  sorte  dViumour,  plus  facile 
plus  superficielle,  et  aussi  plus  môlée  de  bonne  humeur? 
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théâtre,  le  rire  a  encore  la  même  occasion  de  naître,  et  le  risible 
toujours  la  même  essence. 

Une  œuvre  d'art,  en  général,  peut  être  définie  un  ensemble,  un 
système  de  signes  sensibles  par  lesquels  l'artiste  essaie  de  commu- 
niquer aux  autres  l'émotion  qu'il  éprouve  lui-même.  Le  spectateur, 
l'auditeur  interprète  ces  signes,  et  l'œuvre  d'art  résulte  en  réalité  de 
la  collaboration,  inégale  mais  nécessaire,  de  l'auteur  et  de  ceux  qui 
voient  ou  qui  entendent  ce  qu'il  a  fait.  Nulle  part,  peut-être,  cette 
collaboration  n'est  plus  sensible  que  lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre 
comique.  Même  pour  les  grosses  bouffonneries  des  caricatures 
purement  grotesques  ou  des  farces  de  la  foire,  il  faut  une  certaine 
complicité  du  public.  C'est  lui  qui,  en  comprenant  à  sa  manière  les 
intentions  du  dessinateur,  ou  les  sous-entendus,  les  allusions  des 
acteurs  de  ces  comédies  élémentaires,  leur  donne  leur  sens  et,  par 
son  rire  même,  achève  en  quelque  sorte  de  les  rendre  risibles.  Il 
est  comme  le  confident  de  ces  jeux  grossiers,  il  s'associe  de  toute 
sa  liberté  à  celle  dont  ils  sont  l'expression,  il  se  ligue  avec  les 
auteurs  de  ces  fantaisies  pour  dauber  sur  la  victime  qu'ils  lui  dési- 
gnent et  de  toutes  leurs  moqueries  individuelles  ils  renforcent  et 
portent  à  son  plus  haut  degré  la  moquerie  qui  les  a  inspirés.  Mais  il 
est  entendu  que  c'est  pour  jouer  seulement,  toute  réserve  faite 
cependant  sur  les  suites  possibles  dans  certains  cas  de  cette  gaieté 
d'abord  innocente.  Quand  la  caricature  est  plus  fine  et  devient  une 
satire  plus  délicate,  quand  la  comédie  mérite  mieux  son  nom,  cette 
collaboration,  cette  entente  de  l'auteur  et  du  public  n'est  pas  moins 
nécessaire. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulement  par  là  que  le  sujet  d'une  caricature 
ou  d'une  comédie  doit  être  compris.  C'est  une  vérité  évidente.  Les 
plaisanteries,  les  traits  qui  passent  par-dessus  la  tête  des  spectateurs 
(le  cas  n'est  pas  très  rare)  sont  naturellement  comme  s'ils  n'étaient 
pas.  Encore  faut-il,  quand  il  s'agit  d'une  caricature,  que  je  complète 
les  indications  qu'elle  fournit,  que  je  découvre  l'anomalie  qui  la 
constitue  et  que  je  n'avais  pas  remarquée  tout  d'abord  :  et  vraiment 
oui,  c'est  un  homme,  et  cependant  il  a  une  tête  de  singe  ou  de 
cheval;  mieux  encore,  c'est  un  tel  ou  un  tel;  je  le  reconnais.  Quel- 
quefois la  légende  est  nécessaire  pour  expliquer  le  dessin;  le  texte 
et  l'image  s'éclairent,  se  complètent  mutuellement;  les  paroles  à  la 
rigueur  suffiraient;  c'est  un  bout  de  dialogue,  une  réflexion  :  le  dia- 
logue aboutit  à  une  naïveté,  à  une  malice;  la  réflexion  est  ironique; 
l'illustration  donne  à  l'un  et  à  l'autre  tout  son  relief.  Mais  naïveté, 
malice  ou  ironie  n'existent  pour  moi  qu'autant  que  je  mesure  la 
dose  de  liberté  qu'elles  supposent,  la  dérogation  à  telle  ou  telle  règle, 
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à  telle  ou  telle  convention,  et  TefTet  varie  nécessairement  d'un 
spectateur  à  un  autre  :  spirituelle,  au  gré  du  premier,  la  plaisanterie 
semblera  au  second  lourde,  ou  froide,  ou  tout  à  fait  manquée. 

Dès  que  la  comédie  n'est  plus  seulement  une  suite  de  charges 
grossières,  elle  s'efforce  d'être  une  peinture  de  la  vie  et  des  mœurs. 
Ou  bien  c'est  une  imitation  tout  extérieure  de  circonstances  où  les 
personnages  sont  à  chaque  instant  les  victimes  de  quelque  mauvais 
sort.  Le  public  est  mis  dès  le  début  ou  par  des  apartés  dans  la  con- 
fidence. Les  répétitions,  par  exemple,  qui  sont  un  des  grands  res- 
sorts du  comique  dans  ces  sortes  de  pièces,  ne  sont  amusantes  que 
parce  qu'elles  se  produisent  à  l'insu  ou  contre  l'attente  des  person- 
nages, tandis  que  les  spectateurs  les  attendaient  au  contraire.  Ou 
bien  l'imitation  pénètre  plus  avant;  la  comédie  se  propose  de  repré- 
senter certains  travers.  Ces  travers,  comme  le  mot  l'indique,  sont 
précisément  cette  déviation  naturelle   qui  déforme  de  proche  en 
proche  les  actions  et  les  paroles  de  ceux  qui  en  sont  affligés  et  devient 
ainsi  une  perpétuelle  occasion  de  rire.  Sans  cette  infirmité,  les  gens 
parleraient,  agiraient  comme  tout  le  monde  et  ils  n'auraient  rien  de 
drôle.  Voyez  ce  qui  nous  amuse  dans  les  plus  belles  comédies  de 
Molière.  Je  sais  bien  qu'on  y  met  beaucoup  de  mystère  aujourd'hui; 
encore  un  peu  et  Ton  en  ferait  des  drames  poignants.  C'est  une 
preuve  nouvelle  de  la  collaboration  des  spectateurs,  des  lecteurs; 
mais  elle  va,  il  me  semble,  trop  loin;  elle  dépasse  le  but.  Il  est 
triste,  sans  doute,  que  les  plus  honnêtes  gens  aient  eux-mêmes  tels 
ou  tels  travers;  mais  c'est  à  la  réflexion  qu'on  le  trouvera  triste,  et 
d'abord  l'on  en  doit  rire.  Je  crains  qu'à  changer  cet  ordre  naturel, 
l'on  ne  fausse  le  sens  des  plus  beaux  ouvrages.  Or  il  n'est   pas 
malaisé,  je  crois,  de  montrer  ce  qui  fait  rire  dans  les  comédies  de 
Molière.  On  le  trouve,  sans  parler  de  tous  les  traits  d'esprit  par 
lesquels  les  caractères  se  déploient  et  s'affirment,  dans  la  conception 
même  de  ces  caractères.  Alceste,  par  exemple,  est,  comme  dirait 
Rousseau,  un  véritable  homme  de  bien;  mais  cette  honnêteté  même 
le  porte  à  juger  les  autres  un  peu  sévèrement,  et  s'il  lui  arrive  cette 
double  mésaventure  de  s'attirer  un  méchant  procès  et  de  tomber 
amoureux  de  Célimène,  c'est  alors  un  vrai  misanthrope.  Mais  oq 
sent  bien  que  sa  misanthropie,  à  son  insu,  serait  moins  farouche  si 
la  seule  vertu  l'inspirait,  comme  le  sonnet  d'Oronte  lui  semblerait 
moins  mauvais  s'il  ne  le  croyait  destiné  à  Célimène  : 

...  J'ai  su  là-bas  que,  pour  quelques  emplettes, 
Eliante  est  sortie,  et  Célimène  aussi. 

Ajoutez  à  cela  les  bizarreries,  étant  donnés  les  usages  du  temps, 
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OÙ  son  humeur  l'emporte,  et  surtout  les  contradictions  avec  lui- 
même  où  il  tombe  comme  forcément.  Il  a  beau  vouloir  ne  rien 
ménager,  il  ne  peut  pas  être  aussi  constamment  impoli  que  l'exige- 
rait la  logique  de  son  rôle,  il  ne  se  heurte  pas  tout  à  fait  du  premier 
coup,  et  ses  «  Je  ne  dis  pas  cela  »  nous  amusent  comme  autant  de 
démentis  qu'il  se  donne  avant  d'en  venir  enfin  à  exprimer,  comme 
il  s'était  vanté  de  le  faire  toujours,  toute  sa  pensée  sans  ménage- 
ments. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  ici  le  lieu  de  faire  une  étude  plus  approfondie 
des  comédies  de  Molière.  Il  suffît  peut-être  de  dire  qu'il  nous  met 
toujours  dans  la  confidence,  qu'il  nous  en  dit  assez  dès  le  début  et 
si  nous  voulons  bien  l'entendre,  pour  nous  prévenir.  Reste  à  savoir 
comment  l'événement  attendu,  et  de  plus  en  plus  désiré,  se  pro- 
duira. L'intérêt  de  la  pièce  est  dans  ce  progrès  de  l'attente  et  dans  la 
découverte  des  moyens.  Mais  le  véritable  héros  de  ces  grandes  comé- 
dies, c'est  encore  la  spontanéité,  la  liberté  de  la  nature  se  traduisant 
en  traits  de  caractère,  se  développant  dans  les  plus  secrets  replis  du 
cœur  humain  dévoilés,  et  à  cette  liberté  ainsi  étalée  sur  la  scène, 
avec  ses  jeux,  qui  surprennent  ceux  mêmes  qui  la  personnifient, 
répond  le  rire  de  toute  une  salle  charmée  de  ce  qu'elle  découvre  et 
amusée.  Car  c'est  la  perfection  de  l'art  comique  de  faire  à  la  fois 
rire  et  penser,  de  donner  de  l'esprit  aux  spectateurs. 

Dans  un  genre  inférieur,  les  comédies  contemporaines  nous  servi- 
raient tout  aussi  bien  à  confirmer  notre  manière  de  voir.  Il  serait 
superflu  d'y  insister.  Remarquons  seulement  que  celles  de  Labiche, 
en  particulier,  sont  doublement  intéressantes  à  étudier,  d'abord  par 
l'étonnante  continuité  des  traits  du  dialogue,  où  les  personnages  ont 
les  réparties  les  plus  imprévues,  et  avec  une  spontanéité  qui  s'af- 
franchit des  associations  naturelles,  attendues,  pour  en  former  de 
cocasses;  ensuite  par  la  manière  dont  l'auteur  réussit  à  rendre 
comique  l'expression  des  idées  ou  la  représentation  des  actes  immo- 
raux, parfois  même  atroces,  en  éteignant  chez  nous  le  sentiment  du 
réel.  La  réflexion  seule  nous  fait  voir  ce  qu'il  y  a  d'odieux  chez  des 
bonshommes  capables,  par  exemple,  de  se  mettre  dans  l'état  ima- 
ginaire des  personnages  du  Crime  de  la  rue  de  Lourcine.  Gomment 
n'y  avons-nous  pas  songé  pendant  la  représentation  même?  C'est 
un  effet  de  la  préparation  à  laquelle  l'auteur  nous  a  habilement 
soumis.  Nous  sommes  avertis  que  c'est  un  pur  jeu,  que  le  crime 
dont  ces  fantoches  se  croient  coupables  est  un  vieux  crime,  raconté 
dans  un  vieux  journal  que  l'on  a  pris  pour  le  journal  du  matin,  et 
quelle  que  soit  l'énormité  des  suppositions  que  cette  erreur  leur 
suggère,  nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  qu'elles  ont  de  répugnant, 
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nous  n'y  voyons  qu'une  grosse  plaisanterie;  nous  nous  associons 
franchement  au  bon  ou  mauvais  tour  que  le  hasard  ou  l'auteur  leur 
a  joué  et  la  sympathie  qui  s'établit  toujours  entre  des  spectateurs 
assemblés  porte  au  plus  haut  point  notre  gaieté. 

En  résumé,  on  ne  fait  rire  au  théâtre,  et  même  d'une  manière 
générale,  qu'en  imitant  ce  qui  dans  la  vie  nous  fait  rire  naturelle- 
ment. Or  rien  ne  nous  amuse  plus  que  de  voir  quelqu'un  subir  une 
attrape,  une  niche  plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  savam- 
ment préparée  ou  par  quelque  gai  compagnon  ou  par  une  sorte  de 
fataUté.  Quand  l'effet  se  produit,  nous  éprouvons,  bien  que  nous 
soyons  prévenus,  presque  autant  de  surprise,  par  sympathie,  que 
la  personne  visée.  Nous  nous  sommes  contenus  jusque-là,  pour  ne 
pas  compromettre  le  succès  du  complot,  et  nous  éclatons  de  rire, 
quand  elle  se  découvre,  à  cette  manifestation  de  la  liberté.  Celui  qui 
en  est,  au  contraire,  la  victime,  en  donnant  à  ce  mot  le  sens  le  plus 
adouci,  ne  sait  d'abord  s'il  doit  rire  ou  se  fâcher,  et  cette  expression 
fait  bien  voir  que  le  risible  a  toujours  quelque  chose  d'agressif,  dont 
le  jeu  émousse  la  pointe.  S'il  rit,  tout  le  monde,  pourrait-on  dire,  est 
content,  et  la  farce  est  jouée;  s'il  se  fâche,  il  y  a  bien  des  chances 
pour  que  notre  rire  d'abord  en  soit  redoublé  :  nous  rions  alors  de 
l'erreur  où  il  tombe  de  prendre  au  sérieux  ce  qui  n'est  que  pour 
rire,  et  nous  trouvons  que  l'attrape  a  réussi  mieux  encore  que  nous 
ne  pensions.  Mais  si  c'est  d'avoir  ri  à  ses  dépens  qu'il  nous  en  veut, 
et  comme  s'il  ne  nous  était  pas  permis  de  le  prendre,  par  jeu,  pour 
objet  de  nos  plaisanteries,  nous  ne  tardons  pas  à  nous  fâcher  à  notre 
tour,  et  le  jeu  pourrait  se  terminer  mal.  Au  théâtre  les  spectateurs 
n'ont  pas  ce  souci  ;  ils  peuvent  rire  à  leur  aise.  Les  personnages  ne 
risquent  pas  de  s'en  offenser. 

Tout  le  monde  connaît  l'amusante  mystification  par  laquelle,  dans 
VAne  d'or  d'Apulée,  se  célèbre  la  fête  du  rire  :  «  Soli  mortalium  sanc- 
tissimum  Risum  hilaro  atque  gaudiali  ritu  propitiamus  ».  On  pense 
bien  que  nous  y  trouvons,  comme  nous  le  ferions  facilement  dans 
toutes  les  plaisanteries  de  ce  genre,  une  confirmation  de  notre 
théorie.  Comment  le  héros  de  cette  réjouissance,  accusé  du  meurtre 
de  plusieurs  citoyens  et  qui  n'a  percé  de  son  épée,  dans  un  moment 
d'ivresse,  que  des  outres  gonflées,  a-t-il  donné  à  rire  à  cette  foule 
assemblée  au  théâtre  --  le  tribunal  s'étant  trouvé  trop  petit  — ,  pour 
assister  à  ce  procès  bouffon,  poursuivi  dans  toutes  les  règles?  Com- 
ment a-t-il  été  l'auteur  du  dieu  qu'on  voulait  fêter,  «  auctor  dei  »,  la 
cause  du  rire,  sinon  parce  qu'il  a  été  le  jouet  d'une  liberté?  Cette 
liberté,  celle  des  organisateurs  de  cette  comédie,  a  interrompu  pour 
lui  le  cours  réel  des  choses,  auquel,  grâce  à  une  circonstance  for» 
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tuite  ingénieusement  utilisée,  elle  a  substitué  toute  une  série  de 
conceptions  imaginaires.  Ces  inventions  se  soutenaient  sans  doute 
logiquement  les  unes  les  autres,  dans  l'hypothèse  adoptée;  mais  un 
examen  plus  attentif  du  fait  pris  pour  point  de  départ  devait  tout  à 
coup  les  détruire  de  fond  en  comble.  Mis  dans  la  confidence,  le  peuple 
s'est  donné  le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour  rire,  soutenu  avec 
tout  l'appareil  ordinaire,  le  divertissement  d'une  mystification  orga- 
nisée jusque  dans  les  derniers  détails;  tout  a  été  combiné  pour 
mieux  tromper  celui  qui  devait  en  faire  les  frais;  sa  surprise,  au 
dénouement,  est  aussi  douloureuse  par  sa  violence,  sa  soudaineté, 
qu'elle  lui  doit  être,  d'autre  part,  agréable  par  la  suppression  de 
toute  crainte;  les  spectateurs  en  ont  eu  par  sympathie  le  contre- 
coup, et  n'ont  eu  qu'une  surprise,  une  émotion  purgée,  suivant  le 
mot  d'Aristote.  La  plaisanterie  alors  a  éclaté  comme  une  bulle  de 
savon.  L'art,  que  les  enfants  connaissent  bien,  est  de  gonfler  ainsi 
la  bulle  la  plus  possible,  et  de  ne  la  laisser,  s'il  se  peut,  crever  qu'au 
bon  moment,  quand  elle  ne  peut  plus  grossir  et  que  tout  le  monde 
regarde. 


Je  n'ai  pas  la  compétence  nécessaire  pour  traiter  des  conditions 
physiologiques  du  rire.  Je  me  risquerai  cependant  à  présenter  quel- 
ques remarques.  D'abord  la  subordination  des  phénomènes  physio- 
logiques à  un  état  de  conscience  me  paraît  ici  indiscutable.  Ceux  qui 
la  méconnaissent,  et,  dans  cette  question  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  c'est  aujourd'hui  une  tendance  assez  commune,  mettent  la 
charrue  avant  les  bœufs.  Certain  rire,  sans  doute,  un  rire  convulsif, 
facilement  excessif  et  même  mortel,  dit-on,  dans  quelques  cas,  peut 
être  produit  par  des  moyens  purement  mécaniques,  comme  le  cha- 
touillement sur  telle  ou  telle  partie  du  corps.  C'est  aux  savants  à 
montrer  les  relations  directes  ou  indirectes  de  certains  nerfs  avec 
ceux  du  diaphragme,  du  thorax  et  de  la  gorge.  Dans  le  cas  où  le 
rire  est  ainsi  produit  mécaniquement,  les  choses  se  passent  à  peu 
près,  il  me  semble,  comme  lorsque  l'on  met  une  machine  en  mou- 
vement par  une  action  exercée  sur  telle  ou  telle  partie  prise  au 
hasard  :  le  tout  se  meut  alors  grâce  à  la  solidarité  des  rouages,  mais 
c'est  un  mouvement  très  différent  de  celui  que  produit  le  jeu  naturel 
de  la  machine.  Ce  rire  mécanique  et  purement  physiologique  ne  res- 
semble pas  plus  au  vrai  rire  que  les  larmes  produites  par  l'odeur  de 
l'oignon  ne  ressemblent  aux  vraies  larmes.  Quand  on  rit  véritable- 
ment, il  y  a,  pour  commencer,  un  fait  intérieur,  et  ce  fait,  comme 
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nous  l'avons  montré,  est,  s'il  agit  de  l'émotion  comique,  la  rupture 
soudaine  produite  dans  une  suite  de  pensées.  Cette  rupture  est  elle- 
même  l'effet  de  l'intervention  d'une  liberté  réelle  ou  apparente,  en 
nous  ou  hors  de  nous.  Or  c'est  un  fait  d'observation,  et  il  suffit  de 
le  constater,  que  l'équilibre  des  fonctions,  la  régularité  du  cours  du 
sang  sous  l'action  des  nerfs  vaso-moteurs  —  à  supposer  cependant 
que  les  savants  soient  toujours  d'accord  sur  le  rôle  de  ces  nerfs,  — 
sont  étroitement  liés,  dans  les  conditions  normales,  à  la  régularité, 
à  l'équilibre  de  nos  états  de  conscience.  Le  moindre  fait  qui  se  pro- 
duit subitement,  détermine  en  nous  un  trouble  des  états  internes, 
et,  par  suite,  à  peu  près  instantanément,  un  trouble  dans  l'état  phy- 
siologique. La  peur  rend  cette  relation  très  manifeste  :  sans  entrer 
ici  dans  les  détails,  on  peut  dire  que  ce  qui  ressortirait  d'une  étude 
approfondie  de  ce  phénomène,  ce  serait  la  soudaineté  avec  laquelle 
une  idée,  un  fait  de  conscience  se  transforme,  pour  ainsi  dire,  en 
une  action  des  vaso-moteurs.  On  conçoit  alors,  en  y  réfléchissant, 
comment  quelques  philosophes  ont  pu  croire  le  fait  physiologique 
antérieur  au  fait  psychologique;  peut-être  même  ont-ils  raison  pour 
ces  tressaillements  que  nous  éprouvons  au  bruit  d'une  porte  qui  se 
ferme  à  l'improviste  ou  d'un  objet  qui  tombe;  le  système  nerveux, 
en  certaines  de  ses  parties  et  surtout  dans  certains  cas  d'excitation, 
serait  comparable  à  une  table  d'harmonie,  et  se  mettrait  de  lui- 
même  à  l'unisson  de  certaines  vibrations  :  l'œil  et  l'ouïe  n'en  seraient 
avertis  qu'au  même  instant,  ou  même  après  coup.  Mais  la  peur 
proprement  dite  et  le  rire  supposent  l'existence  préalalable  d'un  fait 
de  conscience,  et  l'on  doit  en  convenir,  sauf  à  reconnaître  que  les 
nerfs  et  les  muscles  s'accommodent  avec  une  extrême  prompti- 
tude, le  plus  souvent,  à  telle  ou  telle  disposition  intérieure. 

En  vertu  des  lois  mêmes  de  l'organisme,  la  spontanéité  se  mani- 
festant dans  la  nature  ou  en  nous  et  déterminant  ainsi  une  rupture 
d'idées,  a  pour  concomitant  ou  pour  accompagnement  plus  ou  moins 
rapide,  une  dilatation  du  thorax,  un  abaissement  du  diaphragme;  le 
cours  du  sang  est  en  même  temps  troublé  comme  celui  des  idées.  Il 
se  produit  une  sorte  de  déclenchement.  L'air,  aspiré  en  grande 
quantité  à  la  suite  de  cette  dilatation  de  la  poitrine,  est  bientôt 
repoussé  avec  force  par  la  contraction  qui,  sous  peine  d'asphyxie, 
ne  tarde  pas  à  se  produire,  ramené  ensuite  par  une  nouvelle  dila- 
tation qui  a  lieu  sous  l'influence  des  mêmes  causes,  il  s*établit  ainsi, 
à  de  très  courts  intervalles,  un  mouvement  de  va-et-vient,  très  sen- 
sible dans  la  plupart  des  cas,  et  auquel  correspondent  naturellement 
les  saccades  du  rire.  Il  ne  serait  pas  impossible,  en  outre,  de  supposer 
que  ces  brusques  alternatives  d'aspiration  et  d'expiration,  de  dila- 
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tation  et  de  contraction,  avec  une  prédominance  bien  marquée  de  la 
dilatation  liée  à  la  joie  et  à  la  surprise,  provoquent  par  le  passage 
rapide  de  l'air  en  un  sens  et  en  l'autre,  comme  un  chatouillement  de 
quelques  parties  internes  qui  activerait  le  jeu  de  ce  mécanisme. 
Dans  la  douleur,  au  contraire,  c'est  le  resserrement  qui  domine,  et 
ies  effets  aussi  doivent  être  différents  ;  mais  il  arrive  que  telles  ou 
telles  pressions,  quand  l'hilarité  atteint  à  certain  degré,  résultent  de 
la  dilatation  même,  et  alors  on  rit  aux  larmes. 

Le  fou  rire,  dont  je  n'ai  encore  rien  dit,  dépend  en  grande  partie 
de  la  liaison  ainsi  constatée  entre  une  manifestation  subite  de  la 
liberté  et  ces  mouvement  organiques  spéciaux.  Ce  rire  convulsif, 
irrépressible  et  quelquefois  douloureux  par  son  exagération  même, 
se  produit  surtout  lorsque  Ton  cherche  à  contenir,  à  prévenir  sur- 
tout le  rire  ordinaire.  Il  éclate  dans  une  classe,  à  l'église,  dans  une 
grave  compagnie,  partout  où  il  conviendrait  précisément  de  ne  pas 
rire,  ou  au  sujet  d'une  personne  que  nous  respectons  trop  au 
demeurant  pour  rire  d'elle  sans  scrupule  ;  il  est  donc  l'effet  de  la 
contrainte  même  que  nous  nous  imposons  pour  ne  pas  laisser 
déborder  le  trop-plein  de  nos  poumons;  tandis  que  nous  cherchons  à 
le  faire  s'écouler  sans  secousses  visibles,  la  représentation  du  visible 
persiste  ou  revient  d'elle-même  à  l'esprit  et  amène  une  nouvelle 
dilatation,  une  nouvelle  quantité  d'air.  On  ne  peut  éloigner  cette 
représentation,  quoi  qu'on  fasse,  sans  y  penser,  et  le  rire  à  la  fin 
fait  explosion.  Cet  accident  inévitable  devient,  à  son  tour,  une  nou- 
velle cause  de  rire,  qui,  s'ajoutant  à  la  première,  fait  qu'un  rien 
quelquefois  a  des  effets  prodigieux. 

Si  enfin,  pour  clore  ces  considérations  physiologiques,  nous 
admettons  la  doctrine  si  vraisemblable  de  Charles  Bell,  que  les  par- 
ties qui  servent  à  l'expression  servent  aussi  et  d'abord  à  des  fonc- 
tions, le  rire,  avec  le  rictus  spécial  qui  le  caractérise  suggère,  il  me 
semble,  une  idée,  que  je  proposerai  cependant  sans  y  insister,  et 
par  jeu,  si  l'on  me  le  permet  :  la  joie,  à  laquelle  l'être  vivant  est 
sensible  avant  tout,  n'est-elle  pas  celle  que  provoque  la  satisfaction 
de  l'appétit  par  excellence,  de  la  faim?  Le  premier  rire  serait  peut- 
être  alors  un  rire  de  proie,  et  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  y  a, 
même  encore  aujourd'hui,  un  peu  d'anthropophagie  dans  le  rire  de 
certaines  gens? 

Je  crois  avoir  assez  justifié  les  propositions  énoncées  dès  les  pre- 
mières lignes  de  cet  essai  :  l'essence  du  plaisir  et  du  risible,  sous 
toutes  leurs  formes,  est  bien  la  liberté,  et  le  rire  ne  s'explique  que 
par  cette  liberté  même  dont  il  est  ou  l'expression  immédiate  ou 
l'écho  naturel.  Mais  que  faut-il  entendre  par  cette  liberté  et  quels 
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sont  exactement,  par  suite,  les  caractères  du  rire  qui  l'exprime  ou 
lui  répond?  S'il  est  vrai  qu'on  ne  puisse  résoudre  complètement 
aucune  question  sans  le  secours  de  la  métaphysique,  je  serai  bien 
forcé  d'y  recourir  :  je  le  ferai,  je  l'espère,  sans  trop  de  contradictions 
et  d'obscurités. 

Le  mot  liberté  a  deux  sens  :  il  désigne  d'abord  cette  spontanéité 
fondamentale,  ce  primuni  datiim  inexplicable,  qui  est  comme  la 
matière  première  de  l'œuvre  morale  que  nous  avons  à  accomplir. 
Nature,  dans  l'acception  la  plus  large  de  ce  terme,  et  liberté,  en  ce 
sens,  sont  synonymes,  et  elles  sont  l'une  et  l'autre  opposées  à  la 
liberté  proprement  dite,  non  pas  donnée,  celle-ci,  mais  conquise  peu 
à  peu  aux  dépens  de  la  première.  Grâce  à  elle,  en  effet,  nous  nous 
concevons  comme  capables,  et  nous  le  sommes,  d'exercer  une  domi- 
nation raisonnée  sur  toutes  les  forces  naturelles  en  nous  et  hors  de 
nous,  par  la  science  qui  permet  de  prévoir,  l'art  qui  ordonne  les 
signes  sensibles  en  vue  du  beau,  la  morale,  enfin,  qui  modèle  nos 
propres  puissances  conformément  à  un  idéal,  celui  du  bien.  Cette 
seconde  liberté  ne  s'exprime  jamais  par  le  rire  et  jamais  ses  mani- 
festations ne  le  provoquent.  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  comme  tels, 
n'ont  rien  de  risible,  ni  même  d'agréable,  à  rigoureusement  parler. 

Le  plaisir  qui  nous  fait  rire  est  la  satisfaction  de  nos  inclinations, 
et,  comme  nous  l'avons  dit,  naît  de  la  suppression  par  une  cause 
ou  par  une  autre  de  tout  obstacle.  Ces  inclinations  sont  elles-mêmes 
et  de  quelque  degré  qu'elles  soient,  au  nombre  des  éléments  de  cette 
nature  qui  nous  est  donnée.  Satisfaites,  elles  font  place  à  un  bien- 
être  où  il  entre  aisément  beaucoup  de  laisser  aller  et  de  paresse.  II 
est,  à  ce  titre,  dangereux.  On  a  reproché  à  Kant  lexagération  qu'il 
a  commise,  dit  on,  en  condamnant  l'amour  paf/io?o^igwe,  en  n'approu- 
vant que  l'amour  moral  où  la  sensibilité  n'a  aucune  part.  Il  a  eu 
raison  cependant  de  dire  que  l'amour-propre  est  au  fond  de  nos 
afïections  même  les  plus  nobles  et  l'égoïsme  à  la  racine  de  tout 
plaisir.  Sans  aller  jusqu'à  l'ascétisme,  en  reconnaissant  que  notre 
condition  présente  nous  force  à  accepter  le  repos,  le  délassement  du 
plaisir  et  à  ne  mépriser  aucun  des  secours  que  la  nature  elle-même 
nous  offre  pour  Taccomplissement  du  devoir,  nous  ne  goûterons  le 
plaisir  et  ne  nous  livrerons  au  rire  qui  l'exprime  qu'avec  l'arrière- 
pensée  constante  que  nous  avons  une  fin  morale  à  atteindre. 

Quand  il  s'agit  du  rire  comique,  de  quoi  rions-nous  en  réalité? 
Des  retours  de  cette  liberté  première  que  nous  devons  vaincre,  on 
pourrait  dire  de  ses  représailles,  quelquefois,  et  de  ses  revanches. 
Les  erreurs  de  tout  genre  dont  nous  nous  moquons  si  volontiers, 
sont-elles  autre  chose?  Et  ceux  qui  les  commettent  ne  ressemblent- 
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ils  pas  à  ces  cavaliers  maladroits  qui  ne  savent  pas  prévoir  ou 
réprimer  les  écarts  de  leur  monture?  Souvent,  il  est  vrai,  ces  écarts 
sont  voulus.  Celui  qui  fait  rire  s'amuse  alors  lui-même  et  amuse  les 
autres  par  des  apparences  de  maladresses  dont  un  bon  cavalier  est 
seul  capable;  c'est  comme  s'il  faisait  caracoler  son  cheval,  ou  lui 
laissait  pour  un  moment  la  bride  sur  le  cou,  bien  sûr  de  le  reprendre 
en  main  quand  il  voudra.  D'elle-même  notre  nature  est  indisciplinée, 
ignorante  des  règles,  impatiente  de  la  raison.  On  conviendra  alors 
que  le  rire,  lorsqu'elle  le  provoque  seule  par  ses  manifestations  sou- 
daines, a  quelque  chose  de  triste;  il  procède  alors,  en  effet,  d'un 
désordre,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  la  malice,  à  différents  degrés, 
s'y  joigne  et  puisse  même  aller  jusqu'à  l'atroce  méchanceté.  S'il 
répond  au  contraire  à  ces  manifestations  voulues  ou  consenties 
d'une  liberté  qu'on  mesure  à  son  gré,  avec  art, 

Cet  art  veut,  sur  tout  autre,  un  suprême  mérite, 

et  qui  sont  de  purs  jeux,  il  est  plutôt,  comme  le  rire  de  plaisir,  un 
délassement.  Le  jeu  le  rend  innocent,  comme  il  rend  innocent  la 
représentation  du  mal  dans  la  tragédie. 

Entre  ces  deux  libertés,  l'homme  n'est,  à  vrai  dire,  ni  un  être 
purement  naturel,  ni  un  être  exclusivement  moral.  Il  n'est  pas  à 
souhaiter,  dans  les  conditions  actuelles,  qu'il  abdique  entièrement  et 
renie  sa  nature  première.  Le  jeu,  soit  en  lui,  soit  hors  de  lui,  où  il  le 
découvre,  comme  je  crois  l'avoir  assez  montré,  par  une  sorte  de 
projection  inconsciente,  est  la  meilleure  manière  de  garder  à  cette 
nature  une  place  dans  la  vie  telle  que  la  raison  la  doit  faire,  et  si 
l'on  comprend  les  scrupules  et  les  sévérités  de  certains  moralistes, 
on  peut  se  féliciter  cependant  de  la  part  laissée  au  risible  dans  un 
monde  où  Heraclite  trouvait,  dit-on,  partout  matière  à  pleurer.  Sans 
tomber  dans  aucun  des  excès  contraires,  nous  trouverons  un  juste 
milieu  également  éloigné  du  rigorisme  outré  et  du  scepticisme.  S'y 
tenir,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  faire  exactement  son  métier 
d'homme.  En  l'entendant  ainsi,  nous  pourrons  nous  aussi,  à  l'occa- 
sion, rendre  un  culte  au  rire  :  «  sanctissimum  Risum  hilaro  atque 
gaudiali  ritu  propitiamus.  » 

A.  Penjon. 


LE  PROBLEME  LOGIQUE  DE  L'INFINI 

{Fin  1.) 


III 

Si  nous  avons  fait  précéder  notre  étude  de  l'infini,  de  celle  du 
zéro,  ce  n'est  pas  que  ce  dernier  concept  soit  plus  simple,  mais  il 
est  réputé  concevable,  et  Ton  n'était  pas  tenté  dès  lors  de  nous 
opposer  la  question  préalable.  Maintenant  que  notre  méthode, 
appuyée  sur  la  relativité,  a  reçu  une  sorte  de  sanction  par  l'accord 
de  ses  résultats  avec  les  idées  communes,  nous  pouvons  poursuivre 
sans  crainte  la  voie  dans  laquelle  nous  nous  sommes  engagé,  et  qui 
doit  nous  conduire  à  la  solution  du  problème  de  l'Infini. 

Ce  problème  peut  être  ainsi  posé  :  l'infini  est-il  une  notion  con- 
cevable, et  s'il  est  une  notion  concevable,  quels  en  sont  les  éléments 
non  seulement  concevables,  mais  réels? 

Il  ne  nous  servirait  de  rien,  pour  répondre  à  cette  question,  de  faire 
porter  notre  examen  sur  l'idée  que  nous  croyons  avoir  de  l'in- 
fini, car  cette  idée  ne  peut  qu'être  une  image  grossière  du  véritable 
concept  scientifique.  Tout  ce  que  nous  savons  de  l'infini,  en  tant 
qu'attribut  d'une  chose  déterminée,  c'est  qu'il  doit  être  le  contraire  du 
fini,  mais  comment  en  est-il  le  contraire,  et  que  peut  être  exacte- 
ment le  fini,  voilà  ce  que  nous  ne  savons  pas;  nos  idées  ordinaires 
sur  ce  terrain  se  réduisent  à  peu  près  à  des  images  verbales. 

Pour  arriver  à  nous  former  une  notion  scientifique  claire  et  précise 
de  l'infini,  si  une  telle  notion  est  possible,  il  nous  faut  suivre  la 
même  marche  que  celle  qui  conduit  à  la  notion  du  zéro,  c'est-à-dire 
que,  prenant  des  éléments  réels  pour  point  de  départ,  nous  les 
combinerons  conformément  aux  lois  de  la  logique  —  sans  nous 
occuper  de  la  réalité  autrement  que  pour  abstraire  —  de  manière  à 

1.  Voir  le  numéro  précédent. 
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obtenir  quelque  concept  qui  puisse  répondre  sensiblement  à  notre 
sentiment  de  l'infini,  et  qui,  en  tout  cas,  ne  soit  ni  celui  d'un  zéro,  ni 
celui  d'une  grandeur,  mais  qui  puisse  entrer  dans  un  calcul  avec 
ces  deux  éléments. 

Suivant  notre  habitude,  au  lieu  de  traiter  le  problème  dans  toute 
sa  généralité,  nous  commencerons  par  l'étude  d'un  cas  particulier, 
toujours  celui  de  la  masse.  Nous  aurons  par  là  l'avantage  si  appré- 
ciable en  pareille  matière,  de  faire  sentir  sous  nos  raisonnements 
abstraits  un  substralum  déterminé,  concret,  véritable  sol  de  fon- 
dation de  toute  spéculation  positive. 

Ces  raisonnements  seront  bien  simplifiés  d'ailleurs,  car  le  même 
chemin  qui  conduit  à  la  notion  du  zéro,  conduira,  nous  venons  de 
le  dire,  à  la  notion  de  l'infini;  il  nous  suffira  de  bifurquer  à  droite, 
au  lieu  de  bifurquer  à  gauche,  et  toutes  nos  explications  se  rédui- 
ront à  préciser  le  point  de  bifurcation. 

Les  données  réelles  seront  toujours  les  mêmes;  ce  seront  les  accé- 
lérations que  les  corps  sont  susceptibles  de  prendre  sous  l'influence 
de  causes  diverses,  et  le  point  de  départ  logique  sera  toujours  la 
considération  des  actions  et  réactions  qui  peuvent  s'exercer  entre 
des  corps  solidaires,  soumis  à  des  forces  tendant  à  leur  commu- 
niquer des  accélérations  diflèrentes  en  sens  et  en  grandeur.  Enfin 
nous  comparerons  encore  les  corps,  au  point  de  vue  de  ces  actions 
et  réactions,  avec  un  corps  déterminé  quelconque  M,  lié  à  un  autre 
corps  déterminé  A  par  une  relation  d'actions  mutuelles. 

En  traitant  du  zéro  et  pour  réduire  cette  comparaison  à  un  dilemme, 
nous  avions  dû  la  restreindre  à  un  cas  qui  n'est  pas  le  cas  général, 
au  cas  où  les  corps  comparés  tels  que  B  subissent  toujours  une 
action  de  la  part  du  corps  d'épreuve,  sans  pour  cela  réagir  néces- 
sairement sur  ce  corps,  et  c'est  sous  cette  condition  que  nous  avons 
pu  atteindre  les  notions  de  la  masse  et  du  zéro  de  masse.  Mais  ce 
cas  n'est  évidemment  pas  le  seul  qu'on  puisse  imaginer;  de  même 
que  nous  avons  pu  admettre  comme  concevable  l'existence  de  corps 
qui  sont  incapables  de  réagir  sur  le  corps  d'épreuve,  de  même  nous 
pouvons  parfaitement  concevoir  l'exi  stence  de  corps  vis-à-vis  desquels 
le  corps  d'épreuve  est  incapable  de  réagir;  ce  sont  là  deux  concep- 
tions tout  à  fait  éijuivalentes.  Or,  dans  la  seconde  hypothèse,  si  la 
comparaison  peut  se  réduire  encore  à  un  dilemme  analogue  au 
dilemme  déjà  posé,  donc  à  un  dilemme  qui  porte  sur  la  nature  symé- 
trique ou  dissymétrique  de  la  relation  entre  un  corps  G  et  le  corps 
d'épreuve  M,  le  corps  nécessairement  actif  ne  sera  plus,  comme  dans 
le  premier  cas,  le  corps  M,  ce  sera  le  nouveau  corps  G,  et  le  corps 
occasionnellement  passif,  ne  sera  plus  le  corps  B,  ce  sera  le  corps 
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M.  La  relation  entre  les  corps  M  et  G  pourra  être  encore  une  relation 
de  réaction  mutuelle,  mais  si  elle  est  une  relation  d'action  simple, 
elle  ne  se  présentera  pas  dans  le  même  sens  que  la  relation  MB  par 
rapport  au  terme  commun.  Nous  pourrons,  d'ailleurs,  continuer  à  y 
appliquer  les  lois  d'uniformité  déjà  invoquées,  grâce  auxquelles  il 
est  permis  de  faire  abstraction  de  la  nature  des  forces,  de  la  valeur 
des  accélérations,  et  de  toute  détermination  du  corps  d'épreuve, 
pourvu  qu'il  soit  pris  dans  la  classe  du  corps  A. 

En  définitive,  à  cette  différence  près  que  la  relation  dissymétrique 
est  associée  dans  le  sens  inverse  à  la  relation  symétrique,  nous  nous 
trouvons  exactement  dans  les  conditions  du  cas  primitif.  Étant  donné 
le  corps  A,  la  comparaison  de  tout  autre  corps  G  avec  le  corps  A 
se  ramène  à  un  dilemme  semblable  à  celui  auquel  répondent  les 
notions  de  la  masse  et  du  zéro,  dilemme  qui  est  le  suivant  :  ou  le 
corps  M  réagit  sur  le  corps  G,  ou  il  ne  réagit  pas.  Et  ne  l'oublions 
pas,  la  réponse  ne  dépend  pas  de  la  nature  du  corps  M  qui,  quoi- 
que indéterminé,  est  un  terme  constant,  de  la  comparaison,  elle 
dépend  de  la  nature  du  corps  G;  par  conséquent  les  attributs  qui 
répondent  au  dilemme  sont  encore,  comme  dans  le  premier  cas, 
des  attributs  du  corps  G,  non  du  corps  M.  L'un  des  attributs  d'ailleurs 
est  celui  de  la  masse,  car  si  le  corps  M  réagit  sur  le  corps  G,  les 
deux  relations  conjointes  se  trouvent  être  exactement  semblables; 
ce  sont  deux  relations  d'actions  mutuelles,  de  la  comparaison  des- 
quelles nous  ne  pouvons  tirer  qu'une  seule  notion,  la  notion  de  la 
masse.  Mais  le  renversement  de  sens  de  la  relation  dissymétrique 
suffit  pour  changer  la  nature  de  l'autre  attribut,  de  celui  qui  répond 
à  la  seconde  face  du  dilemme  et  qui  n'est  plus  un  zéro.  Il  est  bien 
évident,  en  effet,  que  si  le  corps  M  est  passif  vis-à-vis  du  corps  C, 
nous  ne  pouvons  pas  dire  que  ce  corps  G  possède  une  masse  nulle. 
Le  second  attribut  n'est  donc  ni  masse,  ni  le  zéro  de  masse;  il  ne 
peut  être  alors  que  l'infini  de  masse. 

Insistons  un  peu  sur  cette  assertion  que  justifiera  plus  ample- 
ment la  partie  de  notre  étude. 

Voilà  un  corps  G  que  nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  d'ex- 
périmenter et  qui,  en  apparence,  ressemble  à  tous  les  autres  corps 
connus,  c'est-à-dire  à  ceux  de  la  classe  A;  comme  eux,  il  réagit 
sur  nos  sens.  Nous  pouvons  le  voir,  le  toucher,  le  sentir.  Il  occupe 
une  certaine  partie  de  l'espace,  et  il  présente  une  forme  déter- 
minée. Si  nous  essayons  de  le  déformer  ou  de  le  briser,  nous  éprou- 
vons une  certaine  résistance  :  c'est,  par  exemple,  un  corps  solide. 
Quelque  puissance  que  nous  mettions  en  œuvre,  nous  ne  pouvons 
réduire  son  volume  à  zéro,  ni  l'augmenter  au  delà  d'une  certaine 
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limite.  S'il  vibre,  nous  entendons  un  son;  si  on  le  chauffe,  il  se  dilate. 
On  peut  le  décomposer  chimiquement,  ou  le  combiner  à  d'autres 
corps,  le  hquéfier  ou  le  vaporiser.  Il  est  susceptible  d'occuper  des 
positions  différentes  dans  l'espace.  Ce  n'est  pas  un  corps  fixe,  car 
il  peut  prendre  des  mouvements  dans  diverses  directions.  Sa  vitesse 
elle-même  peut  varier,  augmenter,  diminuer,  et  son  mouvement 
reste  soumis  aux  lois  qui  régissent  les  mouvements  des  autres  corps 
connus,  bref  rien  ne  permet  de  le  distinguer  de  ceux-ci,  rien  sauf 
un  certain  fait  qui  n'a  pas  encore  été  observé,  mais  qui  est  tout  à 
fait  concevable,  et  qui  peut  se  décrire  comme  il  suit. 

Ce  corps  C  étant  maintenu  dans  une  position  fixe  par  une  liaison 
quelconque,  mais  se  trouvant  dans  des  conditions  telles  qu'il  pren- 
drait une  accélération  si  la  liaison  était  supprimée,  nous  approchons 
un  des  corps  connus,  le  corps  M,  soumis  ou  non  à  une  force,  et 
nous  solidarisons  les  deux  corps  G  et  M  par  un  lien  rigide  ;  nous 
détruisons  ensuite  la  liaison  qui  s'oppose  au  mouvement  du  corps 
G.  Que  va-t-il  se  passer? 

Si  le  corps  G  était  un  des  corps  de  la  classe  A,  le  couple  formé 
de  ce  corps  et  du  corps  M  pourrait  rester  en  équilibre  ou  prendre 
an  mouvement  qui  différerait  par  son  accélération  des  mouvements 
que  prendraient  isolément  les  deux  corps  du  couple.  Dans  les  deux 
hypothèses,  par  conséquent,  le  couple  ne  se  comporterait  pas  au 
point  de  vue  dynamique,  comme  se  comporterait  le  corps  G,  supposé 
libre,  c'est-à-dire  que  l'adjonction  de  la  masse  M  au  corps  G  suppri- 
merait ou  troublerait  le  mouvement  de  celui-ci. 

Mais  si  le  corps  G  est  le  corps  exceptionnel  que  nous  avons  en 
vue,  ce  qui  se  passera  sera  tout  différent.  L'adjonction  du  corps  M 
ne  modifiera  même  pas  d'une  quantité  infinitésimale  le  mouvement 
du  corps  G,  et  à  fortiori^  jamais  l'équilibre  ne  sera  possible.  Aussi 
grande  que  soit  la  masse  M,  aussi  grande  que  soit  son  accélération, 
le  mouvement  du  couple,  au  point  de  vue  dynamique,  sera  iden- 
tiquement celui  du  corps  G  supposé  libre. 

Voilà  en  définitive  un  corps  G  semblable  à  tous  les  autres  corps, 
sauf  en  ce  qu'il  absorbe  tous  les  mouvements  qui  lui  sont  opposés, 
et  transmet  intégralement  le  sien  propre,  un  corps  qui  possède  une 
certaine  espèce  de  masse  puisqu'il  agit  sur  les  autres  corps,  mais 
une  masse  vis-à-vis  de  laquelle  une  masse  ordinaire  supérieure  à 
toute  quantité  donnée,  si  grande  soit-elle,  n'a  pas  plus  d'action 
qu'une  masse  nulle,  un  corps  enfin  dont  la  masse  ne  peut  être 
mesurée  par  aucun  nombre,  aussi  considérable  qu'on  le  suppose. 
N'est-il  pas  alors  évident  que  si  nous  observions  réellement  l'exis- 
tence d'un  corps  de  ce  genre,  si  nous  constations  effectivement 
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qu'en  faisant  intervenir  seulement  les  corps  ordinaires,  nous  sommes 
dans  l'incapacité  absolue  d'arrêter  ou  même  simplement  de  modifier 
si  peu  que  ce  soit  les  mouvements  de  ce  corps,  n'cst-il  pas  évident, 
disons-nous,  que  nous  exprimerions  ce  fait  en  disant  que  le  corps 
en  question  possède  une  masse  infinie? 

Ainsi  donc  notre  conclusion  est  bien  confirmée  par  l'idée  que 
nous  avons  de  l'infini  comme  étant  non  seulement  le  contraire  du 
fini,  mais  comme  étant  aussi  une  certaine  espèce  de  quantité  supé- 
rieure aux  quantités  ordinaires  les  plus  grandes  qu'on  puisse  con- 
cevoir. Si  notre  nouveau  dilemme  nous  ramène  d'un  côté  au  concept 
de  la  masse,  il  nous  fait  aboutir  de  l'autre  côté  à  un  concept  qui  est 
réellement  l'un  des  éléments  essentiels  du  concept  de  l'infini  de 
masse.  Pour  le  moment,  cependant,  bornons-nous  à  cette  idée  que 
l'infini  est  une  notion  corrélative  de  la  grandeur,  qu'il  en  est  l'op- 
posé —  ou  pour  mieux  dire,  qu'avant  d'être  connu  comme  une  sorte 
de  grandeur  invariable  relativement  à  la  grandeur  finie,  et  comme 
une  limite  supérieure  de  celle-ci  (ce  que  nous  étudierons  plus  tard), 
l'infini  doit  en  être  au  préalable  reconnu  comme  le  contraire,  au 
même  titre,  et  par  les  mêmes  raisons  que  le  zéro. 

Ici  se  dresse  immédiatement  une  objection  de  principe  :  comment 
une  seule  et  unique  notion,  la  notion  de  grandeur,  peut-elle  avoir 
deux  contraires  distincts;  cela  n'est-il  pas  eu  contradiction  avec  le 
principe  fondamental  de  relativité,  avec  le  principe  du  milieu  exclu? 

Il  ne  suffirait  pas,  pour  lever  cette  objection,  de  répondre  que 
quoiqu'il  n'y  ait  qu'une  classe  de  grandeur,  celle  de  la  masse 
opposée  à  la  fois  à  la  classe  du  zéro  et  à  celle  de  l'infini,  deux 
notions  distinctes  répondent  à  la  première  de  ces  classes,  parce 
qu'elle  peut  être  formée  suivant  deux  procédés  difi'érents,  et  qu'une 
notion  n'est  pas  une  classe,  mais  le  mode  de  formation  d'une  classe, 

—  qu'ainsi  il  faut  distinguer  deux  espèces  de  grandeurs,  la  grandeur 
en  tant  qu'opposée  au  zéro,  et  la  grandeur  en  tant  qu'opposée  à  l'infini, 

—  et  qu'enfin  si  ces  deux  notions  ont  tous  leurs  objets  communs, 
elles  n'en  sont  pas  moins  distinctes  par  leur  origine. 

Une  telle  réponse  ne  ferait  cesser  notre  embarras  sur  un  point  que 
pour  le  reporter  sur  un  autre.  Le  principe  du  milieu  exclu  ne  serait 
plus  violé,  mais  le  principe  d'identité  se  trouverait  atteint.  Ce  n'est 
pas  que  l'identité  des  objets  entraîne  nécessairement  l'identité  des 
notions  répondant  aux  classes  de  ces  objets,  mais  c'est  que  les  deux 
modes  de  formation  de  la  classe  des  grandeurs  ne  sont  distincts 
qu'en  apparence;  dans  ces  deux  modes  la  notion  de  la  masse  a  tou- 
jours un  fondement  identique  qui  est  la  ressemblance  entre  deux 
relations  d'actions  mutuelles.  Or  quelle  que  soit  la  voie  par  laquelle 
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nous  obtenons  les  éléments  relationnels  d'un  concept,  si  ces  élé- 
ments se  retrouvent  les  mêmes,  et  associés  dans  le  même  ordre,  le 
concept  reste  le  même;  c'est  là  l'expression  rationnelle  du  principe 
d'identité.  En  l'espèce,  aucune  des  deux  définitions  de  la  grandeur 
ne  peut  ajouter  à  la  connaissance  que  nous  tirons  de  l'autre,  puisque 
Tune  et  l'autre  aboutissent  à  la  même  association  des  mêmes  rela- 
tions. Elles  constituent  seulement  une  répétition  inutile,  un  illo- 
gisme analogue  à  celui  contenu  dans  le  syllogisme,  par  lequel  un 
même  jugement  se  trouve  répété  sous  deux  formes  différentes. 

La  véritable  cause  de  notre  embarras  provient  de  ce  que  nous 
avons  négligé,  dans  la  filiation  des  concepts  tirés  des  relations  d'ac- 
tions et  réactions,  un  échelon  intermédiaire  qui  se  trouve  être  le 
véritable  contraire  de  la  masse,  et  dont  le  zéro  et  l'infini  de  masse 
ne  sont  que  deux  espèces  opposées.  Mais  il  convient  de  le  dire,  notre 
négligence  a  été  volontaire.  En  vue  de  préparer  la  voie  et  de  ménager 
une  transition  entre  les  idées  communes  sur  l'inconcevabilité  de 
l'infini  et  nos  propres  conclusions  contraires  à  ces  idées,  nous  nous 
sommes  astreint  à  ne  traiter  uniquement  en  premier  lieu  qu'une 
notion  généralement  acceptée  sans  répugnance,  celle  du  zéro  d'attri- 
but. Puis  nous  avons  fait  voir  qu'en  appliquant  le  même  traite- 
ment à  un  cas  très  analogue,  tout  aussi  concevable  que  celui  auquel 
se  rattache  le  zéro,  on  parvient  à  une  autre  notion  qui  ne  peut  être 
que  celle  de  l'infini,  notion  concevable  par  conséquent  au  même 
titre  que  le  zéro.  Or  nous  n'avons  pu  atteindre  ce  but  didactique, 
et  séparer  nettement  l'analyse  d'une  des  notions  de  l'analyse  de 
l'autre,  sans  omettre  le  lien  qui  les  rattache  et  qui  constitue  pré- 
cisément le  véritable  contraire  de  la  grandeur.  Nous  allons  main- 
tenant réparer  notre  omission. 

IV 

Notre  point  de  départ  a  été  la  considération  du  système  formé  de 
deux  relations  conjointes  d'action  mutuelle  ou  d'action  simple.  Pour 
en  tirer  directement  la  notion  du  zéro  de  masse,  nous  avons  dû  limiter 
notre  examen  au  cas  où  dans  la  relation  d'action  simple,  le  corps 
passif  est  le  corps  B,  comparé  au  corps  A,  et  pour  en  tirer  directe- 
ment aussi  la  notion  de  l'infini,  nous  avons  dû  faire  une  restriction 
opposée,  en  admettant  que  dans  cette  relation  d'action  simple,  le 
corps  passif  est  le  corps  d'épreuve  M.  Or,  avant  de  faire  ces  deux 
restrictions  opposées  et  particulières,  la  marche  lagique  était  de 
poser  le  problème  dans  toute  sa  généralité,  et  si  nous  l'avions  suivie, 
nous  aurions  été  conduit  à  ce  dilemme  préalable  à  toute  restriction  : 
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Ou  la  relation  entre  le  corps  B  et  le  corps  d'épreuve  M  est  une 
relation  d'actions  mutuelles,  semblable  donc  à  la  relation  du  corps  A 
et  du  corps  M,  ou  cette  relation  entre  B  et  M  est  une  relation  d'ac- 
tion simple. 

Maintenant  nous  ne  spécifions  plus  rien  quant  au  sens  de  cette 
dernière  relation,  parce  que  aucune  raison  logique  ne  nous  force 
d'admettre  à  priori  que  dans  ce  cas  le  corps  B  soit  vis-à-vis  du  corps 
d'épreuve  M  un  corps  passif  plutôt  qu'actif  ou  inversement.  L'une  et 
l'autre  donnée  peuvent  être  admises. 

Quant  au  dilemne  lui-même,  à  priori  rien  non  plus  ne  nous  oblige 
logiquement  a  le  trancher.  Ses  deux  faces  sont  également  conce- 
vables; suivant  sa  nature,  le  corps  B  peut  être  semblable  au  corps  A, 
par  ses  relations  avec  le  corps  M,  d'ailleurs  indéterminé,  ou  il  peut 
en  être  différent,  soit  que  le  corps  B  ne  puisse  réagir  sur  le  corps  M, 
soit  que  le  corps  M  ne  puisse  réagir  sur  le  corps  B.  Mais  à  la  faveur 
de  ces  rapports  de  ressemblance  et  de  ditTérence  entre  les  manières 
d'être  des  corps  A  et  B  visa  vis  du  corps  M,  nous  pouvons  évidem- 
ment, par  la  marche  qui  a  été  déjà  indiquée,  distribuer  tous  les 
corps  en  deux  classes  F  et  N,  l'une  composée  de  corps  su^ceptibles 
de  réagir  mutuellement  les  uns  sur  les  autres,  et  l'autre  composée 
des  corps  qui  ne  possèdent  pas  cette  propriété  vis-à-vis  des  corps  de 
la  première  classe.  Voyons  maintenant  quelle  conséquence  il  faut 
tirer  de  ce  nouveau  classement. 

Ce  qui  le  différencie  avant  tout  de  nos  classements  primitifs,  c'est 
qu'il  est  absolument  général,  applicable  à  tous  les  corps  sans  excep- 
tion. Tout  corps  concevable  ne  peut  qu'appartenir  à  l'une  ou  à 
l'autre  des  classes  F  et  N;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  L'extension  de 
chacun  des  deux  classements  primitifs  était  au  contraire  restreinte; 
ils  supposaient  donc  un  classement  préalable,  celui-là  même  que 
nous  venons  de  décrire,  et  l'on  voit  de  suite  que  si  la  nouvelle  classe 
F  et  l'ancienne  classe  A  sont  identiques  et  ont  la  même  extension, 
les  anciennes  classes  du  zéro  et  de  Tinfîni  ont  respectivement  une 
moindre  extension  que  la  nouvelle  classe  N;  en  fait,  elles  en  sont  le 
démembrement. 

Mais  cette  seconde  classe  non  encore  démembrée  donne  évidem- 
ment naissance,  par  son  mode  même  de  formation,  à  une  notion  qui 
n'est  aucune  de  celles  tirées  des  anciennes  classes,  et  qui  est  opposée 
à  la  notion  tirée  de  la  première  grande  classe.  Or  à  celle  ci  répond 
évidemment  la  notion  de  la  masse,  considérée  dans  toute  sa  géné- 
ralité; donc  la  notion  nouvelle  engendrée  par  la  seconde  classe,  est 
ce  contraire  direct  de  la  masse  que  nous  avions  laissé  échapper,  et 
notre  erreur  du  début  se  trouve  maintenant  réparée  ;  la  masse  n'a 
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vraiment  qu'un  seul  contraire  qui  n'est  spécialement  ni  le  zéro  ni 
l'infini,  mais  qui  est  la  notion-mère  de  Tun  et  de  l'autre. 

Dans  le  genre  opposé  à  celui  de  la  masse,  nous  pouvons,  en  effet, 
effectuer  une  nouvelle  différenciation,  poser  un  second  dilemme,  tiré 
cette  fois,  non  plus  de  la  nature  dissymétrique  ou  symétrique  de  la 
relation  entre  les  corps  M  et  B,  mais  du  sens  déterminé  de  la  rela- 
tion dissymétrique,  dilemme  qui  revient  à  ceci  :  ou  le  corps  passif 
est  le  corps  B,  ou  le  corps  passif  est  le  corps  M,  et  qui  nous  fait 
ainsi  retrouver  les  anciennes  classes  du  zéro  et  de  l'infini  de  masse. 
Ces  deux  dernières  notions  sont  donc  des  contraires  directs,  tirés 
d'un  genre  qui  lui-même  est  le  contraire  direct  de  la  masse;  les 
classes  auxquelles  elles  répondent  ne  sont,  nous  venons  de  le  dire, 
que  deux  sous-classes  obtenues  par  le  démembrement  de  l'une  des 
grandes  classes  préalablement  formées. 

A  peine  est-il  besoin  de  faire  observer  que  cette  conclusion  n'est 
pas  spéciale  à  la  masse,  mais  qu'elle  est  absolument  générale  et 
s'applique  à  tous  les  genres  de  grandeurs;  la  raison  en  est  que  les 
fondements  des  deux  différenciations  successivement  effectuées  sont, 
dans  tous  les  cas,  des  oppositions  entre  la  symétrie  et  la  dissymétrie, 
entre  un  sens  et  le  sens  contraire,  oppositions  indépendantes  de  la 
considération  de  tout  ordre  déterminé  de  phénomènes. 

Nous  pouvons  maintenant,  grâce  à  cette  observation,  formuler  la 
conclusion  définitive  et  complète  qui  se  dégage  de  la  première  partie 
de  notre  étude,  à  savoir  que  le  zéro  abstrait  et  l'infini  abstrait  sont 
logiquement,  dans  leur  essence  première,  des  concepts  directement 
opposés  l'un  à  l'autre,  appartenant  donc  à  un  genre  unique,  le  con- 
cept du  non  fini,  qui  est  lui-même  le  contraire  direct  et  unique  du 
fini.  Par  suite,  on  ne  saurait  dire  que  le  zéro  et  l'infini  soient  les  con- 
traires du  fini;  on  ne  peut  les  opposer  au  fini  qu'indirectement,  par 
l'intermédiaire  du  genre  qui  les  réunit,  lien  conceptuel  indispensable 
mais  souvent  méconnu.  Gela  suffit,  au  reste,  pour  que  Ton  soit  en 
droit  d'appliquer  à  l'infini  un  caractère  négatif  au  même  titre  qu'au 
zéro.  L'un  et  l'autre  sont  des  espèces  du  genre  négatif,  le  non  fini, 
opposé  au  genre  positif,  le  fini,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'infini  aussi 
bien  que  le  zéro  implique  l'absence  d'un  certain  changement,  dont 
la  présence  est  le  propre  du  fini. 

Cette  observation  que  l'infini  est  un  concept  négatif,  pour  n'être 
pas  nouvelle,  n'en  heurtera  pas  moins  les  idées  reçues,  notamment 
celles  des  mathématiciens.  Ceux-ci  définissent  l'infini,  quand  ils  le 
définissent,  comme  la  limite  d'une  somme,  suivant  par  exemple  la 
relation 
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et  attribuant  au  concept  de  la  limite  les  mêmes  caractères  qu'au 
concept  de  la  somme  ou  de  ses  parties,  ils  sont  par  là  amenés  à  con- 
sidérer rinfîni  comme  une  quantité  de  même  espèce  que  la  quantité 
finie,  et  à  lui  conférer  ainsi  une  valeur  toute  positive,  opposée  à  la 
valeur  négative  absolue  du  zéro.  Mais  c'est  là  un  raisonnement 
inexact,  car  la  limite  d'une  somme,  par  cela  même  qu'elle  est  une 
limite,  ne  jouit  pas  de  tous  les  caractères  de  la  somme  ou  de  ses  par- 
ties; toute  limite  est  d'abord  une  négation,  la  négation  de  la  variabi- 
lité, c'est-à-dire  d'un  concept  éminemment  positif. 

Une  autre  cause  de  l'erreur  dans  laquelle  on  tombe  d'ordinaire 
d'opposer  le  caractère  positif  de  l'infini  au  caractère  négatif  du  zéro, 
réside  dans  l'imperfection  de  l'image  que  nous  formons  de  la  gran- 
deur, et  de  la  succession  de  ses  valeurs.  Nous  nous  représentons,  en 
effet,  cette  succession  comme  une  sorte  de  chaîne  ou  d'échelle  qui 
s'étendrait  du  zéro  à  l'infini  en  franchissant  un  nombre  indéfini 
d'anneaux  ou  d'échelons  intermédiaires.  Nous  pensons  ainsi  le  zéro  et 
l'infini  sous  la  forme  de  deux  points  distincts  infiniment  éloignés,  l'un 
point  de  départ,  l'autre  point  d'arrivée.  Or  cette  image  ne  fait  nulle- 
ment ressortir  l'unité  de  genre  des  deux  concepts,  bien  plus,  la  con- 
tredit absolument.  La  meilleure  image  qu'on  puisse  se  former  de  la 
succession  des  valeurs  d'une  grandeur  serait  celle  qui  accuserait 
cette  unité,  par  exemple  l'image  d'un  cycle  fermé,  d'un  chemin 
qui  part  d'un  point  pour  revenir  à  ce  même  point  après  un  parcours 
infini,  la  trajectoire  parabolique  d'une  comète,  pour  fixer  les  idées. 
Ce  point  commun  de  départ  et  d'arrivée  constituerait  alors  une 
image  rationnelle  du  non  fini,  limite  unique  et  déterminée  de  la 
grandeur  indéterminée;  considéré  comme  lieu  de  départ,  le  même 
point  serait  l'image  du  zéro,  et  comme  lieu  d'arrivée,  l'image  de 
l'infini.  Les  deux  côtés  par  lesquels  on  y  accède  seraient  nos  idées 
de  l'un  et  l'autre  concept. 

Une  image  de  cette  sorte  serait  d'autant  plus  fidèle  que  la  diffé- 
rence entre  le  zéro  et  l'infini  se  résout,  quant  à  présent,  en  une 
simple  opposition  de  sens  entre  deux  relations  dissymétriques  de 
môme  nature.  L'opposition  entre  le  zéro  et  l'infini  n'a  pas  en  effet 
un  fondement  semblable  au  fondement  de  l'opposition  entre  le  fini 
et  le  non  fini;  ce  dernier  fondement  repose  sur  un  élément  positif 
affirmé  dans  l'une  des  notions,  nié  dans  l'autre,  alors  que  la  pre- 
mière a  trait  à  la  place  relative  d'un  élément  positif  dans  la  relation 
dissymétrique.  Ainsi  l'une  est  une  opposition  de  la  symétrie  à  la 
dissymétrie,  du  positif  au  négatif  au  sens  propre  de  ces  mots,  et 
l'autre  est  une  opposition  de  sens,  une  oppositon  du  négatif  au  posi- 
tif, au  sens  algébrique  ou  géométrique. 
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Ajoutons  que  le  zéro  s'oppose  absolument  à  l'infini,  ce  qui  signifie 
que  tous  les  zéros  peuvent  être  réunis  dans  une  même  classe,  le 
zéro  abstrait,  fondée  sur  le  sens  déterminé  de  leur  relation  fonda- 
mentale. De  la  même  manière  il  y  a  un  infini  abstrait.  Par  contre,  il 
n'y  a  aucune  raison  pour  réunir  un  zéro  d'une  certaine  espèce, 
et  un  infini  d'une  autre  espèce,  ailleurs  que  dans  le  genre  du  non 
fini  abstrait,  opposé  lui-même  au  fini  abstrait.  Il  résulte  de  là  que  le 
fini,  le  non  fini,  le  zéro  et  l'infini,  ont  une  signification  d'une  exten- 
sion illimitée;  ce  sont  des  abstractions  indépendantes  de  toute  déter- 
mination de  l'ordre  des  phénomènes. 

Même  s'il  s'agit  de  phénomènes  spécifiés,  les  attributs  en  question 
sont  encore  des  abstractions  d'un  degré  élevé,  des  abstractions  qui  ne 
se  rapportent  pas  à  des  nombres  limités  d'objets,  mais  à  des  nom- 
bres indéfinis,  à  des  classes  d'objets. 

Là,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  nouvelle  source  d'er- 
reur, car  la  connexion  psychique  de  tout  attribut  avec  sa  classe, 
c'est-à-dire  un  ensemble  concret  et  déterminé  dans  ses  éléments,  se 
résout  en  pratique  dans  une  fusion  des  attributs  et  des  classes,  de  telle 
sorte  que  la  réalité  concrète  de  la  classe  semble  appartenir  aussi  à 
l'attribut.  Celui-ci  n'apparaît  plus  ce  qu'il  est  réellement,  une  rela- 
tion entre  deux  ou  plusieurs  objets  déterminés,  mais  une  qualité 
intrinsèque  d'un  seul  objet;  en  d'autres  termes,  l'attribut  prend  une 
signification  absolue.  L'infini,  le  fini,  le  zéro,  vus  sous  ce  jour,  ne  sont 
tout  au  plus  que  des  rapports  contenus  dans  chaque  objet,  ou  des 
rapports  de  l'objet  avec  lui-même  (comme  en  géométrie),  sans  réfé- 
rence à  d'autres  objets. 

Mais  cela  n'est  pas;  une  chose  n'est  pas  infinie  dans  une  de  ses 
qualités  d'une  manière  absolue;  elle  n'est  infinie  que  par  rapport  à 
certaines  choses  et  elle  peut  être  finie  ou  même  nulle,  toujours 
dans  la  même  qualité,  par  rapport  à  d'autres  choses.  Revenons,  pour 
préciser,  à  l'exemple  de  la  masse. 

En  partant  de  la  considération  de  deux  corps  déterminés  A  et  M, 
susceptibles  de  réagir  mutuellement  l'un  sur  l'autre,  nous  avons  pu 
distribuer  les  corps  en  trois  classes.  A,  B,  C,  auxquelles  nous  avons 
rattaché  les  notions  du  fini,  du  zéro  et  de  l'infini  de  masse.  Ces  attri- 
buts nous  apparaissent,  par  ce  rattachement,  d'autant  mieux  avec  une 
valeur  absolue,  que  le  classement  une  fois  opéré,  nous  pouvons  le 
recommencer  avec  d'autres  corps,  et  en  ayant  soin  de  les  choisir  dans 
la  classe  A  déjà  formée,  nous  arriverons  toujours  au  même  résultat,  si 
bien  que  le  classement  opéré  ne  paraît  pas  lié  à  la  considération  de 
tout  corps  déterminé. 
Or  il  n'y  a  là  qu'une  apparence;  le  classement,  s'il  ne  dépend 
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directement  pas  d'un  corps  déterminé,  dépend  d'une  classe  déter  - 
minée,  classe  obtenue  elle-même  en  prenant  de  toute  nécessité  pour 
point  de  départ,  un  corps  déterminé.  Donc,  en  fait,  le  classement 
dépend  indirectement  de  ce  point  de  départ,  et  effectivement  si,  au 
lieu  de  comparer  les  corps  à  un  corps  de  la  classe  A,  nous  les  com- 
parons à  un  corps  d'une  autre  classe,  nous  n'arriverons  plus  à  repro- 
duire le  même  classement,  et  la  distribution  des  corps  en  classes 
distinctes  sera  altérée.  Cela  est  aisé  à  vérifier. 

Il  est  clair  que  la  supposition  de  l'existence,  dans  la  classe  B,  d'une 
sous-classe  Ao,  formée  de  corps  susceptibles  de  réagir  mutuellement 
les  uns  sur  les  autres,  n'est  pas  inconciliable  avec  le  caractère  des 
corps  de  la  classe,  et  par  suite  de  la  sous-classe,  d'être  dépourvus  du 
pouvoir  de  réagir  vis-à-vis  des  corps  de  la  classe  A.  Or  si  nous  pre- 
nons nos  corps  servant  de  terme  de  comparaison  Ao,  et  Mo,  dans  la 
classe  Bo,  nous  pouvons  évidemment  distribuer  tous  les  corps  en 
trois  classes  :  la  classe  Ao  formée  de  corps  qui  réagissent  les  uns  sur 
les  autres,  la  classe  Bo  formée  des  corps  qui  ne  réagissent  pas  sur  les 
corps  de  la  classe  Ao,  et  la  classe  Go  formée  des  corps  sur  lesquels  ne 
réagissent  pas  les  corps  de  la  classe  Ao-  Les  trois  nouvelles  classes  Ao, 
Bo,  Co,  se  trouvent  donc  exactement  formées  de  la  même  manière  que 
les  anciennes  classes  A,  B.  G;  elles  éveillent  par  suite  les  mêmes 
idées,  et  nous  devons  y  rattacher  les  mêmes  attributs.  Par  exemple 
la  classe  Go,  qui  comprend  par  sa  définition  même  les  classes  A  et  G, 
correspondra  à  l'infini  de  masse.  Voilà  donc  la  classe  A  qui  dans  les 
opérations  primitives  représentait  le  fini,  comprise  maintenant  dans' 
une  classe  qui  représente  l'infini;  il  a  suffi  pour  modifier  la  valeur 
attributive  d'une  classe,  de  substituer  aux  corps  primitifs  de  compa- 
raison A  et  M,  certains  autres  corps  Ao  et  Mo. 

D'une  manière  générale,  et  en  étendant  indéfiniment  les  lois  d'uni- 
formité, nous  pouvons  concevoir  tous  les  corps  comme  distribués 
dans  un  nombre  illimité  de  classes  rangées  dans  un  ordre  linéaire 
déterminé,  et  tel  que  tous  les  corps  d'une  même  classe  sont  suscep- 
tibles de  réagir  les  uns  sur  les  autres,  passifs  vis-à-vis  des  corps  des 
classes  qui  suivent,  et  exclusivement  actifs  vis-à-vis  des  corps  des 
classes  qui  précèdent.  Gela  n'est  pas  d'ailleurs  spécial  à  la  masse,  et 
dans  tous  les  genres  de  grandeur  une  pareille  classification  est  tou- 
jours concevable;  on  peut  en  exprimer  brièvement  le  caractère 
essentiel  en  disant  que  tout  fini  est  un  fini  par  rapport  à  lui-même, 
un  infini  par  rapport  à  son  zéro,  et  un  zéro  par  rapport  à  son  infini, 
formule  qui  met  suffibamment  en  lumière  les  valeurs  purement 
relatives  des  concepts  du  zéro, du  fini  et  de  l'infini. 


182  REVUE   PHILOSOPHIQUE 


Résumons-nous.  La  loi  fondamentale  qui  fournit  l'idée  mère  de 
toutes  les  notions  mathématiques  est,  au  fond,  une  extension  de  la 
relation  que  suppose  le  principe  bien  connu  de  la  conservation  de 
l'énergie,  une  extension  indéfinie,  car  celte  loi  s'applique  à  tous  les 
ordres  de  phénomènes  physiques.  Réduite  à  son  expression  la  plus 
simple  et  aussi  la  plus  générale,  elle  signifie  que  pour  qu'un  chan- 
gement s'opère  dans  un  système  matériel  «  continu  et  isolé  »,  il 
faut  que  ce  système  soit  hétérogène,  et  que  les  éléments  homo- 
gènes semblables  dont  il  se  compose  ne  se  trouvent  pas  tous  au 
même  état.  Effectivement,  si  des  éléments  homogènes  semblables 
se  trouvaient  à  des  états  identiques,  nous  avons  vu  que  le  fait  de 
les  associer  de  manière  à  composer  un  système  continu  et  isolé  ne 
saurait  entraîner  de  modifications  de  ces  états,  mais  nous  avons  aussi 
constaté  qu'il  suffît  que  les  éléments  ou  qu'une  partie  d'entre  eux 
soient  primitivement  à  des  états  différents  pour  que  leur  groupement 
en  un  système  cohérent  détermine  un  changement  et  un  change- 
ment nécessaire,  en  raison  de  la  condition  de  continuité  du  système. 

La  cause  de  tout  changement  est  donc  une  différence  d'état  (ou 
de  phase,  suivant  l'expression  du  Prof.  Willard  Gibbs),  de  la  même 
manière  que  la  cause  de  toute  manifestation  d'énergie  est  une 
absence  d'équilibre. 

Il  résulte  de  cette  loi  sur  l'association  des  éléments  semblables  que, 
dans  le  cas  particulier  de  l'association  de  deux  corps  à  des  états  diffé- 
rents, deux  phénomènes  et  deux  phénomènes  seulement  sont  possi- 
bles, suivant  que  le  changement  total  dont  est  affecté  nécessai- 
rement le  système  porte  simultanément  sur  les  deux  corps,  ou  sur 
un  seul.  Nous  concevons,  dans  le  premier  cas,  un  enchaînement  de 
changements  qui  se  déterminent  mutuellement,  et  dans  le  second 
cas  un  changement  qui  peut  s'accomplir  dans  l'un  des  corps  sans  se 
répercuter  dans  l'autre.  De  là  deux  relations  opposées,  l'une  symé- 
trique, l'autre  dissymétrique,  relations  qui  permettent  de  comparer 
tous  les  corps  rapportés  à  un  corps  d'épreuve,  lui-même  dans  une 
certaine  mesure  indéterminé.  En  effet  l'opposition  entre  une  relation 
symétrique  et  une  relation  dissymétrique,  ramenées  toutes  les  deux 
à  un  terme  commun,  devient  le  fondement  d'une  nouvelle  espèce  de 
relation,  la  relation  du  fini  au  non  fini,  ces  derniers  mots  servant  à 
désigner  deux  attributs  corrélatifs,  c'est-à-dire  les  places  des  deux 
termes  dans  la  relation. 

Mais  cette  dissymétrie,  qui  fonde  le  non  fini,  possède  un  sens  déter- 
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miné  relativement  au  terme  commun,  sens  défini  par  le  rôle  relatif 
du  corps  unique  dont  l'état  ne  se  trouve  pas  modifié  malgré  son 
association  à  un  autre  corps.  Ce  corps  unique  peut  être,  en  effet,  ou 
le  corps  d'épreuve,  ou  le  corps  comparé,  et  cela  permet  de  concevoir 
l'existence  de  deux  relations  conjointes  dissymétriques  de  sens 
opposé  par  rapport  au  terme  commun,  système  qui  donne  naissance 
à  une  autre  espèce  de  relation,  celle  du  zéro  au  fini.  Ces  derniers 
mots  désignent  encore  deux  attributs  corrélatifs,  deux  faces  de  la 
relation. 

Cette  commune  origine  du  zéro  et  de  l'infini  entraîne,  en  ce  qui 
concerne  plus  spécialement  l'infini,  les  conséquences  suivantes  déjà 
admises  pour  le  zéro. 

L'infini  est  concevable,  au  même  titre  que  le  zéro,  comme  expri- 
mant une  position  relative  particulière  de  son  objet,  considéré  comme 
terme  d'un  certain  système  relationnel.  L'infini  peut  être  conçu 
comme  l'attribut  d'objets  finis  et  limités  dans  leurs  autres  qualités. 

L'infini  ne  diffère  du  zéro  que  par  le  sens,  et  opposé  au  fini,  il 
est,  comme  le  zéro,  un  concept  négatif;  l'infini  est,  en  effet,  fondé 
sur  la  négation  d'un  certain  changement  que  le  fini  suppose. 

L'infini,  concept  négatif,  en  tant  qu'espèce  du  genre  du  non  fini, 
est  cependant  un  concept  positif,  en  tant  qu'espèce  du  grand  genre 
qui  réunit  le  fini  et  le  non  fini,  par  lequel  genre  est  affirmé  un  chan- 
gement soit  simple,  soit  double. 

Ajoutons  que  ce  changement  est  toujours  un  changement  fini, 
limité,  et  qu'ainsi  un  infini  ne  repose  sur  aucun  autre  infini.  L'infini 
n'est  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  à  priori,  un  complexe 
formé  d'infinis  d'espace  ou  de  temps;  l'infini  peut  être  composé  de 
finis  et  ses  éléments  primitifs  sont  non  seulement  réels,  mais  finis. 

Enfin  l'infini  n'est  pas  un  absolu,  c'est  un  relatif;  c'est  la  place 
d'un  terme  dans  un  système  de  relations.  L'infini,  du  moins  le  con- 
cept négatif  que  nous  avons  étudié  jusqu'ici,  exprime  directement 
ou  indirectement  certain  rapport  simple  de  son  objet  déterminé  avec 
d'autres  objets  déterminés.  Quiconque  croit  à  l'absolu  doit  le  cher- 
cher ailleurs  que  dans  les  données  scientifiques;  il  ne  trouverait 
jamais  là,  en  dernière  analyse,  que  des  différences  entre  des  états  de 
conscience.  Nous  verrons  plus  tard  si  cette  conclusion  subsiste  en 
ce  qui  concerne  le  véritable  infini,  qui  est  celui  de  la  quantité,  l'infini 
mathématique. 

George  Mouret. 
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XII 

Examen  de  la  théorie  de  Stuart  Mill. 

Dans  le  chapitre  qu'il  consacre  aux  propositions,  presque  au  début 
de  son  Système  de  logique,  Stuart  Mill  distingue  avant  tout  les  propo- 
sitions ou  assertions  a  réelles  »,  relatives  aux  choses,  qui  seules  sont 
instructives,  et  les  propositions  «  purement  verbales  »,  utiles,  mais 
non  pas  instructives,  dont  les  plus  importantes  sont  les  défniitions  ; 
et  il  reconnaît  lui-même  que  ce  sont  là,  sous  des  noms  nouveaux,  les 
jugements  synthétiques  et  les  jugements  analytiques  de  Kant  ^  Les 
propositions  purement  verbales  disent  deux  fois  la  même  chose 
lorsqu'elles  distinguent,  dans  les  mots  bien  plus  que  pour  la  pensée, 
le  sujet  et  l'attribut.  Restent  les  propositions  iastructives,  où  l'attribut 
ajoute  quelque  chose  à  la  compréhension  provisoire  du  sujet.  «  Dans 
la  plupart  de  ces  propositions  l'objet  de  la  croyance  est  la  coexistence 
ou  la  succession  de  deux  phénomènes  »  ^,  c'est-à-dire  une  conti- 
guïté; au  sujet,  qui  exprime  un  groupe  de  qualités  contiguës  le& 
unes  aux  autres,  l'attribut  ajoute  une  qualité  nouvelle;  la  copule 
est  affirme  que  la  qualité-attribut  est  contiguë  aux  qualités-sujet. 
Ainsi,  Vhomme  est  mortel  signifie  que  la  mortalité  accompagne  tou- 
jours l'humanité  ;  Vor  est  un  métal  signifie  que  le  groupe  de  qualités 
désigné  par  le  mot  or  est  toujours  accompagné  du  groupe  de  qualités 
désigné  par  le  mot  7nétal;  la  prudence  est  une  vertu  signifie  que  l'ha- 
bitude de  réfléchir  avant  d'agir  est  toujours  suivie  ou  de  progrès 
social  (morale  utilitaire)  ou  de  bonheur  céleste  (morale  refigieuse)  *. 

Traduisons,  pour  plus  de  rigueur  : 

—  Toute  humanité  est  avec  mortalité  ; 

1.  Voir  le  numéro  précédent. 

2.  Trad.  fr.,  t.  I,  p.  128,  note. 

3.  P.  109. 

4.  P.  112-113,  in-118,  129,  etc. 
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—  Toute  aurité  est  avec  métallité; 

—  Toute  habitude  de  réfléchir  avant  d'agir  est  avant  estime  pu- 
blique (ici  je  me  permets  d'introduire  une  conception  de  la  vertu  dif- 
férente de  celles  qu'indique  Stuart  Mill). 

Certes,  voilà  des  propositions  phénoménistes;  aucun  sujet,  aucun 
attribut  ne  signifie,  ni  de  près,  ni  de  loin,  une  réalité  substantielle  ou 
l'apparence  même  métaphorique  d'une  telle  réalité;  les  substantifs 
proprement  dits  ont  fait  place  à  des  substantifs  abstraits,  c'est- 
à-dire  à  des  adjectifs  substantifiés;  nous  parlons,  en  fait,  avec  des 
adjectifs  ;  les  mots  de  nos  propositions  désignent  ou  des  phénomènes 
ou  des  quaUtés,  c'est-à-dire  encore  des  phénomènes;  et  pourtant,  on 
Ta  vu,  nous  quantifions  sans  peine  le  sujet,  quantification  qui  nous 
permet  de  mieux  comprendre  le  sens  de  notre  affirmation;  et  si, 
pour  la  mieux  comprendre  encore,  nous  voulons  quantifier  l'attribut, 
il  se  laissera  quantifier  sans  résistance  : 

—  Toute  humanité  est  quelque  avec  mortalité; 

—  Toute  aurité  est  quelque  avec  métallité; 

—  Toute  habitude  de  réfléchir  avant  d'agir  est  quelque  avant  es- 
time publique; 

Ou,  ce  qui  revient  exactement  au  même  : 

—  Toute  humanité  est  avec  quelque  mortalité; 

—  Toute  aurité  est  avec  quelque  métallité; 

—  Toute  habitude  de  réfléchir  avant  d'agir  est  avant  quelque 
estime  publique. 

C'est  dire  que  les  phénomènes  se  mettent  en  classes  aussi  bien 
que  des  substances  individuelles  ou  des  choses,  et  que,  si  une  conti- 
guïté est  latente  dans  toutes  ces  affirmations,  l'affirmation  ne  porte 
pas  directement  sur  elle;  les  jugements  en  compréhension  de  Stuart 
Mill  sont  des  jugements  parce  que  le  sujet  tout  au  moins  y  est  consi- 
déré en  extension;  ce  sujet  est  une  classe  de  qualités  ou  de  phéno- 
mènes; comme  elle  a  reçu  un  nom  abstrait  qui  dirige  l'attention  sur 
sa  compréhension,  son  extension  se  trouve  être  moins  directement 
visée;  cette  extension  reste  d'abord  assez  indéterminée  ;  mais  elle 
se  précise  aisément  par  une  réflexion  ultérieure  sans  que  le  sens 
primitif  du  jugement  en  soit  le  moins  du  monde  altéré. 

«  Mais,  nous  dira-t-on,  Stuart  Mill  transporte  à  la  copule  la  quan- 
tité du  sujet;  ses  propositions  doivent  se  lire  ainsi  : 

—  Humanité  —  est  toujours  avec  —  mortalité  ; 

—  Aurité  —  est  toujours  avec  —  métallité  ; 

—  Réflexion  avant  d'agir  —  est  toujours  avant  —  estime  publique, 
ce  II  faut  lire  de  même  les  propositions  suivantes,  qui  ne  sont  pas 

des  lois  universelles  et  nécessaires  : 
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—  Opium  ingéré  —  est  quelquefois  avant  —  mort  (l'opium  peut 
faire  mourir)  ; 

—  Tyrannie  —  est  souvent  avant  —  révolution  {la  tyrannie  pro- 
voque les  révolutions  )  ; 

—  Nez  bien  fait  —  fut  une  fois  avant  —  guerre  civile  (le  nez  de 
Cléopâtre). 

((  La  copule  de  Stuart  Mill,  dira  son  défenseur,  est  une  préposition 
soudée  au  verbe  être  et  modifiée  par  un  adverbe,  toujours,  presque 
toujours,  très  souvent,  souvent,  une  fois  seulement;  les  lois  univer- 
selles des  savants,  les  lois  de  fréquence  de  la  médecine,  les  générali- 
sations timides  des  historiens,  les  faits  contingents,  les  événements 
les  plus  fortuits,  les  plus  exceptionnels,  sont  ainsi  exprimés  avec  une 
exactitude  que  ne  sauraient  donner  les  formules  étroites  et  rigides  de 
la  logique  traditionnelle.  » 

Sans  nier  la  richesse  expressive  des  adverbes  qui,  dans  les  for- 
mules précédentes,  servent  à  préciser  le  degré  de  fréquence  de  la 
contiguïté,  je  ne  puis,  en  vérité,  lire  ainsi  les  propositions  stuartmil- 
liennes  :  ou  le  mot  est  n'a  aucun  sens,  ou  il  signifie  pour  le  philo- 
sophe ce  qu'il  signifie  pour  le  sens  commun,  c'est-à-dire  l'identité 
ou  la  ressemblance;  dès  lors,  il  faut  hre  : 

—  Humanité  —  est  —  toujours  avec  mortalité; 

—  Tyrannie  —  est  —  souvent  avant  révolution  ; 

—  Etc.  ; 

ce  qui  signifie  que  l'humanité  est  de  la  classe  des  phénomènes  qui 
sont  toujours  accompagnés  de  mortalité,  —  que  la  tyrannie  est  de  la 
classe  des  phénomènes  qui  sont  souvent  suivis  de  révolution,  —  etc. 
Trouve-t-on  ces  classes  bizarrement  construites  et  d'une  complexité 
déstructure  qui  déroute  l'intelligence?  il  suffit,  pour  les  simplifier, 
de  rattacher  l'adverbe  de  temps  au  sujet  : 

—  Humanité  toujours  —  est  —  avec  mortalité; 

—  Tyrannie  souvent  —  est  —  avant  révolution; 

ce  qui  se  dira  encore  mieux  en  revenant  aux  formules  usuelles  : 

—  Toute  humanité  —  est  —  avec  mortalité; 

—  Quelque  tyrannie  —  est  —  avant  révolution. 

La  quantité  de  la  copule  se  ramène,  en  définitive,  à  la  quantité  du 
sujet;  dès  lors,  si  l'on  se  refuse  à  quantifier  les  termes,  les  proposi- 
tions deviennent  de  purs  énoncés  de  contiguïté,  qui  disent  un  fait 
sans  prononcer  sur  son  degré  de  fréquence,  sur  sa  contingence  ou  sa 
nécessité  : 

—  Humanité  est  avec  mortalité, 

—  Opium  ingéré  est  avant  mort. 

Avec  sa  scrupuleuse  conscience  de  philosophe,  Stuart  Mill  a  signalé 
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lui-même  toutes  les  objections  qui  avaient  été  faites  ou  qu'il  pen- 
sait pouvoir  être  faites  à  son  système.  La  principale  *  est  que,  selon 
l'opinion  vulgaire,  le  sujet  est  pensé  en  extension,  l'attribut  seul 
en  compréhension  ;  il  répond  que  l'extension  du  sujet  n'est  pensée 
qu'à  travers  sa  compréhension,  affirmation  arbitraire  et  presque 
dénuée  de  sens.  Sans  m'inquiéter  pour  le  moment  des  différences 
qui  peuvent  exister  entre  les  usages  de  la  langue  anglaise  et  ceux 
de  ma  langue  maternelle,  je  lui  réponds  :  les  petits  mots  qu'on 
appelle  des  articles,  le,  la,  les,  des,  un,  ne  précèdent-ils  pas  le 
sujet  dans  l'usage  ordinaire  du  langage?  et  ne  faut-il  pas  être  phi- 
losophe pour  les  supprimer  de  la  proposition,  comme  pour  rem- 
placer homme  par  humanité,  métal  par  métallité'^  Tous  les  jours 
même,  bien  que  moins  régulièrement,  nous  employons  ces  articles 
devant  l'attribut,  et  les  propositions  hamiltoniennes  à  double  quanti- 
fication sont  moins  artificielles  qu'on  ne  le  croit  généralement;  la 
notation  aristotélique  est  si  bien  entrée  dans  les  habitudes  d'esprit 
des  philosophes  qu'elle  nous  fait  souvent  perdre  de  vue  notre  lan- 
gage usuel  et  les  formes  de  pensée  qu'il  exprime.  Stuart  Mill  dit  des 
propositions  hamiltoniennes  qu'elles  constituent  un  progrès  de  la 
science  logique,  mais  qu'elles  sont  inexactes  au  point  de  vue  psycho- 
logique, l'attribut  étant,  dans  la  conscience  normale  de  l'homme, 
une  qualité  sans  extension  ^  Tel  est  en  effet  l'attribut  dans  la  con- 
science du  scolastique  en  train  d'argumenter,  mais  non  pas  dans  la 
conscience  de  l'homme  ordinaire  parlant  de  choses  et  d'autres  sans 
souci  de  la  logique  des  écoles.  Il  dira  plutôt,  cet  homme  ordinaire  : 
((  les  logiciens  sont  des  philosophes  »,  que  :  «  les  logiciens  sont  phi- 
losophes »,  et  si  on  lui  dit,  à  la  façon  de  Stuart  Mill  :  a  esprit  logique 
est  avec  esprit  philosophique  »,  il  demandera  à  réfléchir,  car  il  lui 
faudra  tendre  son  esprit  pour  arriver  à  comprendre.  Bien  plus  : 
que  signifie,  rigoureusement,  cette  proposition  :  «  esprit  logique 
est  avec  esprit  philosophique?  »  On  a  le  choix  entre  plusieurs  inter- 
prétations; elle  peut  signifier  :  4°  que  l'auteur  de  VOrganon  est  le 
même  que  l'auteur  de  la  Métaphysique,  ou  que  l'inventeur  de  la 
quantification  du  prédicat  est  également  l'auteur  d'une  théorie  sur 
les  antinomies;  alors  la  proposition  constate  un  fait  (un  logicien 
fut  un  philosopJie,  ou,  en  tenant  compte  à  la  fois  des  deux  cas 
cités,  celui 'd'Àristote  et  celui  de  W.  Hamilton  :  des  logiciens  furent 
des  philosophes)  ;  —  2°  que  ce  qu'on  appelle  un  logicie^i,  c'est  tou- 
jours un  philosophe  et  qu'un   philosophe  mérite  toujours  cette 
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épithète  (les  logiciens,  ce  sont  les  philosophes;  ce  qui  est  faux 
deux  grands  logiciens,  de  Morgan  et  Boole,  étaient  des  mathémati- 
ciens et  non  pas  des  philosophes;  d'autre  part,  certains  psycho- 
logues et  métaphysiciens,  comme  Plotin,  Maine  de  Biran,  Jouffroy, 
n'ont  jamais  prétendu  au  titre  de  logicien  et  ne  l'ont  pas  mérité);  — 
3°  que  l'esprit  logique  est  une  qualité  qui  appartient  à  tous  les  phi- 
losophes, à  tous  les  mathématiciens  et  à  d'autres  savants  {des  logi- 
ciens,  ce  sont^  par  exemple,  les  philosophes;  ce  qui  est  fort  soute- 
nable)  ;  —  4°  que  les  maîtres  de  la  logique  étaient  tous  des  philo- 
sophes (ce  qui  est  vrai,  si  l'on  omet  de  Morgan  et  Boole),  un  assez 
grand  nombre  de  philosophes  ayant  d'ailleurs  négUgé  cette  partie 
de  la  philosophie  {les  logiciens  sont  des  philosophes);  —  5*^  elle  peut 
enfin  signifier  que  la  plupart  des  logiciens  sont  la  plupart  des  philo- 
sophes, ce  qui  est  l'exacte  vérité  sur  ce  sujet.  Mais  «  esprit  logique 
est  avec  esprit  philosophique  »  laisse  le  choix  libre  entre  ces  quatre 
ou  ces  cinq  interprétations,  et,  si  l'on  choisit,  on  quantifie  plus  ou 
moins  formellement,  non  pas  seulement  le  sujet,  mais  l'attribut.  Il 
importe  assurément  de  distinguer  la  réalité  psychologique  et  la 
science  ou  l'art  logique;  mais  il  importe  aussi  de  bien  appliquer 
cette  distinction,  et  Stuart  Mill  me  semble  faire  de  l'art  plus  encore 
que  de  la  science  quand  il  ramène  les  propositions  usuelles  à  de 
pures  affirmations  de  contiguïtés.  Les  concepts  réels  et  leurs  asso- 
ciations réelles  ont  des  aspects  multiples;  aussi  montrent-ils  entre 
les  mains  du  philosophe  une  plasticité  dont  celui-ci  peut  profiter, 
dans  l'intérêt  de  la  science,  mais  dont  il  ne  doit  pas  abuser,  sous 
peine  de  dénaturer,  en  fin  de  compte,  l'objet  même  qu'il  analyse. 

Stuart  Mill  n'a  d^ailleurs  pu  réduire  toutes  les  propositions  à  des 
affirmations  de  contiguïtés.  Il  signale  loyalement  deux  exceptions 
à  sa  théorie,  deux  cas  où  l'affirmation  porte  sur  la  ressemblance  et 
non  sur  la  contiguïté,  où  est,  dirions-nous,  signifie  non  pas  conti- 
guïté, mais  ressemblance  K 

Ce  sont  d'abord  les  propositions  dont  l'attribut  est  absolument 
simple  et  indécomposable,  exprimant  un  état  de  conscience  élémen- 
taire :  cette  couleur  est  blanche;  il  fait  aussi  chaud  qu'hier.  —  On 
remarquera  l'analogie  de  ces  jugements  avec  ceux  que  nous  avons 
appelés  jugements  élémentaire  et  dont  ceci  est  cela  est  la  formule 
générale. 

Ce  sont  ensuite  les  propositions  dans  lesquelles,  au  lieu  de  rat- 
tacher franchement  un  individu  à  un  genre,  nous  l'en  rapprochons 
seulement  au  nom  d'une  analogie  qui  nous  frappe,  mais  que  nous 

1.  P.  112-114;  cf.  p.  m  etsuiv. 
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ne  prenons  pas  la  peine  d'analyser  avec  précision,  ce  Pour  être 
rigoureusement  exact,  ajoute  Stuart  Mill,  il  faudrait  dire  que,  dans 
tous  les  cas  où  nous  affirmons  d'un  objet  un  nom  général,  nous 
affirmons,  non  pas  absolument  que  l'objet  a  les  propriétés  désignées 
par  le  nom,  mais  que,  qu'il  ait  ou  n'ait  pas  ces  propriétés,  il  res- 
semble plus  aux  choses  qui  les  possèdent  qu'à  d'autres.  » 

La  portée  de  cet  aveu  est  considérable;  si  les  jugements  en  com- 
préhension supposent  des  classifications  scientifiques  et  le  respect 
scrupuleux  de  ces  classifications,  toutes  choses  inconnues  du  vul- 
gaire, Stuart  Mill  nous  concède  en  définitive  que  le  vulgaire  pense 
des  ressemblances  là  où  le  savant  pense  des  contiguïtés;  l'exception 
devient  ainsi  la  règle  et  la  règle  l'exception  ;  et  ce  que  vaut  l'exception 
elle-même,  nous  l'avons  dit. 

Entre  ces  trois  sortes  de  jugements  distingués  par  Stuart  Mill  il  y 
a,  en  réalité,  continuité,  comme  le  montrera  la  série  suivante  : 

—  Il  fait  aussi  chaud  qu'hier  =  la  sensation  présente  est  la  sen- 
sation que  ma  mémoire  me  rappelle  et  localise  dans  la  journée  d'hier 
=  ceci  est  cela  ; 

—  Cette  couleur  est  blanche  =  ceci  est  du  genre  cela; 

—  Cet  objet  est  blanc  :=  ceci  est,  quant  à  la  couleur,  du  genre 
cela; 

—  Cet  objet  est  une  chaise  =  ceci,  ensemble  de  qualités,  forme, 
couleur,  etc.,  est  du  genre  cela,  constitué  par  le  même  ensemble  de 
qualités,  ou,  en  contiguïté  :  ceci,  forme  et  couleur  visibles,  est  une 
possibilité  de  s'asseoir,  c'est-à-dire  :  ceci  est  un  avant-s'asseoir,  un 
individu  de  la  classe  des  choses  sur  lesquels  on  s'assoit; 

—  Un  enfant,  voyant  pour  la  première  fois  une  girafe,  dit  : 
«  dada  »,  ce  qui  signifie  :  cet  objet  est  de  la  classe  des  dadas;  ou, 
en  contiguïté  :  cet  objet  est  un  sous-cavalier,  c'est-à-dire  un  individu 
de  la  classe  des  objets  sur  lesquels  souvent  on  voit  un  homme; 

—  Le  savant,  voyant  le  même  animal,  dit  :  «  c'est  une  girafe  »,  ce 
qui  signifie  pour  lui  une  contiguïté  :  sous  cette  peau  il  y  a  le  sque- 
lette spécial  de  la  girafe,  c'est-à-dire  :  cette  peau  est  de  la  classe  de 
celles  qui  recouvrent  un  squelette  d'une  certaine  forme. 

Rien,  dans  les  théories  de  Stuart  Mill,  n'infirme  donc  nos  pre- 
mières conclusions.  Toujours  les  contiguïtés  entrent  dans  des  genres 
pour  entrer  dans  des  propositions;  la  proposition  sans  extension 
n'existe  pas;  deuxconligus  dont  l'extension  serait  absolument  étran- 
gère à  la  pensée  seront  simplement  énumérés;  on  dira  par  exemple  : 
«  Aristote,  grand  logicien  et  grand  métaphysicien,  —  force  et 
matière,  —  le  brillant  et  la  plasticité  du  métal,  —  la  forme  et  l'usage 
de  cet  objet  »;  il  y  a  là  des  matériaux  pour  le  jugement,  mais  non 
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pas  des  jugements;  il  y  manque  l'extension  des  termes,  ou  tout  au 
moins  du  sujet,  et  le  mot  est. 

Telle  est  la  première  théorie  de  la  proposition  de  Stuart  Mill  ;  elle 
pourrait  se  résumer  ainsi  :  dans  la  proposition  scientifique,  est 
signifie  contiguïté;  dans  la  proposition  vulgaire,  est  signifie  ressem- 
blance. Mais  il  en  a  une  autre,  plus  profonde  peut-être,  à  coup  sûr 
plus  extraordinaire  : 

«  Un  attribut,  dit-il  d'abord,  est  nécessairement  une  de  ces  cinq 
choses,  existence,  coexistence,  causation^  succession,  ressemblance  »  ; 
ailleurs  il  permet  de  remplacer  coexistence,  causation  et  succession 
par  rapport  de  temps  et  rapport  de  lieu;  nulle  part  il  ne  pense  à 
réunir  ces  trois  ou  ces  deux  concepts  dans  celui  plus  général  de  con- 
tiguïté; mais  on  peut  suppléer  à  son  silence.  Il  y  aurait  donc  trois 
catégories  de  l'affirmation  :  l'existence,  la  contiguïté,  la  ressem- 
blance, et  les  deux  dernières,  qui  nous  étaient  jusqu'à  présent  pré- 
sentées comme  des  significations  du  mot  est  entre  un  sujet  et  un 
attribut,  comme  des  copules  mentales,  nous  sont  données  maintenant 
comme  des  attributs!  Au  premier  abord,  on  croit  à  un  contresens 
du  traducteur  français;  mais  non  :  Stuart  Mill  revient  sur  sa  thèse 
toutes  les  fois  qu'il  se  résume;  il  insiste;  c'est  bien  cela  qu'il  a  voulu 
dire  ^ 

Nous  connaissons  déjà  la  contiguïté  et  la  ressemblance;  quant  à 
l'existence,  il  faut  se  rappeler  que  Stuart  Mill,  tout  au  début  de  son 
étude  sur  la  proposition,  traitant  du  sens  équivoque  du  mot  est,  a 
signalé  brièvement  les  jugements  d'existence  et  les  a  mis  à  part  ^ 
Entrons  de  notre  mieux  dans  ses  vues  et  formulons  sa  pensée  : 

—  Je  suis,  Dieu  existe  =  je  suis  existant,  être,  réel,  réalité;  Dieu 
de  même;  ou  encore  :  je  suis  un  être.  Dieu  est  un  être  réel; 

—  L'or  est  un  métal  =  aurité  et  métallité  sont  des  contigus; 

—  La  girafe  est  une  sorte  de  cheval  =  girafe  et  cheval  sont  des 
analogues. 

Aucun  préjugé  phénoméniste  ne  peut  empêcher  de  considérer  les 
jugements  d'existence  comme  rentrant  dans  la  règle  générale  ;  les 
réahtés  sont  une  classe,  mal  déterminée,  j'en  conviens,  la  classe  des 
non-chimères  selon  les  uns,  la  classe  des  non-phénomènes  ou  des 
noumènes  selon  les  autres;  peu  importe  ici;  je  suis.  Dieu  existe 
signifient  que  je  fais  partie  de  la  classe  des  êtres  par  opposition  à 
celle  des  chimères  ou  à  celle  des  phénomènes;  de  même  Dieu;  cela 
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posé,  on  peut  traiter  ces  jugements  à  la  façon  de  Stuart  Mill  et  les 
transformer  en  affirmations  de  contiguïtés;  et  cette  transformation 
n'est  pas  sans  intérêt,  car  elle  conduit  à  se  demander  si  les  grands 
métaphysiciens  ontologistes  n'ont  pas  argumenté  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  la  contiguïté.  Cette  proposition  :  conscience  du  moi 
est  avec  réalité  du  moi  ne  formule-t-elle  pas  très  exactement  la 
thèse  de  Descartes  et  de  Maine  de  Biran  ?  Cette  autre  :  perfection 
est  avec  réalité  n'énonce-t-elle  pas  fidèlement  la  pensée  de  saint 
Anselme?  Et  quand  Bossuet  dit  :  «  Pourquoi  le  parfait  ne  serait-il 
pas?  »  n'entend-il  pas  par  là  :  perfection  est  raison  d'être,  c'est-à- 
dire  :  perfection  est  cause  d'existence,  perfection  est  avant  existence, 
perfection-idée  est  avant  perfection-réalité,  avant  ayant  ici  le  sens 
fort  de  cause  qui  engendre  nécessairement  son  effet"!  L'argument  de 
Descartes  n'est-il  pas  au  contraire  :  perfection-idée  est  après  per- 
fection réalité,  après  ayant  le  sens  fort  d'effet  d'une  seule  cause 
possible"! 

Les  jugements  d'existence  n'ont  donc  rien  de  spécial;  ils  sont 
aisément  réductibles  aux  jugements  ordinaires,  jugements  de  res- 
semblance ou  d'identité  partielle;  et,  comme  ces  derniers,  ils  peu- 
vent prendre  la  forme  de  jugements  de  contiguïté  sous  la  condition 
que  la  contiguïté  soit  subordonnée  à  la  ressemblance  et  prenne  la 
forme  d'une  idée  générale. 

Nous  restons  maintenant  en  présence  des  jugements  de  contiguïté 
et  des  jugements  de  ressemblance  : 

—  A  et  B  sont  contigus; 

—  A  et  A'  sont  semblables. 

Que  ces  jugements  soient  légitimes,  qu'ils  soient  intelligibles,  cela 
ne  fait  pas  de  doute.  La  question  est  de  savoir  s'ils  traduisent  avec 
fidélité  les  jugements  vulgaires  et  s'ils  sont  réellement  irréductibles 
l'un  à  l'autre. 

Je  soutiens  d'abord  qu'ils  ne  traduisent  pas  fidèlement  les  juge- 
ments vulgaires  ;  ceux-ci  ont  pour  copule  est  et  non  pas  sont;  quand 
le  sujet  est  double,  par  exemple  :  Alexandre  et  César  furent  de 
grands  généraux,  l'affirmation  collective  relative  à  Alexandre  et  à 
César  peut  être  convertie  en  deux  affirmations  simples  relatives  à 
chacun  d'eux  :  Alexandre  fut  un  grand  général,  César  fut  un  grand 
général;  mais  ici  l'attribut  ne  peut  pas  ôLre  affirmé  séparément  de  A 
et  de  B,  de  A  et  de  A';  le  sujet  complexe  est  d'une  complexité  irré- 
ductible, et  l'attribut  est  le  rapport  des  deux  termes  dont  la  juxtapo- 
sition constitue  le  sujet;  il  exprime  la  raison  de  leur  réunion.  Ces 
jugements  n'ont  rien  de  choquant,  mais  ils  ne  sont  pas  naturels;  la 
pensée  est  plastique,  et  le  logicien  est  un  artiste;  il  peut  donc  trans- 

TOME  XXXVI.  —  1803.  H 


162  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

figurer  la  pensée  normale  tout  en  obéissant  à  ses  lois;  nriais  l'art, 
ne  l'oublions  pas,  est  une  forme  du  jeu.  Abstraire  des  rapports, 
les  transformer  ainsi  en  concepts,  puis  se  servir  de  ces  concepts 
comme  d'attributs,  cela  est  possible,  et  le  philosophe,  dans  la  pra- 
tique de  sa  science  ou  de  son  art,  se  livre  tous  les  jours  à  cette  opé. 
ration,  sans  laquelle  la  critique  de  la  connaissance  serait  impossible 
et  l'enseignement  de  la  logique  à  peu  près  impraticable;  mais  alors 
le  philosophe  ne  se  croit  pas  psychologue  et  ne  pense  pas  décrire  la 
pensée  telle  qu'elle  est;  il  violente  les  habitudes  de  la  pensée  pour 
la  faire  servir  à  ses  desseins.  Dans  la  théorie  que  nous  critiquons 
Stuart  Mill  s'écarte  de  la  réalité  psychologique  bien  plus  que  n'a 
jamais  fait  Hamilton,  et,  s'il  fait  de  l'art  en  croyant  faire  de  la 
science,  on  peut  bien  dire  qu'à  son  insu  il  joue. 

Toutes  les  formes  générales  du  jugement  peuvent  d'ailleurs  se 
prêter  au  même  jeu;  tous  les  systèmes  logiques  peuvent  se  formuler 
de  la  même  manière.  Au  lieu  de  5  ==  2  -+-  3,  nous  pouvons  dire  et 
nous  disons  souvent  :  5  ef  2  h-  3  sont  égaux;  nous  dirons  de  même 
ou  plutôt  nous  écrirons  :  6  et  VI  sont  le  même  nombre.  Les  écoliers 
entendent  et  disent  tous  les  jours  des  phrases  comme  celle-ci  : 
homo,  homme,  mmin,  ont  le  même  sens.  En  s'inspirant  d'Euler  et 
d'Hamilton  on  pourra  dire  :  hommes  et  malades  se  pénètrent,  au  lieu 
de  quelques  hommes  sont  quelques  malades',  terre  et  planète  sont 
partie  et  tout,  au  lieu  de  la  terre  est  une  planète;  homme  et  animal 
sont  inclus  Vun  dans  Vautre,  au  lieu  de  Vhomme  est  un  animal , 
Athénien,  homme  et  animal  sont  hiclus  les  uns  dans  les  autres,  au 
lieu  de  l'homme  est  quelque  animal,  or  V Athénien  est  quelque  homme; 
homme  et  animal  raisonnable,  éternel  et  immuable  sont  superpo- 
sables  ou  sont  équivalents,  au  lieu  de  Vhomme  est  un  animal  rai- 
sonnable, V éternel  est  immuable.  Ces  formes  de  langage  et  de  pensée 
sont  excellentes  pour  l'enseignement,  indispensables  au  logicien  qui 
veut  se  faire  comprendre;  mais,  s'il  s'imagine  exprimer  ainsi  l'opéra- 
tion mentale  qui  a  lieu  normalement  dans  les  consciences  humaines, 
il  se  trompe.  On  doit  même  remarquer  que  les  rapports  d'inclusion, 
de  partie  et  tout,  ne  s'expriment  ni  simplement  ni  sans  équivoquo 
possible  au  moyen  des  formules  qui  précèdent,  l'ordre  des  termes  dans 
le  sujet  n'étant  pas  indifférent,  l'attribut  étant  complexe  comme  le 
sujet,  et  l'ordre  des  mots  de  l'attribut  devant  correspondre  exacte- 
tement  et  avec  évidence  à  l'ordre  des  mots  qui  composent  le  sujet, 
condition  à  laquelle  les  expressions  Vun  dans  Vautre,  les  uns  dans  les 
autres  ne  satisfont  pas  parfaitement. 

En  résumé,  le  jugement  n'affirme  pas  de  deux  termes  en  rapport 
leur  rapport;  il  affirme  un  terme  d'un  autre;  du  sujet  il  affirme  l'at- 
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tribut;  le  rapport,  raison  du  jugement,  se  prête  à  la  forme  du  concept 
quMndrabstraction  philosophique  l'adégagé;  mais  un  jugement  dont 
l'attribut  ou  le  sujet  est  un  rapport,  est  un  jugement  artificiel. 

Il  reste  à  examiner  si  les  deux  jugements  :  A  et  B  sont  contïgus,  A 
et  A'  sont  semblables,  sont  réellement  irréductibles  l'un  à  Tautre. 
Pour  plus  de  clarté,  prenons  deux  exemples  : 

—  Éclair  et  tonnerre  sont  contigus; 

—  Toimerre  et  explosion  sont  analogues. 

Que  signifie  le  premier  jugement,  sinon  :  le  couple  de  phéno- 
mènes  désigné  par  les  mots  éclair  et  tonnerre  est  un  couple  de 
contigus,  c'est-à-dire  :   ce  couple  appartient  à  la  classe   des  cou- 
ples de  contigus?  Que  signifie  le  second,  sinon  :  le  couple  ton- 
nerre-explosion  appartient,  au  contraire,  à  la  classe  des  semblables? 
Ces  deux  jugements  affirment  donc  f  identité  partielle  d'un    couple 
particulier  et  d'une  clause  de  couples.  Préfère-t-on  considérer  l'at- 
tribut en  compréhension?  ces  deux  jugements  signifient  alors  :  éclair 
et  tonnerre,  en  tant  que  couple,  ont  comme  qualité  la  contiguïté; 
tonnerre  et  explosion,  en  tant  que  couple,  ont  comme  qualité  la  res- 
semblance; qu'ils  soient  synthétiques  ou  analytiques,  qu'ils  expri- 
ment la  découverte  par  la  réflexion  du  lien  des  deux  couples  ou  qu'ils 
rappellent  seulement  cette  découverte  \  leur  sens  est,  dans  les  deux 
cas,  le  même;  ils  veulent  toujours  dire,  en  d'autres  termes  :  du 
couple  éclair-tonnerre  fait  partie,  dans  ma  pensée,  la  contiguïté;  — 
du  couple  tonnerre-explosion  fait  partie,  dans  ma  pensée,  la  ressem- 
blance; ou  encore  :  —  la  contiguïté  est  un  élément,  une  partie  du 
concept  complexe  éclair-tonnerre,  —  la  ressemblance  est  un  élé- 
ment, une  partie  du  concept  complexe  tonnerre-explosion. 

Dans  ces  deux  jugements,  en  dépit  de  la  substitution  du  point  de 
vue  de  la  compréhension  au  point  de  vue  de  l'extension,  est  garde 
son  sens  habituel  d'identité  partielle  et  ne  prend  pas  celui  de  conti- 
guïté; la  moindre  réflexion  suffit  d'ailleurs  à  revenir  au  point  de  vue 
de  l'extension;  il  suffit  de  se  dire  que  la  contiguïté  et  la  ressemblance 
ne  sont  pas  des  qualités  spéciales  aux  couples  éclair-tonnerre,  ton- 
nerre-explosion, mais  que  leur  application  possible  à  des  couples  de 
concepts  ou  de  sensations  est  à  peu  près  indéfinie;  dès  lors  on  pense 
que  éclair- tonnerre  est  de  la  contiguïté,  une  contiguïté,  et  que  ton- 
nerre-explosion est  delà  ressemblance,  wne  ressemblance  ;  on  quan- 
tifie le  prédicat,  ce  qui  est  bien  plus  naturel  à  l'esprit  que  d'enlever 
au  sujet  sa  quantité. 

1.  Voir  le  premier  article,  S  8. 
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Traitons  maintenant  ces  deux  jugements  à  la  façon  de  Stuart  Mill; 
ils  deviennent  : 

—  Éclair-tonnerre  est  avec  contiguïté  ; 

—  Tonnerre-explosion  est  avec  ressemblance. 

Comme  ressemblance  et  contiguïié  ne  sont  des  faits  que  dans  la 
pensée  humaine,  ces  deux  jugements  ne  signifient  pas  autre  chose 
que  :  éclair-tonnerre  est  une  association  de  contiguïté,  tonnerre- 
explosion  est  une  association  de  ressemblance  ;  ou  :  l'idée  de  la  con- 
tiguïté est  implicite  dans  le  premier  couple,  l'idée  de  la  ressem- 
blance est  implicite  dans  le  second;  c'est-à-dire  :  éclair-tonnerre  est 
un  individu  de  la  classe  des  associations  de  contiguïté,  tonnerre- 
explosion  est  un  individu  de  la  classe  des  associations  de  ressem- 
blance. Dans  l'esprit  du  philosophe,  les  idées  de  contiguïté  et  de  res- 
semblance, genres  d'association,  sont  contiguës  l'une  au  premier 
couple,  l'autre  au  second  couple,  comme,  dans  l'esprit  de  tout 
homme  qui  rapporte  un  individu  à  un  genre,  Tidée  du  genre  se 
trouve  mise  en  contiguïté  avec  l'idée  du  fait  particulier. 

Nous  pensons  avoir  maintenant  suffisamment  établi  notre  thèse  : 
de  quelque  façon  qu'on  retourne  les  propositions  inventées  par  Stuart 
Mill  pour  représenter  les  types  authentiques  de  l'opération  mentale 
que  nous  appelons  jugement,  à  quelque  manipulation  de  chimie 
grammaticale  et  logique  qu'on  les  soumette,  on  les  trouve  toujours 
conformes  au  type  vulgaire,  et  le  rapport  qui  en  unit  les  termes  est 
toujours  celui  de  la  partie  au  tout,  c'est-à-dire  une  des  formes  du 
rapport  de  ressemblance;  la  contiguïté,  quand  elle  entre  dans  une 
affirmation,  est  donc  toujours  ramenée  à  la  lessemblance. 

Mais  nous  n'avons  pas  fini  avec  Stuart  Mill;  car  les  propositions 
qu'il  ramène  à  trois  types,  affirmation  de  l'existence,  affirmation  de 
la  contiguïté,  affirmation  de  la  ressemblance,  ce  sont  les  propositions 
réelles  ou  synthétiques;  il  a  mis  à  part  les  propositions  purement 
verbales  ou  analytiques,  toiles  que  les  définitions.  Si  nous  l'enten- 
dons bien,  elles  affirinent,  selon  lui,  l'identité,  et  l'identité,  ce  n'est 
pas  la  ressemblance  parfaite,  idéale,  sans  mélange  de  différence,  c'est 
la  mêmeté  K  Quand  nous  disons  :  Vhomme  est  V animal  raisonnable, 
2=1-4-1,  nous  n'entendons  pas  par  là  que  2  et  1  -f-  1  sont  indis- 
cernables, que  l'homme  et  l'animal  raisonnable  sont,  pour  notre 
expérience,  indiscernables,  aucun  animal  autre  que  l'homme  «ne 
s'étant,  jusqu'à  présent,  montré  doué  de  l'attribut  appelé  raison, 


1.  Je  rapproche  ici  des  pages  119  et  suivantes,  sur  les  propositions  verbales, 
la  page  17,  sur  le  sens  ambigu  du  mot  identité. 
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mais  que  2  et  1  +1,  Thomme  et  l'animal  raisonnable  sont  une  seule 
et  même  chose  sous  deux  noms  différents.  Et  Stuart  Mill  appuie 
cette  distinction  sur  une  critique  du  sens  commun,  qui  presque  tou- 
jours emploie  l'expression  le  même  dans  le  sens  d'identité,  alors 
qu'on  devrait  la  réserver  pour  désigner  la  mêmeté. 

Il  est  toujours  grave  de  s'insurger  contre  le  sens  commun,  qui 
fort  souvent  a  du  bon  sens;  un  homme  de  sens  commun,  libraire 
de  son  métier,  dira,  en  effet,  selon  les  cas  :  «  C'est  le  même  ouvrage, 
mais  c'est  une  autre  édition  »  ;  —  «  c'est  la  même  édition,  mais  c'est 
un  autre  exemplaire  »  ;  —  «  c'est  le  même  exemplaire  de  la  même 
édition  du  même  ouvrage.  »  A  quel  signe  distinguera-t-il  les  diffé- 
rents exemplaires  d'une  même  édition?  c'est  son  affaire.  Toujours 
est-il  que  même,  dans  son  langage,  signifie  d'abord  ressemblance 
presque  absolue,  puis  ressemblance  absolue  ou  identité,  enfin 
mêmeté;  mais  la  mêmeté  est  Tinterprétation  réahste  de  l'identité  de 
plusieurs  apparences  successives;  des  phénomènes  identiques  on 
conclut  une  substance  unique;  ainsi  a  raisonné,  le  calcul  aidant, 
Parménide  ',  quand  il  a  reconnu  que  l'étoile  du  matin  et  l'étoile  du 
soir  étaient  les  deux  apparitions  d'un  astre  unique.  Il  est  singulier 
de  trouver  le  sens  commun  plus  phénoméniste  que  Sluart  Mill. 
«  Gomment,  dirai-je  à  celui-ci,  comment,  vous,  phénoméniste,  dis- 
tinguerez-vous  deux  copies  sorties  d'un  même  moule  et  deux  appa- 
ritions à  votre  conscience  d'une  seule  de  ces  copies,  sinon  par 
croyance  arbitraire,  par  un  acte  de  foi  gratuit?  Si  une  substance  est 
la  possibilité  d'une  ^certaine  sensation  déterminée,  un  percipi  posse 
certo  modo,  comment  distinguer  deux  exemplaires  de  la  traduction 
française  de  votre  Logique  et  le  même  exemplaire,  vu  hier  chez  un 
libraire  qui  me  l'a  vendu,  vu  aujourd'hui  sur  mon  bureau?  Ne  criti- 
quez donc  pas  mon  chapelier  qui  m'affirme  qu'il  me  vendra  le  même 
chapeau  moins  cher  que  son  concurrent.  Ne  me  blâmez  pas  moi- 
même  si,  ayant  acheté  une  chaise  et  m'en  trouvant  bien,  je  retourne 
chez  le  vendeur  et  lui  demande  la  même  chaise,  pour  en  avoir  deux. 
Dans  votre  doctrine,  je  vous  l'assure,  l'identique  et  le  même,  étant 
indiscernables,  sont  identiques.  » 

Stuart  Mill  a  donc  essayé  en  vain  de  creuser  un  fossé  entre  la  res- 
remblance  et  l'identité;  celle-ci  est  la  ressemblance  pure,  parfaite, 
sans  mélange  de  différence,  et  comme  cette  définition  englobe 
l'égalité  mathématique,  qui  est  l'identité  de  deux  quantités,  nous 
pouvons  conclure,  contre  la  lettre  de  sa  Logique,  mais  dans  l'esprit 
de  sa  philosophie  générale,  que  tous  les  jugements  sans  exception 
affirment,  en  tant  que  jugements,  des  ressemblances. 
1.  Ou  Pythagore  (Diogène  Laërce,  Vlll,  14,  et  IX,  23). 
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XIII 


Jugements  à  sujet  et  attribut,  jugements  à  deux  sujets^ 
jugements  à  deux  attributs. 

Nous  disions,  en  abordant  la  critique  de  Stuart  Mill,  que  sa 
théorie  de  la  proposition  avait  trahi  nos  espérances.  Nous  pensons 
avoir  justifié  cette  appréciation  dans  les  pages  qui  précèdent.  Ne 
doit-on  pas  s'étonner  aussi  de  voir  l'empiriste  anglais  emprunter  à 
Kant  sa  division  des  jugements  en  synthétiques  et  analytiques  sans 
l'interpréter  ni  la  modifier,  et  accepter  comme  au-dessus  de  la  dis- 
cussion ridée  de  jugements  tirés  d'un  concept  par  simple  analyse 
sans  synthèse  préalable  ou  corrélative  *?  Qu'il  ait  ignoré  V Essai  de 
Rémusat,  peu  connu  même  en  France,  on  le  comprend;  ce  qui  sur- 
prend, c'est  qu'il  n'ait  pas  retrouvé  lui-même  l'idée  maîtresse  du 
philosophe  français. 

On  trouve  chez  celui-ci  une  autre  théorie,  qui,  bien  comprise  et 
un  peu  corrigée,  fournit  le  moyen  d'apprécier  avec  précision  les  nou- 
veautés logiques  des  philosophes  anglais  :  selon  Rémusat  -.  le  sujet 
et  l'attribut,  dans  le  jugement,  sont  irréductibles;  la  proposition 
normale  a  un  sujet  et  un  prédicat;  le  sujet  normal  est  un  substantif, 
l'attribut  normal  un  adjectif;  mais,  grâce  à  la  double  et  corrélative 
plasticité  du  langage  et  de  la  pansée,  un  sujet  peut  devenir  attribut, 
un  attribut  peut  devenir  sujet.  «  Dans  toute  proposition,  dit-il,  le 
sujet  est  une  substance  ou  pris  substantiellement,...  l'attribut  est 
une  qualité  ou  un  accident....  Substance  et  qualité,  ces  deux  idées 
corrélatives  sont  les  éléments  de  tout  jugement,  les  termes  de  toute 
proposition,  car  ce  sont  nos  deux  manières  fondamentales  de  con- 
cevoir les  choses;...  leur  corrélation  perçue,  c'est  l'acte  d'attribu- 
tion, c'est  le  jugement;  le  verbe  être  exprime  le  fait  de  la  possession 
des  qualités  par  le  sujet.  »  Mais  «  nous  avons  la  faculté  de  prendre 
substantiellement  ce  qui  n'est  pas  substance,  adjectivement  ou  attri- 
butivement  ce  qui  est  substantiel.  Ce  sont  là  de  pures  manières  de 
concevoir....  Lors  donc  que  nous  disons  que  substance  et  qualité 
sont  les  termes  de  tout  jugement,  il  faut  entendre  substances  et 

1.  Page   128,  note  :  «   Les  jugements  analytiques  sont  ceux  qui  peuvent  être 
déduits  de  la  simple  signification  des  termes.  »  Comparer  le  texte,  p.  127-128. 

2.  Le  jugement,  tome  II  des  Essais  de  philosophie,  p.  96-99. 
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qualités  ou  réelles  ou  supposées....  La  proposition  est  l'expression 
d'un  rapport  dont  le  type  est  le  rapport  de  la  substance  aux  qua- 
lités; mais  le  sujet  n'est  pas  toujours  effectivement  une  substance  ni 
l'attribut  essentiellement  une  qualité.  » 

«  Ainsi,  quand  nous  disons  :  la  beauté  est  passagère,  la  beauté, 
qui  est  une  qualité,  est  prise  comme  substance  par  rapport  à  la 
qualité  de  passagère  »  ;  de  même  la  prudence  n'est  que  l'attribut 
prudent  substantifié  ;  «  tous  les  substantifs  abstraits  des  grammai- 
riens résultent  de  suppositions  de  ce  genre  »  ;  le  concept  est  modifié 
par  le  seul  fait  qu'il  change  de  rôle  et  de  place  dans  le  jugement,  et 
à  ce  changement  correspond  un  changement  dans  son  expression 
verbale.  Mais  on  peut  aussi  (Rémusat  l'oublie)  conserver  à  l'adjectif 
sa  forme  consacrée  et  l'employer  pourtant  comme  substantif  et 
comme  sujet  :  c'est  ainsi  que  nous  disons  tous  les  jours  :  le  vrai,  le 
beau,  le  bien,  le  faux,  le  laid,  le  mal. 

((  En  sens  inverse,  poursuit  Rémusat,  on  dit  :  le  cœur  est  un  vis- 
cère, le  bras  est  un  levier,  ce  qui  signifie  :  le  cœur  a  les  qualités 
d'un  viscère,  le  bras  les  qualités  d'un  levier;  l'attribut,  substantif 
par  la  forme,  est  pris  adjectivement.  »  La  substance  elle-même 
peut  être  considérée  comme  attribut  :  «  Quand  nous  disons  :  Vâme 
est  une  substance,  à  Vâme,  sujet,  c'est-à-dire  substance,  est  attribuée 
la  qualité  d'être  une  substance;  substance  est  pris  adjectivement.  » 

Ici  nous  ne  pouvons  suivre  Rémusat.  Il  n'a  pas  remarqué  que, 
dans  ces  trois  exemples,  le  substantif  pris  comme  attribut  est  quan- 
tifié par  les  mots  un,  une,  et  garde  sans  changement  tout  ce  qu'il 
avait  comme  sujet,  tout  ce  qui  le  constituait  sujet;  un  viscère,  un 
levier,  une  substance  ne  sont  pas  des  qualités  abstraites,  mais  des 
genres  doués  d'extension,  dont  une  partie  seulement  de  l'extension, 
celle  qui  correspond  aux  idées  du  cœur,  du  bras,  de  Vâme,  est  spécia- 
lement visée  par  l'esprit,  et  les  propositions  citées  par  Rémusat 
signifient  :  le  cœur  est  une  espèce  du  genre  viscère,  le  bras  est  une 
espèce  du  genre  levier,  l'âme  est  une  espèce  du  genre  substance.  Ce 
sont,  à  vrai  dire,  des  propositions  à  deux  sujets,  sans  attribut;  ce  qui 
le  prouve,  c'est  qu'elles  sont  simplement  convertibles,  comme  des 
équations  :  une  substance,  pourrons-nous  dire,  c'est  Vâme;  un  levier^ 
c'est  le  bras.  Tout  aulre  est  le  cas  où  un  substantif  est  proprement 
adjectifié  :  alors,  d'ordinaire,  il  change  de  forme,  et  toujours  il  perd 
Tarticle  qui  le  quantifiait;  quand  on  dit  :  Vâme  est  substantielle,  alors 
vraiment  la  substance,  par  une  sorte  de  jeu  de  l'esprit,  est  considérée 
comme  une  qualité  ;  et  le  philosophe,  plus  hardi,  dira  dans  le  môme 
sens  :  Vâme  est  substance.  Pour  qu'un  substantif  devienne  adjectif, 
il  lui  suffit  de  perdre  l'article  qui  l'accompagnait  comme  substantif, 
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exactement  comme  l'adjectif  beau,  précédé  de  l'article  le,  devient  un 
véritable  substantif.  Le  sujet,  en  effet,  est  normalement  précédé  d'un 
article,  dont  la  fonction  est  de  le  quantifier;  homme  est  un  attribut, 
et,  comme  tel,  est  synonyme  d'humain;  mais  Vhomme,  les  hommes, 
des  hommes,  un  homme,  voilà  des  sujets;  l'article  est  absent  dans  un 
seul  cas,  quand  le  sujet  est  un  nom  propre;  c'est  qu'alors  il  est 
inutile.  Quant  à  l'attribut,  il  n'a  pas  d'article.  Ainsi  l'idée  de  ïhomme, 
adjectifiée,  devient  l'idée  d'humain  et  l'idée  d'humain,  substantifiée, 
devient  l'idée  de  Vhnmanité;  de  même,  Socrate  donne  socratique^ 
qui  devient  la  socraticité. 

Ainsi  amendée,  la  théorie  de  Rémusat  est  plus  cohérente;  elle 
reste  d'ailleurs  fort  simple  et  elle  ressemble  à  une  pure  constatation 
de  grammairien  borné.  Malgré  celte  simplicité,  malgré  son  allure 
terre  à  terre,  il  nous  semble  qu'elle  peut  servir  à  résoudre  plus 
d'une  difficulté,  et,  dès  maintenant,  elle  nous  permet  de  définir 
ainsi  la  tentative  logique  de  Stuart  Mill  :  voulant  préparer  la  théorie 
de  l'induction  qui,  dans  sa  Logique,  occupe  la  place  principale, 
et  considérant  avec  raison  l'induction  comme  la  découverte  des 
contiguïtés  qui  sont  -dans  les  habitudes  de  la  nature,  Stuart  Mill  a 
cherché  à  faire  à  la  contiguïté,  dans  la  proposition  considérée  en 
général,  la  part  la  plus  belle  possible  ;  il  a  cru  pouvoir  ramener 
les  jugements  les  plus  instructifs  et  les  plus  réfléchis  à  des  affir- 
mations de  contiguïtés,  et  il  s'est  trouvé  ainsi  conduit  à  inventer 
des  propositions  sans  sujet,  des  propositions  à  deux  attributs; 
ce  qui  le  mettait  en  opposition  absolue  avec  son  prédécesseur 
Hamilton  ;  celui-ci,  en  effet,  peu  de  temps  auparavant,  avait  tenté  de 
renouveler  la  logique  formelle  en  substituant  partout  aux  proposi- 
tions aristotéliques,  où  le  sujet  et  l'attribut  sont  distincts  et  irréduc- 
tibles, des  propositions  sans  attribut,  des  propositions  à  deux  sujets. 
Mais  les  propositions  stuartmilliennes  n'ont  un  sens  précis,  nous 
l'avons  vu,  que  quand  le  sujet  tout  au  moins  est  quantifié.  Aurité  est 
métallité  ou  est  avec  métallité  ;  —  réflexion  avant  d'agir  est  avant 
estime  publique  ;  ce  sont  là  des  lois,  j'en  conviens;  mais  la  proposi- 
tion ne  le  dit  pas;  et  je  puis  énoncer  dans  le  même  style  des  vérités 
particulières,  dire,  par  exemple  :  révolution  est  avec  1789  ;  —  cécité 
est  avec  hwnanité;  — ma  main  est  avec  plume;  que  ces  trois  vérités 
soient  contingentes,  mon  esprit  le  sait,  mais  ce  n'est  pas  inscrit 
dans  le  texte  des  trois  propositions. 

Toutes  les  propositions  qui  précèdent  se  convertissent  simple- 
ment, comme  les  propositions  hamiltoniennes;  mais  les  propositions 
hamiltoniennes  gardent,  converties,  leur  sens  rigoureusement  déter- 
miné, tandis  que  les  propositions  stuartmilliennes  gardent,  après  la 
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conversion,  le  sens  vague,  indéterminé,  qu'elles  avaient  auparavant. 
Pour  Hamilton  et  pour  Stuart  Mill  la  conversion  est  une  opération 
purement  verbale;  dans  la  théorie  deRémusat,  au  contraire,  comme 
dans  la  Logique  d'Aristote,  la  conversion  est  une  véritable  infé- 
rence;  on  porte  un  jugement  nouveau  quand  on  transforme  le  sujet 
en  attribut  et  l'attribut  en  sujet. 

De  ces  trois  théories,  la  plus  fausse,  au  point  de  vue  psychologique, 
est  certainement  celle  de  Stuart  Mill  ;  les  propositions  à  deux  attri- 
buts sont  absolument  artificielles;  il  a  mis  la  pensée  à  la  torture 
pour  lui  arracher  tout  autre  chose  que  son  secret  :  on  ne  pense  pas 
naturellement  que  auritéest  inséparable  de  métallité,  ou  que  aiirité 
est  avec  métallitë,  encore  moins  que  aurité  est  métallité,  formule 
absurde  qu'il  faut  appliquer  en  définitive  à  une  théorie  dans  laquelle 
est,  à  lui  seul,  signifie  contiguïté.  Nous  pensons  quelquefois  des  rap- 
ports d'attributs,  mais  ce  genre  de  jugement  est  si  exceptionnel  que 
le  langage  n'est  pas  préparé  à  l'exprimer.  Humanité  est  avec  morta- 
lité se  dit  au  moyen  d'un  trope;  un  prédicateur,  par  exemple,  pour- 
rait dire  :  «  Hommes,  nous  sommes  mortels  »,  en  appuyant  la  voix 
sur  les  deux  mots  hommes  et  mortels;  ce  trope,  dans  l'usage,  a  pour 
formule  générale  :  étant  A,  on  est  B,  ou  encore  :  gwi  dit  A  dit  B. 

Mais  un  trope  est  une  métaphore  :  la  métaphore  proprement  dite, 
qui  porte  sur  un  concept,  est  un  mot  à  double  sens  ;  de  même  le  trope 
éveille  à  la  fois  dans  la  conscience  son  sens  littéral  et  sa  signification 
indirecte,  qui  est  ici  le  rapport  de  deux  attributs;  ce  rapport  n'est 
donc  pas  pensé  à  l'état  de  pureté;  pour  qu'il  le  fût,  il  faudrait  qu'on 
pût  se  passer  des  formes  usuelles  et  auxiliaires  :  (c  nous  sommes, 
on  est,  qui  dit  »  (=  celui  qui  dit,  quiconque  dit);  il  y  a  là  des 
sujets,  qui  se  dissimulent,  assurément,  mais  qui  sont  présents,  et 
qui  servent  comme  de  tuteurs  à  la  pensée  des  deux  attributs  mis  en 
rapport.  De  plus,  on  remarquera  que,  dans  ce  trope,  le  premier 
des  deux  attributs  n'est  pas  conçu  sans  quantité  :  qui  dit  A  dit  B 
signifie  sans  équivoque  possible  que  tout  A  a  la  qualité  B;  le  terme 
A  a  beau  désigner  une  simple  qualité,  il  ressemble  donc  fort,  lui- 
même,  à  un  sujet. 

La  théorie  de  Rémusat  pèche  par  défaut  :  car  elle  ne  s'applique 
ni  aux  équations  mathématiques,  ni  aux  définitions,  ni  aux  proposi- 
tions vulgaires  telles  que  :  les  logiciens  sont  des  philosophes;  un 
fleuve,  c'est  de  Veau,  ou,  pour  reprendre  ses  propres  exemples  : 
Vâme  est  une  substance^  le  bras  est  un  levier. 

La  logique  d'Hamilton  pèche  par  défaut  en  sens  contraire,  puis- 
qu'elle ne  s'applique  qu'à  ces  propositions  simplement  et  directe- 
ment convertibles.  Mais  le  défaut  est  plus  grave,  car  les  propositions 
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mathématiques  et  les  définitions  sont  des  propositions  savantes,  et 
les  propositions  à  deux  sujets  telles  que  :  les  logiciens  sont  des  phi- 
losophes, un  fleuve  c'est  de  Veau,  sont  peut-être  moins  naturelles  à 
l'esprit  que  les  propositions  où  l'attribut  est  un  adjectif;  aucune 
langue  ne  les  emploie  autant  que  le  français,  et  le  français  n'est 
arrivé  que  par  degrés  à  celte  quantification  naturelle  du  prédicat 
dont  il   offre  aujourd'hui  des  exemples  si  fréquents.  De  plus,  la 
logique  d'Hamilton  est  une  science  ou  un  art,  comme  celle  d'Aris- 
tote  :  l'une  et  l'autre  simplifient  par  un  artifice  le  fait  naturel,  c'est- 
à-dire  le  jugement  humain  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  s'exprime  spon- 
tanément; en  fait,  l'attribut  est  tantôt  un  adjectif,  c'est-à-dire  un 
attribut  véritable,  tantôt  un  substantif,  c'est-à-dire  un  second  sujet 
mis  à  la  place  de  l'attribut;  l'art  d'Aristote  consiste  à  négliger  l'attri- 
but substantif  pour  élever  les  théories  du  jugement  et  de  la  déduc- 
tion au  rang  d'une  science   exacte,   l'art  d'Hamilton   à    négliger 
l'attribut  adjectif,  l'attribut  proprement  dit,  pour  faire  sur  les  mêmes 
objets  une  science  plus  exacte  encore  que  celle  d'Aristote.  La  logique 
d'Aristote  est  donc  plus  près  de  la  nature  que  celle  d'Hamilton,  et 
la  théorie  psychologique  de  Rémusat,  qui  tend  à  justifier  par  les 
faits  le  parti  pris  d'Aristote,  a  du  moins  le  mérite  relatif  de  négliger 
ce  qui  est  accessoire,  tandis  que  Stuart  Mill  veut  ériger  en  fait  très 
général  un  genre  de  jugement  qui,  dans  la  réalité  psychologique, 
est  exceptionnel,  et,  au  point  de  vue  logique,  sans  valeur,  puisqu'il 
est  dénué  de  signification  précise. 

Gomment  faire  rentrer  dans  la  théorie  de  Rémusat  les  jugements 
élémentaires  de  la  forme  ceci  est  cela'}  Cela,  étant  un  objet  concret 
qui  ressemble  à  ceci,  n'est  pas  un  attribut,  semble-t-il.  Rémusat  n'a 
pas  vu  l'objection;  il  parle  pourtant  de  ces  jugements;  il  leur  fait 
même  une  part  excessive  aux  dépens  de  la  simple  association,  puis- 
qu'il considère  les  idées  générales  comme  formées  par  de  tels  juge- 
ments ^  ;  mais,  quand  il  ramène  la  proposition  à  l'antithèse  et  au  rap- 
port de  la  substance  et  des  qualités,  il  les  oublie.  Il  les  oublie,  parce 
qu'il  a  demandé  aux  grammairiens  les  éléments  de  sa  théorie  et  que 
les  grammairiens  ne  connaissent,  en  fait  de  pensées,  que  celles  qui 
sont  énoncées  par  le  langage  usuel;  or  les  jugements  élémentaires 
sont  antérieurs  à  la  constitution  définitive  de  la  pensée  et  du  lan- 
gage qui  la  traduit  ^  L'attribut  abstrait  qu'exprime  l'adjectif  se 
forme  peu  à  peu  à  mesure  que  cela  devient  un  genre  de  plus  en  plus 

1.  P.  105. 

2.  Voir  le  premier  article,  $  5. 
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riche  en  individus;  les  caractères  individuels  s'elïaçant  à  mesure  que 
les  caractères  généraux  sont  renforcés,  l'élément  abstrait  tend  tou- 
jours davantage  à  prédominer  dans  le  genre,  et  un  moment  vient 
où  le  groupe  collectif  est  réduit  pour  la  conscience  à  une  qualité  ou 
à  quelques  qualités  inséparables  qu'un  seul  et  même  nom  peut 
désigner.  C'est  cet  état  de  la  pensée  qu'exprime  le  langage  ordi- 
naire, et  auquel  s'applique  exactement  la  théorie  de  Rémusat. 

L'histoire  psychologique  du  jugement  présenterait  ainsi  quatre 
phases  : 

4°  Sujet  individuel  et  attribut  individuel,  puis  attribut  progressi- 
vement général  et  abstrait  :  ceci  est  cela. 

2°  Sujet  soit  individuel,  soit  collectif,  soit  général-abstrait,  mais 
toujours  quantifié;  attribut  abstrait,  non  quantifié.  Un  substantif 
exprime  le  sujet,  un  adjectif  l'attribut.  Pierre  est  hon,  Paul  est 
malade;  l'âme  est  substantielle;  les  hommes  so7it  mortels;  rhomme 
est  bipède;  «  wn  homme  s'est  rencontré  »;  un  roi  de  France  fut  cano- 
nisé; des  rois  furent  patriotes,  d'autres  non.  Propositions  aristoté- 
liques et  théorie  de  Rémusat.  Le  sujet  peut  être  un  substantif 
abstrait,  c'est-à-dire  un  adjectif  substantifié  non  seulement  dans 
son  rôle,  mais  jusque  dans  sa  forme  extérieure  :  la  prudence  est 
utile;  la  vertu  est  aimable;  la  beauté  est  passagère;  —  ou  même 
un  adjectif  quantifié,  c'est-à-dire  substantifié  au  point  de  vue  de  la 
syntaxe  seule  :  les  méchants  sont  malheureux;  les  forts  sont  doux; 
les  logiciens  sont  philosophes;  le  bien  est  obligatoire;  «  le  vrai  seul  est 
aimable  ».  L'attribut  peut  être  un  substantif  adjectifié  :  les  Français 
sont  hommes;  «  homo  sum  »;  je  suis  père;  Vâme  est  substance.  Enfin 
le  sujet  peut  être  un  adjectif  substantifié  tandis  que  l'attribut  est  un 
substantif  adjectifié  :  «  Pour  être  pJiilosophe  on  nen  est  pas  moins 
homme  »,  =  les  philosophes  sont  hommes. 

3°  Deux  sujets,  le  second  tenant  la  place  bien  plus  que  le  rôle 
d'un  attribut;  quantification  du  prédicat  comme  du  sujet.  Proposi- 
tions mathémathiques.  Définitions.  Les  logiciens  sont  des  philo- 
sophes; Pierre  est  un  homme,  un  Français,  un  Parisien;  les  fleuves 
sont  des  chemins;  les  fleuves  sont  de  Veau;  Vâme  est  une  substaiice'i 
le  bras  est  un  levier.  Propositions  hamiltoniennes. 

4-"  Deux  attributs.  Hommes,  nous  sommes  mortels;  qui  dit  A  dit  B; 
aurité  dit  métallité.  Propositions  stuartmilliennes.  Théoriquement, 
aucun  des  termes  ne  devrait  être  quantifié;  si  on  quantifie  le  sujet, 
on  revient  à  la  seconde  forme  du  jugement;  si  on  quantifie  sujet  et 
prédicat,  à  la  troisième.  On  se  laisse  aisément  entraîner  à  cette  sorte 
de  conversion,  le  jugement  à  deux  attributs  étant  contraire  aux  habi- 
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tudes  de  l'esprit  et  exprimant  les  rapports  des  termes  d'une  manière 
vague,  incomplète,  qui  ne  donne  pas  pleine  satisfaction  à  la  pensée. 
Le  langage  est  fait  pour  exprimer  les  formes  moyennes  du  juge- 
ment, la  seconde  et  la  troisième;  la  première  est  le  bégaiement  pri- 
mitif de  Tentendement,  qui,  plus  tard,  parvenu  à  son  plein  dévelop- 
pement, tente  parfois  timidement  de  s'élever  jusqu'à  la  quatrième 
en  s'appuyant  sur  les  formes  intermédiaires;  mais  le  jugement  sans 
sujet  et  sans  quantité,  présenté  sous  cette  forme  paradoxale,  dans 
toute  sa  pureté,  dans  sa  pleine  indépendance,  est  contraire,  sinon 
aux  lois,  du  moins  aux  habitudes  de  la  pensée,  puisqu'il  n'a  pas  sa 
traduction  dans  le  langage  usuel. 


XIV 

Le  syjet  et  V attribut. 

Un  nouveau  problème  se  trouve  ainsi  soulevé,  problème  subtil  et 
peut-être  encore  inexploré. 

Gomment  se  distinguent  pour  la  conscience  le  sujet  et  l'attribut? 
Qu'est-ce,  dans  la  conscience,  que  l'extension  et  la  compréhension 
d'une  idée?  Gomment  définir,  au  point  de  vue  psychologique,  les 
idées  générales  et  les  idées  abstraites,  les  genres  et  les  qualités?  Ce 
problème  est  connexe  à  tant  d'autres  du  même  ordre  et  si  difficile  à 
distinguer  du  problème  logique  relatif  aux  mêmes  objets  que  j'hésite 
à  l'aborder  au  terme  de  cette  longue  étude,  d'autant  plus  que  sa 
solution  n'apparaît  pas  à  mon  esprit  avec  une  simplicité  persuasive. 
Mais  ne  l'ai-je  pas  implicitement  posé  dans  les  pages  précédentes? 
Et,  poser  un  problème,  n'est-ce  pas  s'engager,  sinon  à  le  résoudre,  au 
moins  à  essayer  ses  forces  sur  les  difficultés  qu'il  présente?  J'oserai 
donc  en  esquisser  une  solution. 

Le  sujet  est  le  sens  d'un  substantif,  et,  quand  le  substantif  joue  le 
rôle  de  sujet,  qui  est  son  vrai  rôle,  il  est  presque  toujours  quantifié, 
soit  par  lui-même,  —  c'est  le  cas  des  noms  propres,  —  soit  par  un 
article. 

Telle  est  du  moins  la  fonction  principale  de  l'article  dans  les 
langues  qui  possèdent  cette  forme  du  discours.  Le  latin  ne  l'a  pas; 
((  notre  langue  se  passe  des  articles,  elle  n'en  sent  pas  le  besoin  », 
dit  Quintihen  *.  La  preuve  que  ce  besoin  était  réel,  c'est  que  toutes 

.  1.  Noster  sermo  articulos  non  desiderat  {Inst.  oral.,  I,  iv,  19). 
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les  langues  dérivées  du  latin  se  sont  créé  un  article  en  modifiant 
le  sens  en  même  temps  que  la  forme  du  pronom  démonstratif  ille. 
La  langue  latine  est  admirable,  non  parce  qu'elle  n'a  pas  l'article, 
mais  parce  qu'elle  arrive  à  le  remplacer,  tantôt  par  des  artifices  de 
construction,  tantôt  par  l'habile  emploi  des  adjectifs  de  quantité  ou 
des  pronoms  qu'on  appelle  indéfinis  {omnis,  nonnulli,  nullus,  multi, 
permiilti,  aliquis,  quidam,  quisque,  unnsquisque,  quilibet,  unus, 
plerique,  etc.).  En  grec,  au  contraire,  dans  certaines  constructions 
dont  la  liberté  pourrait  embarrasser  le  traducteur,  la  présence  de 
l'article  sert  de  critérium  pour  reconnaître  le  sujet,  son  absence 
désigne  sûrement  l'attribut.  L'article  n'est  donc  pas  nécessaire,  mais 
il  est  utile  ^  ;  il  répond  dans  le  langage  à  un  besoin  de  la  pensée, 
laquelle  demande  toujours  à  la  parole  de  l'exprimer  telle  qu'elle  est  et 
tout  entière  et  travaille  sans  cesse  à  plier  à  ses  désirs  l'instrument 
imparfait  que  la  tradition  lui  a  fourni.  Si  l'article  a,  pour  les  gram- 
mairiens, plusieurs  sens,  s'il  est  démonstratif,  déterminatif,  limi- 
tatif, s'il  exprime,  outre  a  le  nombre  »,  c'est-à-dire  la  quantité,  «  le 
genre  »,  ou,  pour  parler  un  langage  moins  conventionnel,  le  sexe, 
réel  ou  imaginaire,  des  objets  de  la  pensée,  c'est  qu'il  est  le  produit 
d'une  évolution  et  que  ses  usages  primitifs  se  mêlent  à  son  usage 
principal  et  définitif;  partout  où  on  le  rencontre,  chez  les  Grecs 
comme  dans  les  langues  modernes  néo-latines  ou  germaniques,  il 
est  sorti  des  pronoms  démonstratifs,  lesquels  s'accordaient  en  genre 
et  en  cas  avec  les  substantifs  qu'ils  précédaient.  Mais  qu'importent 
au  logicien  ces  origines,  auxquelles  les  grammairiens  de  ce  temps-ci 
s'intéressent  trop  exclusivement?  Le  terme  ou  le  but  de  l'évolution 
a  plus  d'intérêt  pour  nous  que  son  point  de  départ.  Est-ce  pur 
hasard  si  ô-r,-TÔ,  pronom  démonstratif  dans  la  langue  d'Homère,  a 
pris  peu  à  peu,  comme  on  le  raconte,  dans  les  conversations  athé- 
niennes, le  rôle  de  l'article,  et  est  devenu  ainsi,  dans  les  dialogues 
de  Platon,  l'équivalent  parfait  de  notre  le,  la,  les"!  Est-ce  pur  hasard 
si,  dans  la  suite  des  siècles,  le  français,  non  content  de  dériver  le, 
la,  les  de  ille,  illa,  illi  (exactement,  de  illum,  illam,  illos  et  illas),  a 
transformé  en  articles  le  nom  de  nombre  U7i  et  la  préposition  de, 
jusqu'à  former  un  système  complet  de  quantification  au  moyen  des 
quatre  monosyllabes  le,  un,  des,  les"}  Ce  ne  peut  être  un  hasard,  car 
toutes  les  langues,  du  moins  celles  qu'on  a  l'habitude  de  comparer 
au  français,  présentent  des  symptômes  de  la  même  évolution, 
laquelle  dans  le  français  seul  semble  être  arrivée  à  son  terme  *. 

1.  E.  Egger,  Notions  élémentaires  de  grammaire  comparée,  p.  70,  éd.  1888. 

2.  J'emprunte  les  renseignemeuls  qui  suivent  à  Louis  Havet,  Abrégé  de  gram- 
maire latine  (1880),  Bréal  et  Person,  Grammaire  latine  élémentaire  (1888),  Urunot, 
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Le  grec,  pour  dire  un  et  des,  a  t-'ç  et  xiveç,  qui,  dans  le  grec  de  la 
décadence,  finissent  par  s'employer  à  peu  près  comme  les  articles 
français  correspondants,  et  le  grec  du  Nouveau  Testament  emploie 
elç  dans  le  sens  de  notre  article  indéfini  un  (exemple  :  TrpoorsXOojv  elç 
Ypay-aocTsu;  =  un  scribe  survenant).  Quant  au  latin  classique,  voici 
une  série  d'exemples  que  j'emprunte  aux  grammaires  latines  les  plus 
autorisées  ou  à  des  sources  non  moins  sûres,  et  qui  se  traduisent 
en  français  presque  mot  pour  mot,  les  articles  français  ayant  dans  le 
latin  des  équivalents  d'une  parfaite  limpidité  : 

—  Unus  militum^  ou  unus  ex  militibus^  ou  même  unus  miles  =z 
un  soldat; 

—  Unus  ex  philosophis  (Pétrone)  =  un  philosophe; 

—  Unse  nuptiœ  (Térenco),  U7ix  litterœ.  (Gicéron),  unx  quadrigse 
(Varron),  una  exscidia  (Virgile)  =  un  mariage,  une  lettre,  wn  qua- 
drige, U7ie  destruction; 

—  Aderat  una  mulier  lepida  (Plaute)  =  il  y  avait  là  une  jolie 
femme; 

—  Aliquis  de  nostris  familiarihus  =  un  de  nos  familiers  ; 

—  Aliqua  cura,  aliquod  periculum,  aliquid  inauditi  =  un  souci, 
un  danger,  un  événement  inouï  ; 

—  Quidam  bonorum  csesi  (Tacite)  =  des  honnêtes  gens  furent 
tués; 

—  IlloSj  quasi  desperatos  aliquos,  relinquamus  (Gicéron)  =  aban- 
donnons-les comme  des  incorrigibles; 

—  Optimum  quldque  rarissim^um  est  (Gicéron)  =  Texcellent  est 
très  rare; 

—  Fortissimus  quisque  tutissimus  (Salluste)  =  les  plus  courageux 
sont  (les)  plus  en  sûreté;  — ici,  le  français,  quantifiant  également  les 
deux  termes,  qui,  dans  la  pensée,  ont  la  même  extension,  a  l'avan- 
tage sur  le  latin,  et  fécolier  qui  traduirait  à  contresens  :  «  les  plus 
courageux  sont  en  parfaite  sûreté  »,  serait  excusable;  le  môme 
écolier,  s'il  fait  un  thème,  croira  bien  faire  en  écrivant  :  fortissimus 
quisque  tutissimus  quisque,  ce  qui  traduit  parfaitement  la  pensée  de 
l'écrivain  latin,  mais  répugne  au  génie  de  sa  langue;  la  quantité  du 
prédicat  reste  donc,  en  latin,  dans  la  pensée;  du  moins  la  langue 
de  Salluste  a-t-elle  pu  sans  peine  représenter  Fextension  du  sujet. 

Voici  maintenant  des  exemples  où  l'attribut  est  quantifié  :  tu72c 
mercalura  erat  una  ex  sordissimis  artificiis  =z  (le)  commerce  était 
alors  un  des  plus  vils  métiers;  —  sum  enim  unus  ex  curiosis 
(Vopiscus)  =:  car  je  suis  un  curieux. 

Grammaire  historique  de  la  langue  française  (1889),  Ch.  Thurot,  Cours  de  gram- 
maire professé  à  l'École  Normale,  etc. 
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Si  nous  sortons  du  latin  classique,  nous  trouvons  dans  saint 
Augustin  :  sacrificare  de  ammalibus  =  sacrifier  des  animaux  ^ 
Quant  aux  langues  modernes ,  l'anglais  et  l'allemand  n'ont  pas 
l'équivalent  de  notre  partitif  f/^5,  qui  ne  se  rencontre  guère,  hors  de 
chez  nous,  que  dans  l'italien,  et  encore,  dit-on,  par  gallicisme;  mais 
l'allemand  a  affaibli,  comme  le  français,  le  sens  du  nom  de  nombre 
ein,  pour  l'employer  comme  nous  employons  un;  Tanglais  se  sert 
de  même  du  monosyllabe  a;  et  si  l'anglais  ne  sait  pas  partager  une 
collection,  il  sait  du  moins  partager  an  individu;  il  dira  :  «  donnez- 
moi  cerises  »;  mais  il  dira  :  a  donnez-moi  du  pain  {some  bread)  ». 

L'article  est  donc  une  particule  auxiliaire  qui  sert  principalement 
soit  à  exprimer  l'extension  du  nom  commun,  soit  à  confirmer  et  à 
préciser  cette  extension  si  elle  est  déjà  indiquée  par  la  désinence  du 
nom.  L'article  est  quantificateur;  telle  est  sa  fonction  propre  et  spé- 
ciale aux  yeux  du  grammairien  philosophe  et  du  logicien  ;  en  quan- 
tifiant le  sujet,  il  vise  expressément  son  extension,  soit  qu'il  embrasse 
cette  extension  dans  sa  totalité  (ie,  les),  soit  qu'il  restreigne  la  visée 
de  l'esprit  à  une  partie  ou  même  à  un  fragment  individuel  du  genre 
sujet  (6^68,  un). 

A  quel  fait  psychologique  correspond  cette  fonction,  ce  sens  de 
l'article?  Au  point  de  vue  psychologique,  ce  que  l'article  ajoute  au 
nom  général  me  semble  être  la  personnalité  ou,  si  l'on  préfère, 
l'individualité;  du  nom  commun  il  fait  quelque  chose  d'analogue 
au  nom  propre;  il  personnifie  le  général.  Ce  que  l'esprit  logique, 
l'entendement,  appelle  quantifier,  la  conscience,  si  elle  avait  son 
langage  à  elle,  l'appellerait  personnifier,  c'est-à-dire  imaginer  à 
l'instar  des  individus,  imaginer,  non  pas  comme  on  imagine  des 
nuages  ou  des  brouillards,  mais  imaginer  avec  des  contours  nets 
et  fixes,  en  délimitant  exactement  dans  l'espace  le  lieu  occupé  par 
l'objet.  Si  je  dis  ce  l'homme  »,  par  exemple,  je  me  représente  l'homme 
type  ou  l'homme  moyen,  un  individu  qui  n'est  ni  trop  jeune  ni  trop 
vieux,  ni  géant  ni  nain,  ni  rasé  ni  à  longue  barbe,  ni  très  blond  ni 
très  brun,  sans  infirmité,  de  sexe  masculin,  parce  que  c'est  le  sexe 
qui  commande,  ou,  comme  dit  Lhomond,  le  plus  noble,  de  race 
blanche,  parce  que  les  nègres  et  les  jaunes  sont,  pour  mon  expé- 
rience, des  hommes  exceptionnels.  Si  je  dis  a  les  hommes  »,  je  me 
représente  une  troupe,  une  foule,  un  agmen,  une  sorte  de  bataillon 
plus  ou  moins  régulier  que  je  suppose  momentanément  réunir  tous 
les  individus  de  l'espèce,  c'est-à-dire  un  individu  complexe  et  col- 


i.  Sur  la  transition  du  latin   de  au  français  du,  de  la,  des,  voir  la  thèse  de 
Clairin,  Du  génitif  latin  et  de  la  préposition  De  (1880),  pages  163  à  167,  225  et  suiv. 
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lectif.  Si  je  dis  a  des  hommes,  certains  hommes,  il  y  a  des  hommes 
qui  »,  je  me  représente  non  plus  un  bataillon,  mais  une  petite 
troupe,  une  escouade,  et,  à  quelque  distance,  des  individus  isolés 
qui  n'en  font  pas  partie.  Si,  enfui,  je  dis  «  un  homme  »,  je  me  repré- 
sente un  individu  humain  moyen,  moins  déterminé  pourtant  que 
dans  le  cas  de  l'homme,  quelconque  plutôt  que  moyen,  et,  à  quelque 
distance,  l'image  plus  pâle  d'individus  qui  vont  à  leurs  affaires  sans 
s'occuper  de  lui  aucunement.  L'image  éveillée  par  un  adjectif  est 
moins  nette  et  plus  transitive  que  celle  d'un  substantif;  celle-ci  est 
un  tableau,  celle-là  est  une  ombre  qui  passe,  l'image  d'une  action, 
d'un  mouvement  rapide  ou  d'une  attitude  sans  durée;  c'est  une 
lueur,  une  pâle  lumière,  qui  vient  et,  à  peine  aperçue,  disparaît. 
Vertueux  n'éveille  qu'une  image  de  ce  genre,  sans  contours  et  sans 
fixité,  insaisissable;  la  vertu,  au  contraire,  est  une  personne;  c'est 
une  dame,  qui  se  tient  devant  nous,  immobile  et  grave.  L'article, 
le,  les,  des,  un,  aurait  donc  pour  fonction  et  pour  sens  d'individualiser, 
réunir,  grouper,  ramener  le  collectif  à  la  personne  concrète  et  une. 
La  substance,  c'est  ce  qui  existe,  au  sens  vulgaire  du  mot,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  d'un  et  de  permanent,  que  l'analyse  pourrait 
diviser  en  phénomènes  plus  ou  moins  nombreux  et  plus  ou  moins 
passagers,  mais  que  momentanément  on  ne  divise  pas.  L'être  qui 
existe,  le  sens  du  substantif,  est  un  en  ce  sens  qu'il  est  limité,  qu'une 
seule  image  peut  l'embrasser;  mais  il  est  intérieurement  multiple; 
il  est  matière  à  analyse,  à  abstraction;  on  y  pourra  découvrir,  quand 
on  voudra,  des  phénomènes  différents,  hétérogènes;  cette  multipli- 
cité est  vaguement  pressentie;  elle  n'est  pas  explicitement  dégagée. 

Le  sujet  général  serait  donc  une  idée  plus  collective  qu'abstraite, 
une  par  personnification  ou  par  groupement  imaginaire;  le  genre 
y  serait  conçu  à  l'instar  de  l'individu,  réalisé  à  l'état  d'individu,  et  le 
substantif  aurait  toujours  pour  sens  un  individu  ou  un  groupe  indi- 
vidualisé, c'est-à-dire  une  substance  proprement  dite  ou  l'imagi- 
nation d'une  substance.  L'esprit  serait  substantialiste  et  réaliste  au 
moment  où  il  pense  un  sujet  comme  tel. 

L'esprit  serait,  au  contraire,  phénoméniste  et  idéaliste  quand  il 
pense  un  attribut.  L'attribut  est  le  sens  d'un  adjectif,  c'est-à-dire 
l'idée  d'un  phénomène,  un  phénomène  étant  un  des  éléments  d'une 
personne  ou  d'une  substance,  élément  soit  constant,  constitutif, 
essentiel,  soit  passager;  l'élément  passager,  dont  l'abstraction  est 
facile,  que  la  plus  simple  observation  sépare  de  la  substance,  s'ex- 
prime par  le  verbe  vulgaire,  ou  verbe  attributif,  lequel  est  une 
sorte  d'adjectif;  l'analyse  grammaticale  bien  connue  :  marche  =  est 
marchant,  met  à  nu  cette  signification  du  verbe;  les  attributs  essen- 
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tiels,  d'une  permanence  égale  à  celle  de  la  personne,  ou  tout  au 
moins  d'une  fluidité  notablement  moindre  que  celle  du  phénomène 
exprimé  par  le  verbe,  sont  exprimés  par  l'adjectif  proprement  dit  : 
ils  sont  abstraits,  c'est-à-dire  que,  pour  les  dégager,  il  faut  que  l'es- 
prit fasse  avec  quelque  effort  l'opération  inverse  de  celle  qu'il  a 
faite  à  ses  origines  d'une  manière  toute  instinctive  pour  former 
l'individu,  la  personne,  la  substance;  l'opération  instinctive,  Ampère 
l'a  très  justement  nommée  la  concrétion;  l'opération  réfléchie  est 
l'abstraction.  L'élément  permanent  est  phénomène   comme  l'élé- 
ment passager,  car  il  apparaît  et  n'est  pas;  ce  qui  existe,  c'est  la 
collection  indissoluble  d'une  forme,   d'une  couleur,   d'une  résis- 
tance, etc.;  mais  une  forme,  séparée  du  reste,  n'est  pas,   sinon 
dans  l'esprit,  alors  même  qu'elle  serait  permanente,  comme  est  la 
forme  d'une  montagne;  c'est  une  idée,  c'est  un  phénomène.  L'ab- 
straction peut  être  incomplète,  provisoire;  l'idée  abstraite  peut  être 
encore  complexe  et  décomposable;  ainsi  Vhumanité  se  résoudrait 
à  l'analyse  en  :  bipédité-bimanité,  station  droite,  raison,  langage, 
moralité;  même  alors,  même  quand  il  y  a  encore  du  concret  dans 
l'abstrait,  l'abstrait  nest  pas,  l'abstrait  est  phénomène,  l'abstrait  est 
idée. 

Le  sujet  et  l'attribut  exprimeraient  donc  l'un  et  l'autre,  mais 
chacun  à  sa  manière,  la  classe  ou  le  genre.  Le  sujet,  c'est  la  classe 
personnifiée;  il  réunit  en  un  même  groupe,  qui  imite  l'individuaUté 
du  vivant,  tous  les  individus  de  la  classe;  il  ne  leur  retranche  aucun 
des  caractères  qui  les  font  individus  distincts;  la  raison  qui  les 
groupe  est  dissimulée  sous  le  fait  même  de  leur  réunion.  L'attribut, 
c'est  la  classe  dégagée  de  l'individualité  des  êtres  qui  la  composent, 
simplifiée  ainsi  et  purifiée;  la  raison  du  groupement,  l'élément 
commun  aux  individus,  efface  le  groupement  même  et  dissimule  la 
pluralité  des  composants  du  genre;  celui-ci  est  ramené  au  phéno- 
mène abstrait,  à  ce  que  l'expérience  n'a  jamais  donné,  à  ce  qui  n'est 
ni  réel  ni  possible,  à  l'idée  pure. 

De  môme  que  le  sens  d'un  substantif  a  une  extension  explicite  et 
une  compréhension  seulement  implicite,  le  sens  d'un  attribut  a  une 
compréhension  explicite,  puisqu'il  est  une  abstraction,  et  une  exten- 
sion seulement  implicite,  seulement  possible.  Humanité  peut  être 
l'attribut  d'une  substance  ou  de  deux  substances  ou  de  trois,  et  ainsi 
indéfiniment;  si  je  précise  cotte  extension  par  un  acte  spécial  de 
réflexion,  je  quantifie  l'attribut;  la  quantité  que  je  pense  s'exprime 
par  un  article,  les,  le,  des^  un,  suivant  les  cas,  et  l'attribut  devient 
un  sujet.  De  même  donc  que  je  puis  définir  un  sujet  pour  me  rendre 
compte  de  sa  compréhension,  je  puis  quantifier  un  attribut  pour  me. 
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rendre  compte  de  son  extension,  et  la  seconde  opération  est  beau- 
coup plus  simple  que  la  première;  quand  elle  est  effectuée,  Tattribut, 
devenu  sujet,  peut  à  son  tour  être  défini^ du  moins  si  l'idée  qu'il 
exprime  n'est  pas  absolument  simple  et,  partnnt,  indécomposable. 

Stuart  Mill  se  trompe  donc  du  tout  au  tout  quand  il  croit  que  les 
idées  compréhensives  représentent  les  choses  et  que  l'esprit  humain 
pense  naturellement  en  compréhension.  Penser  le  réel,  c'est  penser 
en  extension,  et  l'esprit  humain  vulgaire  ne  pense  la  compréhension 
qu'en  la  rapportant  à  l'extension,  puisqu'il  ne  pense  les  attributs 
qu'en  les  rapportant  à  des  sujets,  les  qualités  qu'en  les  rapportant  à 
des  choses. 

L'attribut,  bien  que  toujours  abstrait  et  sans  extension  déterminée, 
est  un  genre,  comme  le  sujet  accompagné  d'un  article.  Le  genre 
n'est  pas  quelque  chose  de  simple  et  d'uniforme;  il  a  au  moins  deux 
formes,  la  forme  extensive  et  la  formé  compréhensive,  la  forme 
sujet,  avec  extension  explicite,  la  forme  attribut,  sans  extension 
déterminée.  Aussi  règne-t-il  une  équivoque  sur  l'idée  de  genre;  le 
concept  du  concept  est  un  concept  imparfait,  et  c'est  peut-être  la 
raison  pour  laquelle  il  a  été  l'objet  de  tant  de  discussions  confuses. 
Soumis  à  l'épreuve  d'une  analyse  critique,  le  concept  du  concept  se 
dédouble  :  l'idée  générale  est,  selon  les  cas,  idée  collective  ou  idée 
abstraite;  mais  entre  l'idée  collective  et  l'idée  abstraite  il  y  a,  pour 
le  psychologue,  continuité;  car  l'idée  collective,  en  se  purifiant  peu 
à  peu  des  éléments  individuels  qu'elle  contient,  éléments  qui  se  con- 
tredisent et  qui  s'annulent,  devient  l'idée  abstraite  *  ;  le  genre  est 
donc  instable;  c'est  un  devenir;  c'est  le  collectif  devenant  l'abstrait, 
la  personne  multiple  devenant  phénomène  irréel  et  subjectif,  le 
groupe  des  choses  concrètes  analogues  passant  à  l'état  de  pure  idée. 
Le  langage,  impropre  à  l'expression  adéquate  du  devenir  comme 
tel,  l'exprime  du  moins  à  sa  manière  en  exprimant  ses  deux  termes 
extrêmes,  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée;  il  distingue  et 
il  oppose  le  concept-sujet,  idée  collective,  et  le  concept-attribut, 
idée  abstraite;  par  là  même  il  retient  l'esprit  sur  ces  doux  extrême? 
et  il  les  fixe  dans  la  pensée;  puis,  en  permettant  la  transformation 
du  sujet  en  attribut  et  celle  de  l'attribut  en  sujet,  il  révèle  la  conti- 
nuité qui  les  unit,  il  montre  que  la  pensée  vraie  porte  plutôt  sur  des 
collections  déjà  à  demi  purifiées  et  sur  des  abstraits  encore  impurs. 

Quantifier,  c'est  personnifier  et  réaliser;  abstraire,  c'est  phénomé- 
naliser  et  idéaliser.  Le  jugement  par  excellence,  le  jugement  aristo- 
télique —  voilà  ce  que  Rémusat  a  bien  compris  —  exprime  le  rap- 
port, c'est-à-dire,  exactement,  l'identité  partielle  de  la  chose  et  de 
l'idée,  de  la  substance  et  du  phénomène.  La  compréhension  d'une 
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chose  n'est  pour  l'esprit  qu'un  possible;  la  compréhension  n'appar- 
tient pas  de  soi  à  ce  qui  n'est  pas  encore  analysé,  à  ce  qui  est  con- 
sidéré comme  substance  et  réalité.  Réciproquement,  l'extension 
n'appartient  pas  de  soi  à  un  phénomène  qui  n'a  pas  été  réalisé, 
personnifié,  imaginé. 

Mais  il  est  plus  facile  à  l'esprit,  nous  l'avons  vu,  de  quantifier  le 
prédicat  que  de  retirer  au  sujet  sa  quantité  primitive  et  normale;  il 
lui  est  plus  naturel  de  personnifier  et  de  réaliser  les  abstractions, 
d'imaginer  les  phénomènes  sous  la  forme  de  choses  concrètes,  que 
d'idéaliser  les  réalités  sur  lesquelles  la  pensée  aime  à  se  poser  tout 
d'abord  avant  de  s'élever  jusqu'aux  idées.  Pourquoi?  C'est  peut-être 
que  la  pensée  est  essentiellement  objective  et  réaliste;  elle  est  la 
pensée  des  choses  avant  d'être  la  pensée  de  la  pensée;  elle  pense 
les  choses  en  les  rattachant  les  unes  aux  autres  ou  en  les  rattachant 
à  des  idées;  et  quand  elle  veut  rattacher  les  idées  les  unes  aux 
autres,  il  faut  qu'elle  se  trompe  elle-même  et  qu'elle  considère  tout 
d'abord  une  idée  comme  une  chose.  La  pensée  commence  en  rat- 
tachant les  choses  les  unes  aux  autres,  les  objets  individuels  qu'elle 
voit  ou  dont  elle  se  souvient  distinctement  à  ceux  qu'elle  ne  voit 
pas  ou  dont  elle  se  souvient  d'une  manière  plus  vague  :  ceci  est 
cela;  puis  cela  devient  idée;  la  pensée  s'est  élevée  jusqu'à  l'abstrait; 
elle  pense  désormais  les  rapports  des  choses  aux  phénomènes  ou 
aux  idées;  mais,  presque  en  même  temps,  elle  s'est  habituée  à  voir 
les  choses  elles-mêmes  par  grandes  masses;  aussi  rattache-t-elle 
bientôt  les  idées  à  des  collections  d'êtres  analogues  et  non  plus 
seulement  à  des  individus;  si,  ensuite,  elle  veut  penser  ces  rap- 
ports avec  plus  de  rigueur,  elle  pensera  l'idée  même  à  l'instar  des 
choses;  elle  rattachera  à  des  collections  unifiées,  individualisées,  des 
abstractions  réalisées,  à  des  choses  qu'elle  imagine  d'autres  choses 
qu'elle  imagine;  la  troisième  forme  du  jugement  est  ainsi  comme 
un  retour  à  la  première.  Mais  l'esprit  ne  sait  pas  s'élever  plus  haut; 
il  ne  parvient  pas  h  penser  les  rapports  des  idées  sans  les  rattacher 
à  des  choses  ou  à  des  illusions  de  choses.  Le  substantif  est  comme 
le  support  de  la  pensée  ;  elle  se  croit  dans  le  vide  quand  elle  n'a  pas 
ce  point  d'appui  solide.  Lorsque  les  Grecs  et  les  Latins  commencent 
leurs  propositions  par  un  attribut,  on  peut  croire  que  leur  langage 
ne  reproduit  pas  l'ordre  de  leurs  conceptions,  et  le  français,  qui  n'a 
pas  les  désinences  casuelles  pour  s'orienter  dans  ses  propositions, 
met  les  choses,  les  substances,  à  leur  vraie  place,  au  commence- 
ment. C'est  donc  par  le  substantif  que  la  pensée  commence  tou- 
jours, et  quand,  déliante  d'elle-même,  elle  veut  s'assurer  qu'elle  se 
comprend  bien,  elle  transforme  l'idée  abstraite  en  chose,  l'attribut 
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en  substantif;  grâce  à  l'extension  que  possèdent  désormais  les  deux 
termes  mis  en  rapport,  ils  sont  plus  exactement  comparés  l'un  à 
l'autre,  et  leur  rapport  est  mieux  compris. 

Ainsi  peuvent  s'expliquer  les  deux  faits  que  nous  avons  constatés, 
l'existence  normale  dans  la  pensée,  vulgaire  ou  savante,  de  jugements 
à  deux  sujets,  la  non-existence  des  jugements  à  deux  attributs. 


XV 

Le  psychologue  qui  signe  ces  pages  doit  peut-être  s'excuser 
d'avoir  osé  traiter  de  telles  questions,  muni  d'un  si  léger  bagage  de 
connaissances  linguistiques.  Il  s'expose  aux  railleries  d'adversaires 
d'un  nouveau  genre,  qui  lui  diront,  par  exemple,  que,  dans  sa 
théorie  même,  la  clef  de  la  Logique  d'Aristote  se  trouve  dans  la 
Grammaire  grecque  de  Burnouf,  §  259  :  «  L'attribut  n'est  pas  tou- 
jours un  adjectif;  souvent  aussi  l'attribut  est  un  nom  substantif  : 
ô  xaaaxoç  ôqaaupoç  £(7Tt,  le  travail  est  [lin)  trésor.  Alors,  c'est  le  nom 
précédé  de  l'article  qui  est  le  sujet,  l'autre  est  l'attribut  :  r,  àpsTri 
irXouxdç  ecTi,  la  vertu  est  (une)  richesse  ;  <xpeT7\  ô  ttXoutôç  laxt,  la  richesse 
est  (une)  vertu  »;  la  proposition  aristotéhque,  à  sujet  et  prédicat,  ce 
serait  donc  tout  simplement  la  proposition  des  Grecs.  Les  mêmes 
adversaires  lui  feront  remarquer  que  la  langue  anglaise  quantifie 
moins  que  la  française  et  le  sujet  et  Tattribut,  l'article  the  étant  le 
même  au  singulier  et  au  pluriel,  cet  article  étant  souvent  omis 
devant  les  sujets  au  sens  abstrait,  c'est-à-dire  devant  les  adjectifs 
substantifiés,  aucun  mot,  enfln,  ne  correspondant  en  anglais  à  notre 
partitif  des;  la  proposition  stuartmillienne  s'éloignerait  donc  beau- 
coup moins  de  la  proposition  anglaise  que  de  la  nôtre,  et  Stuart 
Mill,  en  poursuivant  la  chimère  de  la  proposition  à  deux  attributs, 
n'aurait  fait  que  systématiser  la  tendance  de  sa  langue  maternelle. 
Le  critique  ira  peut-être  jusqu'à  dire  que  nous  avons  parlé  ici  de  la 
proposition  en  général,  comme  si  la  langue  française  du  xix«  siècle 
était  la  langue  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Si  je  réponds 
que  mes  vues  semblent  du  moins  s'appliquer  à  l'ensemble  des  lan- 
gues indo-européennes,  le  linguiste  aura  toujours  le  dernier  mot, 
car  il  me  dira  tout  au  moins  que  la  proposition  aryenne  diffère  de  la 
proposition  sémitique  et  surtout  de  la  proposition  chinoise,  s'il  ne  va 
pas  jusqu'à  soutenir  que  la  théorie  philosophique  du. jugement  sup- 

1.   Cf.  V.   Egger,  La  parole  intérieure,   chap.  vi,  p.   263,  266,  287-288,   292,  et 
passiûi. 
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pose  la  connaissance  des  langues  africaines,  océaniennes  et  améri- 
caines. Mais  la  linguistique  a-t-elle  donc,  en  ces  questions,  préparé 
les  voies  aux  philosophes?  Un  maître  de  cette  science,  à  qui  je  faisais 
part  de  mes  curiosités,  m'a  répondu  :  «  La  syntaxe  comparée  est 
encore  à  faire».  Attendre  que  cette  œuvre  suprême  de  la  linguis- 
tique fût  accomplie  eût  sans  doute  été  plus  sage;  mais  le  rôle  de  la 
philosophie  n'est  pas  d'attendre;  elle  a  toujours  devancé  la  science 
positive;  de  tout  temps  ses  erreurs  ont  servi  à  stimuler  l'esprit 
scientifique,  et  si  le  champ  de  la  science  est  fertile,  c'est  peut-être 
parce  qu'il  est  le  cimetière  où  reposent  les  cadavres  des  systèmes 
philosophiques.  Le  philosophe  doit  sourire  à  sa  destinée,  et  faire 
son  œuvre  quand  même,  en  pensant  que  cette  œuvre  périssable 
n'est  pas  toujours  inféconde. 

Victor  Egger. 
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SUR  LA  DÉFINITION  DU  SOCIALISME 


Un  Lecteur  de  la,  Revue  pose,  dans  le  numéro  de  juin,  une  question 
qui  me  parait  avoir  un  intérêt  assez  général  pour  que  je  demande  la 
permission  d'y  répondre  avec  quelque  détail;  peut-être  suis-je  en  état 
et  même  en  devoir  de  le  faire,  puisque  aussi  bien  c'est  moi  qui  l'ai 
suscitée. 

On  fait  remarquer  combien  est  peu  arrêtée  la  terminologie  des 
sciences  morales  puisqu'en  un  même  fascicule  de  la  Revue  le  mot 
socialisme  serait  pris  dans  deux  sens  différents,  et  même  opposés  : 
1°  pour  M.  G.  Sorel  (p.  510),  ce  mot  signifierait  «  la  puissance  publique 
agissant  suivant  les  règles  d'un  état  rationnel  »,  2°  pour  moi,  le  prin- 
cipe du  socialisme  serait  «  l'action  commune  »,  non  exclusive  de  la 
liberté  et  de  l'initiative  individuelle,  l'entente  des  individus  en  vue  de 
la  poursuite  collective  de  certaines  fins  collectives  (p.  540  et  passim). 
Le  Lecteur  en  question  interprétant  la  première  de  ces  deux  défini- 
tions dans  le  sens  de  «  l'étatisme  »  autoritaire,  voit  entre  elles  une 
contradiction,  et  comme  il  incline  à  croire  que  c'est  la  première  qui 
est  unanimement  acceptée  «  en  science  »,  il  se  demande  «  à  quoi  bon 
la  seconde  ». 

Comme  d'ailleurs  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  rencontre  cette 
objection  suivant  laquelle  l'idée  que  je  me  fais  du  socialisme  serait 
toute  personnelle  et  violenterait  l'usage  et  le  sens  du  mot,  on  me  par- 
donnera de  saisir  cette  occasion  de  m'expliquer  à  ce  sujet.  Je  le  ferai 
successivement  aux  trois  points  de  vue  de  la  théorie,  de  l'histoire,  et 
même  de  la  politique. 

I.  —  Je  ferai  d'abord  observer  qu'en  tout  état  de  cause  l'idée  du  socia- 
lisme pourrait  être  assez  large  pour  comporter  plusieurs  caractéristi- 
ques diverses.  Les  termes  d'idéalisme,  de  panthéisme,  etc.,  sont  ainsi 
couramment  appliqués  à  des  doctrines  extrêmement  différentes  et 
pourtant  avec  justesse;  car  ces  différences,  pour  importantes  qu'elles 

i.  Voir  le  numéro  de  juin  de  la  Revue,  p.  672. 
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puissent  être,  sont  purement  spécifiques;  On  les  note  par  une  épi- 
thète.  Reste  à  savoir  si  tel  c  st  le  cas  pour  l'idée  qui  nous  occupe. 

Dans  les  sciences  morales,  et  particulièrement  quand  il  s'agit  de 
systèmes  philosophiques  ou  politiques,  il  y  a  deux  manières  de  définir  : 
l'une  logique,  dialectique,  fondée  sur  les  catégories  mêmes  de  la 
pensée;  l'autre  historique,  empirique,  fondée  sur  le  développement 
des  doctrines  et  par  suite  aussi  sur  l'usage  courant  des  termes.  Je  me 
justifierai  aussi  à  ce  second  point  de  vue.  Mais  je  dois  dire  d'abord 
que  si  notre  lecteur,  avec  beaucoup  de  personnes,  n'en  accepte  pas 
d'autre  (et  c'est  ce  qu'il  semble),  il  ne  me  paraît  pas  dans  le  vrai. 
Lorsque,  historiquement,  on  reconnaît  une  doctrine  comme  idéaliste, 
panthéiste,  socialiste,  etc.,  c'est  donc  qu'on  a,  indépendamment  de 
l'histoire,  quelque  idée  générale  des  tendances  que  ces  mots  repré- 
sentent, qu'elles  sont  classées  in  abstracto  dans  l'esprit  avec  plus 
ou  moins  de  précision.  Il  est  donc  bien  permis  de  tenter  de  définir 
l'essence  d'une  doctrine,  quoique  cette  essence  ait  pu  être  plus  ou 
moins  effacée  par  les  déterminations  données  à  cette  doctrine  dans 
telles  ou  telles  écoles  et  qu'elle  ne  puisse  d'ailleurs  se  rencontrer  à 
l'état  pur  dans  aucune  école.  Le  succès  d'un  système  particulier  peut 
faire  prévaloir  telle  interprétation  de  l'idée,  sans  que  ce  système 
ait  pour  cela  le  droit  d'absorber  cette  idée,  de  la  monopoliser.  Ne 
pourra-t-on  se  dire  spiritualiste,  sans  se  dire  cousinien,  parce  que 
désormais  Cousin  aurait  confisqué  ce  titre?  Ne  pourra-t-on  professer 
la  morale  du  devoir  sans  se  dire  kantien,  sous  prétexte  que  Kant 
aurait  fait  sienne  cette  idée  du  devoir?  Pourquoi  de  même,  si  les 
écoles  socialistes  contemporaines  professent  de  préférence  un  auto- 
ritarisme exclusif  (et  encore  y  a-t-il  de  notables  exceptions),  ne  pour- 
rait-on se  dire  socialiste  sans  se  ranger  sous  leur  bannière?  Pourquoi 
leur  laisser  accaparer  une  idée  visiblement  beaucoup  plus  générale 
que  l'application  qu'elles  en  font?  Nous  remarquons  plus  aisément  le 
genre  dans  l'espèce,  sans  doute;  mais  cela  ne  peut  nous  autoriser 
à  réduire  le  genre  à  l'espèce.  Ki  quant  aux  opinions  courantes,  outre 
qu'elles  sont  toujours  plus  ou  moins  vagues  et  incompétentes,  on 
arriverait  vite,  à  vouloir  les  respecter  quand  même,  à  des  définitions 
comme  la  célèbre  définition  de  l'écrevisse  :  petit  poisson  rouge  qui 
marche  à  reculons.  On  ne  saurait  admettre  que  parce  qu'un  parti 
aura  rédigé  un  programme,  le  philosophe  qui  analyse  les  doctrines 
soit  lié  dans  ses  conceptions  par  ce  programme.  Où  s'arrêtera-t-on 
dans  cette  voie?  Faudra-t-il  aussi,  pour  être  socialiste,  avoir  manifesté 
dans  la  rue  à  la  tête  de  quelques  tapageurs  et  échangé  quelques 
horions  avec  la  police?  La  foule  irrélléchie  raisonne  quelquefois 
ainsi,  je  le  reconnais.  Mais  ce  genre  de  raisonnement  ne  me  paraît 
pas  s'imposer  aux  lecteurs  de  la  Revue  philosophique. 

Si  donc  nous  analysons  en  elle-même  l'idée  de  sccialisme,  elle  ne 
pourra  tout  d'abord  se  définir  que  par  son  opposé  :  l'individualisme. 
Je  crois  qu'on  nous  l'accordera  unanimement,  non  sans  avoir  même 
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le  nom  de  M.  de  la  Pali^e  sur  les  lèvres.  Pourtant  c'est  de  là  qu'il 
faut  partir,  et  ce  truisme  n'est  que  trop  oublié  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
ici  tout  d'abord  que  l'antithèse  de  l'individu  et  de  la  société.  Mais  on 
passe  bientôt  de  Vidée  de  société  à  celle  de  VEtat,  cela  est  naturel  et 
légitime  puisque  l'Etat  est  jusqu'ici  la  forme  la  plus  haute  de  la 
société;  mais  il  s'agit  de  savoir  de  quelle  façon  on  passe  de  l'une  à 
Vauti^e.  De  là  dépendra  la  conception  finale  du  socialisme. 

Si  sous  l'idée  de  société  on  met  immédiatement  et  sans  transition 
celle  d'État,  sans  voir  comment  l'État  émane  des  individus  et  repose 
sur  eux,  l'État  devient  une  entité  placée  en  face  d'eux;  il  a  une 
existence  en  soi  séparée  de  la  leur;  il  les  domine  d'une  hauteur 
infinie;  il  semble  d'une  essence  distincte  et  supérieure;  et  l'on  arrive 
au  socialisme  autoritaire.  L'erreur  est  excusable,  si  l'on  considère 
qu'en  fait  cette  société  totale  et  suprême  s'est  manifestée  avant  la 
plupart  des  sociétés  plus  particulières,  que  le  groupement  politique  a 
précédé  l'organisation  de  la  plupart  des  groupements  spéciaux,  reli- 
gieux, commerciaux,  industriels,  artistiques.  L'esprit  d'association 
apparaît  tardivement  et  caractérise  les  sociétés  les  plus  avancées, 
tandis  que  l'autorité  du  chef,du  roi,  synthétisant,  personnifiant  l'idée 
sociale  encore  en  partie  inconsciente,  est  un  fait  relativement  primi- 
tif. L'école  allemande  essentiellement  historique,  et  tendant  de  plus 
à  confondre  l'ordre  historique  avec  l'ordre  logique,  devait  être  amenée 
à  traiter  l'État  comme  un  pouvoir  suprême,  existant  en  soi,  antérieur 
en  fait  et  en  principe  aux  personnes. 

Mais  replaçons-nous  sur  le  terrain  du  droit  moral,  également  diffé- 
rent de  celui  de  l'histoire  et  de  celui  de  l'abstraction  pure.  Les  choses 
changent  de  face.  Au  fur  et  à  mesure  que  s'opère  le  progrès  juridique, 
nous  voyons  en  effet  l'État  descendre  des  hauteurs  où  il   semblait 
planer  :  l'autorité  souveraine  perd  son  indépendance  pour  n'apparaître 
plus  que  comme  une  émanation  de  la  collectivité;  le  droit  divin  fait 
place  au  droit  naturel,  qui  n'est  ni  le  produit  brut  de  l'évolution  ni  le 
décret  abstrait  de  la  raison  pure,  mais  la  raison  concrète  et  la  liberté 
des  personnes  cherchant  à  se  faire  jour  dans  l'histoire.  L'État  n'est 
plus  alors  un  point  de  départ,  mais,  idéalement,  le  terme  des  associa- 
tions qui  s'intercalent  entre  l'individu  et  lui;  c'est  seulement  le  grou- 
pement social  supérieur,  la  plus  vaste  forme  d'association,  l'expres- 
sion plus  ou  moins  adéquate  de  la  volonté  commune  devenue  de  plus 
en  plus  consciente.  Le  contrat  social  tend  à  passer  dans  la  réalité. 
Je  n'ignore  pas  qu'il  est  de  mode  depuis  assez  longtemps,  de  prendre 
cette  idée  de  contrat  social  comme  tête  de  Turc  de  la  sociologie  posi- 
tive. Qu'on  renonce  à  y  voir  un  fait  historique  primitif,  personne  évi- 
demment ne  saurait  y  contrevenir;  mais  il  faut  avoir  le  courage  de 
restaurer  cette  idée  sur  le  terrain  du  droit.  Si  elle  est  fausse  en  ce 
sens,  pourquoi  la  liberté  politique,  le  droit  de  suffrage,  l'abolition  des 
régimes  autocratiques?  Pourquoi,  dans  l'ordre  international,  la  cons- 
titution de  nationalités  nouvelles,  comme  celle  des   États-Unis   ou 
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celle  de  la  Belgique,  s'opérant  non  par  conquête  et  absorption,  mais 
au  contraire  par  scission  et  par  affranchissement?  Pourquoi,  en  ce 
qui  concerne  l'individu,  la  faculté  de  choisir  dans  une  certaine  mesure 
sa  nationalité  (naturalisation),  pourquoi  l'option  des  Alsaciens-Lor- 
rains en  1871?  Voilà  le  contrat  social  en  exercice. 

Dès  lors,  je  ne  vois  plus  quel  obstacle  on  opposerait  à  l'idée  d'un 
socialisme  où  l'Etat  ne  serait  plus,  en  principe,  un  pouvoir  extérieur  qui 
domine  les  individus,  mais  le  groupement  le  plus  élevé  de  ces  mêmes 
individus.  Ses  fonctions,  d'abord  limitées  aux  œuvres  collectives  les 
plus  urgentes,  à  la  défense  contre  l'ennemi  du  dehors,  au  maintien  de 
la  concorde  à  l'intérieur,  pourraient  être  étendues  avec  profit  à  des 
œuvres  plus  positives,  au  fur  et  à  mesure  que  Ventente  se  produirait 
au  sujet  de  telles  œuvres.  Un  tel  socialisme,  loin  d'annuler  l'individu, 
pourrait  se  développer  et  se  développera  en  effet  d'autant  plus  que  le 
self-government  sera  plus  exactement  réalisé,  et  que,  par  conséquent, 
l'action  de  l'État  sera  moins  indépendante  des  volontés  individuelles, 
parce  que  les  volontés  individuelles  se  seront,  elles  aussi,  mieux  pliées 
aux  conditions  d'une  action  commune.  Ce  socialisme-là,  au  lieu  d'être 
la  négation  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  serait  d'autant 
plus  vrai  que  les  principes  politiques  et  juridiques  de  la  Révolution 
seront  plus  complètement  passés  dans  les  faits.  Il  marcherait  de  pair 
avec  l'individualisme.  Et  en  même  temps  un  tel  socialisme  mériterait 
pourtant  bien  ce  nom,  et  je  ne  vois  pas  de  quel  droit  on  m'interdirait 
d'en  user.  C'est  absolument  comme  si  un  homme  de  l'ancien  régime 
refusait  le  nom  de  gouvernement  à  l'administration  d'un  pays  libre, 
sous  prétexte  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  là  où  il  n'y  a  pas  de 
sujets.  Cette  conception  n'est-elle  pas  conforme  à  l'étymologie  du 
mot?  Ne  repose-t-elle  pas  sur  l'idée  de  l'unité  collective  qui  constitue 
toute  société'^  Ne  voit-elle  pas  dans  l'État  même  la  forme  ultime  de 
cette  unité,  et  ne  montre-t-elle  pas  quel  avantage  il  pourrait  y  avoir 
à  en  étendre  —  quoique  prudemment  et  graduellement  —  les  fonc- 
tions? N'est-ce  pas  surtout  et  peut-être  seulement  dans  l'État  ainsi 
conçu  qu'on  pourra  «  demander  à  la  puissance  publique  d'agir  confor- 
mément aux  règles  d'un  État  rationnel  »,  puisque  seul  un  tel  État 
possède  une  autorité  légitime  et  une  constitution  régulière  en  droit? 
Si  c'est  là  l'essence  du  socialisme,  notre  conception  la  maintient 
autant  que  peut  le  faire  la  conception  autoritaire.  Je  vais  plus  loin  : 
elle  la  maintient  d'une  façon  plus  intelligible,  car  dans  celle-ci  VÉtat 
apparaît  comme  séparé  de  la  société.  Il  la  représente  symbolique- 
ment, il  ne  l'est  pas.  Que  reste-il,,  par  exemple,  d'une  société  dans 
l'Etat  platonicien?  J'y  vois  bien  des  gouvernements  et  des  gouvernés, 
mais  je  n'y  vois  pas  d'associés.  Où  sont  les  fins  communeSy  à 
moins  que  ce  ne  soit  précisément  cette  unité  absolue  elle-même  que 
Platon  rêve?  Mais  une  telle  tin  toute  abstraite  pourra-t-elle  jamais  se 
faire  accepter  comme  une  fin  en  soi,  je  ne  dis  pas  seulement  d'un 
peuple,  mais  même  du  philosophe?  Encore  cette  unité  que  réaliserait 
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une  autorité  absolue  absolument  obéie  serait-elle  tout  extérieure 
comme  celle  d'un  mécanisme  bien  agencé.  Mais  elle  n'aurait  plus  rien 
d'une  unité  vraiment  sociale.  Dès  lors  n'est-ce  pas  à  une  telle  doc- 
trine plutôt  qu'à  la  nôtre  que  le  nom  de  socialisme  conviendrait  réel- 
lement mal? 

Ainsi  l'anarchie  (individualisme  absolu)  détruit  la  société  en  isolant 
l'individu;  1'  «  Étatisme  »  pur  (socialisme  absolu)  ne  la  détruit  pas 
moins  en  réalisant  l'entité  Etat  en  dehors  des  individus.  Sous  ce  rap- 
port, les  deux  extrêmes  se  touchent,  tant  il  est  vrai  que  tout  concept 
élevé  à  l'absolu  se  détruit  lui-même;  et,  en  fait,  l'anarchie  susciterait 
bien  vite  la  tyrannie  (Hobbes)  et  la  tyrannie  provoque  l'insurrection 
(Rousseau).  11  n'y  a  socialisme  que  là  où  il  y  aurait  vraiment  société, 
et  il  n'y  a  société,  nous  venons  de  le  montrer,  que  si  l'on  fait  la  syn- 
thèse de  ces  deux  idées  d'individu  et  d'Etat,  si  l'Etat  tire  son  existence 
du  consensus  de  personnes  libres,  et  si  l'individu  trouve  une  puissance 
nouvelle  dans  Tassociation. 

C'est  donc  bien  encore  un  socialisme  que  notre  formule  définit, 
mais  au  lieu  que  la  fonction  de  l'Etat  y  soit  posée  d'emblée  comme 
absolue,  elle  est  seulement  considérée  comme  susceptible  d'accrois- 
sements progressifs,  au  fur  et  à  mesure  que  certains  intérêts  auront 
été  reconnus  assez  généraux,  ou  le  seront  devenus  réellement.  L'Etat 
y  est  plutôt  un  idéal  à  réaliser  qu'un  pouvoir  préexistant  à  mettre 
en  branle.  Notons  bien  d'ailleurs  qu'entre  les  individus  et  l'Etat,  il  y  a 
un  centre  intermédiaire,  la  commune,  où  la  coopération  sociale  est 
relativement  aisée  à  réaliser.  Le  socialisme  est  alors  progressif,  éche- 
lonné, libéral,  pacifique,  au  lieu  d'être  défini  par  la  révolution,  le 
tout  ou  rien,  l'oppression,  la  lutte  des  classes.  Le  rôle  de  l'Etat  rap- 
pellerait la  coopération,  au  lieu  de  rappeler  le  patronat,  précisément 
honni  de  ceux  qui  l'élèvent  ainsi  à  l'absolu.  Désignons  donc,  si  vous 
voulez,  cette  conception  du  nom  de  socialisme  coopératif: 

IL  —  Si  maintenant  on  doit  définir  une  doctrine  par  ce  qu'elle  a  été 
en  fait,  on  ne  saurait  trop  s'étonner  que  ce  soient  des  lecteurs  français 
qui  insistent  pour  réserver  le  nom  de  socialisme  à  la  conception  auto- 
ritaire qui  nous  vient  d'Allemagne,  pétrie  de  militarisme  et  d'hégélia- 
nisme.  L'idée  socialiste  est  surtout  française  dans  ses  origines 
modernes,  et  elle  y  revêt  une  autre  couleur.  Niera-t-on  que  Saint- 
Simon  et  Fourier  aient  été  socialistes?  Cependant  rien  ne  ressemble 
moins  que  la  conception  de  Saint-Simon  à  celle  de  l'Etat  factotum,  de 
l'État  Providence,  et  de  l'Etat  feld-maréchal  d'une  armée  de  fonction- 
naires. 11  demande  dès  l'origine  la  diminution  du  gouvernement  de 
l'homme  par  l'homme  au  profit  du  gouvernement  des  choses  par 
l'homme;  il  attaque  le  militarisme  et  le  fonctionnarisme.  S'il  veut 
une  organisation  plus  solide,  une  plus  grande  cohésion  sociale  et 
nationale,  qui  ne  le  souhaiterait  avec  lui,  et  pourquoi  serait-elle  abso- 
lument incompatible  avec  la  liberté?  Fourier  aussi  veut   beaucoup 


NOTES    ET    DISCUSSIONS  487 

d'unité,  mais  avec  une  liberté  qui  fait  penser  à  l'anarchie  ;  on  a  com- 
paré le  phalanstère  à  une  caserne;  oui,  mais  avec  l'attraction  pas- 
sionnelle pour  toute  consigne;  c'est  plutôt  une  abbaye  de  Thélème. 
Je  n'examine  pas  si  la  conception  est  raisonnable,  mais  seulement  si 
elle  est  autoritaire  et  elle  est  plutôt  l'opposé.  Il  veut  des  groupes 
sociaux  limités,  justement  pour  que  l'association  y  soit  plus  réelle  et 
plus  intime,  pour  qu'elle  implique  moins  de  contrainte.  Enfin  Fourier 
surtout  a  expressément  fait  reposer  son  socialisme  sur  la  mise  en 
commun  de  tous  les  moyens  de  production  et  de  jouissance,  sur 
l'idée  de  réduire  par  V association  les  frais  généraux  de  la  vie. 

Sans  remonter  si  loin,  on  peut  remarquer  que  nombre  de  socialistes 
français  contemporains  restent  foncièrement  attachés  aux  principes 
libéraux.  Nul  ne  reconnaît  mieux  et  ne  déplore  plus  que  nous  les 
lamentables  accrocs  que  ces  principes  reçoivent,  en  pratique,  des 
membres  les  moins  éclairés  ou  les  plus  ambitieux  du  parti;  mais  ce 
sont  là  surtout  des  excès  liés  à  l'état  de  lutte  et  qui  ne  sont  pas,  en 
général,  imputables  au  système.  Si  certains  socialistes  attaquent  la 
Révolution,  c'est  beaucoup  moins  en  elle-même,  que  parce  qu'elle 
n'aurait  pas  également  profité  à  tous  ;  ils  y  reconnaissent  bien  l'ori- 
gine d'un  droit  nouveau,  et  loin  de  répudier  ce  droit,  ils  prétendent 
surtout  qu'il  n'est  pas  véritablement  réalisé  dans  notre  société.  Telle 
semble,  du  moins,  la  pensée  de  M.  B.  Malon  qu'on  peut  bien  citer 
quand  il  s'agit  de  définir  le  socialisme  et  de  caractériser  en  particu- 
lier le  socialisme  français.  C'est  au  nom  de  la  justice  qu'il  réclame  et 
l'association  et  l'intervention  de  l'Etat;  et  s'il  va  jusqu'au  collecti- 
visme, c'est  convaincu  (à  tort  ou  à  raison,  ce  n'est  pas  ici  la  ques- 
tion) que  c'est  encore  le  moyen  le  plus  sûr  d'assurer  à  chacun  ce  qui 
lui  revient,  de  garantir  également  les  individus  au  lieu  de  favoriser 
les  uns  aux  dépens  des  autres.  Il  reconnaît  qu'en  tout  cas  c'est  un 
terme  extrême  en  deçà  duquel  une  foule  de  moyens  termes  (dont 
quelques-uns  sont  déjà  réalisés)  peuvent  être  intercalés;  et  peut-être 
pourrait-on  s'accorder  sur  quelques-uns  de  ces  moyens  termes,  lors 
même  qu'on  ne  considérerait  pas  la  limite  comme  devant  être  jamais 
atteinte.  Il  serait  injuste  enfin,  au  moment  où  vient  de  se  tenir  au 
Havre  le  congrès  de  VAssociation  protestante  pour  Vèlude  pratique 
des  questions  sociales^  d'oublier  qu'il  y  a  là  aussi  une  école  de  socia- 
lisme éminemment  libéral  et  progressif,  avec  MM.  de  Boyve  et  Comte. 

Rappelons  encore  à  l'étranger  le  nom  d'Owen,  qu'on  ne  contestera 
pas  non  plus  être  un  socialiste,  et  dont  l'idée,  assez  voisine  de  celle  de 
Fourier,  était  aussi  celle  d'un  socialisme  coopératif.  Plus  récemment 
M.  Anseele  en  Belgique  et  M.  Gronlund  aux  États-Unis  ont  professé 
également  des  idées  analogues,  en  insistant  sur  la  parenté  du  socia- 
lisme et  de  la  coopération. 

Dès  lors  je  ne  vois  pas  que  l'histoire  même  des  doctrines  reconnues 
socialistes  et  qui  se  proclament  telles,  condamne  notre  définition.  Loin 
d'être  arbitraire  ou  isolée,  cette  conception  n'est  môme  pas  nouvelle. 
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et  j'oserai  dire  qu'elle  n'est  pas  la  plus  nouvelle  ni  la  plus  rare  des 
deux  qu'on  oppose.  Quand  donc  notre  «  Lecteur  »  vient  nous  dire 
que  l'autre  est  seule  unanimement  admise  «  en  science  »  (?),  je  me 
demande  ce  qu'est  cette  science,  «  quelle  est  cette  femme  »  et  de 
quel  droit  elle  m'interdirait  de  parler  français  et  d'avoir  des  idées, 
générales. 

IIL  —  Je  crois  qu'à  y  bien  regarder  cette  «  science  »  n'est  qu'un  parti 
politique,  aux  étroitesses  et  à  l'ostracisme  duquel  on  se  soumet  bien 
bénévolement.  Je  serai  bref  sur  ce  point,  pour  respecter  le  caractère 
de  cette  Revue.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'il  est  fâcheux 
de  laisser  accaparer  un  nom  qui  est  gros  de  vérités  et  jouit  d'un 
prestige  assez  explicable,  par  un  parti  qui  l'interprète  dans  un  sens 
fort  étroit  et  qui  en  fait  le  mot  d'ordre  de  menées  souvent  condam- 
nables. On  ne  peut  faire  ainsi  que  le  jeu  des  partis  extrêmes  :  d'une 
part,  on  fait  celui  des  violents  qu'on  laisse  se  poser  seuls  en  défenseurs 
d'un  idéal  social  meilleur  (quel  qu'il  soit),  en  chevaliers  des  classes 
les  moins  heureuses;  et  par  contre-coup,  on  fait  celui  d'un  conserva- 
tisme étroit  que  toute  réforme  épouvante,  et  dont  les  tenants  seront 
heureux  de  pouvoir  couvrir  le  souci  de  leurs  intérêts,  on  peut  quel- 
quefois dire  de  leurs  privilèges,  sous  le  beau  prétexte  de  la  défense 
de  Tordre.  On  comprend  aisément  sans  doute  que  beaucoup  d'hommes 
sincères,  capables  d'envisager  les  problèmes  sociaux  avec  quelque 
largeur  d'idées  et  sans  pusillanimité  qui  professeraient  volontiers  le 
socialisme  élargi  dont  nous  avons  parlé,  récusent  le  titre  de  socia- 
listes, de  peur  d'être  confondus  avec  une  école  dont  ils  n'approuvent  pas 
toutes  les  doctrines,  et  un  parti  dont  ils  approuvent  encore  moins  les 
programmes  ou  les  procédés.  Mais  c'est  un  cercle  vicieux  :  car  il  dépend 
d'eux  que  le  socialisme  cesse  d'être  cela  seulement  qu  ils  condamnent, 
puisqu'ils  peuvent  sans  la  moindre  capitulation  de  conscience,  comme 
sans  la  moindre  altération  au  sens  des  mots,  revendiquer  le  titre  de 
socialistes.  Peut-être  alors  faudrait-il  en  avoir  le  courage  et  sacrifier 
ses  appréhensions  personnelles,  s'il  était  vraiment  utile  de  résister 
aux  excès  et  aux  déviations  du  socialisme  en  se  plaçant  sur  le  terrain 
même  du  socialisme,  s'il  était  utile,  à  côté  de  tant  d'hommes  pour 
qui  ce  n'est  ou  qu'une  arme  de  guerre,  ou  qu'un  moyen  de  servir 
une  ambition,  ou  même  qu'une  utopie  mal  définie  et  pleine  d'illusions 
dangereuses,  de  constituer  un  parti  pacifique,  respectueux  de  la  loi, 
mais  pratique  et  progressif  de  socialisme  «  coopératif  »  et  libéral.  Un 
tel  parti  pourrait  seul  rallier  les  nombreuses  bonnes  volontés  à  qui 
ne  suffisent  pas  l'individualisme  à  outrance,  la  concurrence  timide- 
ment et  irrégulièrement  corrigée  par  la  charité,  le  simple  respect 
même  des  droits  acquis  sans  perspective  de  réaliser  un  système  impli- 
quant une  plus  complète  justice,  le  simple  maintien  de  Tordre,  sans 
effort  vers  une  organisation  permettant  à  l'Etat  «  d'agir  conformé- 
ment aux  règles  d'un  État  rationnel  ».  A  ceux-là  les  classifications 
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actuelles  peuvent  paraître  trop  étroites  et  il  ne  faut  pas  vouloir  les  y 
faire  rentrer  de  force;  ce  serait  leur  demander  d'être  moins  qu'ils  ne 
sont,  ou  autre  chose  que  ce  qu'ils  veulent  être. 


On  nous  a  demandé  «  à  quoi  bon  »  notre  définition  du  socialisme  si 
une  autre  est  plus  courante.  Nous  avons  cru  pouvoir  répondre  :  théori- 
quement elle  est  aussi  vraie,  aussi  conforme  au  sens  du  mot,  sinon 
plus  ;  —  historiquement,  elle  est  au  moins  aussi  autorisée  ;  —  et  enfin, 
par-dessus  le  marché,  elle  est  peut-être  capable  de  rendre  quelque 
service  dans  l'ordre  politique. 

Gustave  Belot. 


LA  LUTTE  ENTRE  LES  SOCIETES 
Lettre  à  M.  G.  Tarde. 


Monsieur, 

Je  viens  de  lire  votre  article  dans  la  Revue  philosophique.  Je  suis 
content  et  mécontent.  Quand  je  dis  cela,  il  ne  s'agit  pas  de  ma 
modeste  personne,  bien  entendu,  mais  des  idées  dont  je  me  suis  fait 
l'apôtre  *. 

Avant  d'entrer  au  cœur  du  sujet,  permettez-moi  quelques  remar- 
ques secondaires. 

J'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  Gumplovicz  en  allemand,  en  1883.  Son  point 
de  départ  me  paraît  bien  faible.  «  Au  commencement  de  l'histoire 
connue  nous  rencontrons  un  grand  nombre  de  races  humaines  », 
dit-il.  L'histoire  connue  remonte  à  sept  ou  huit  mille  ans  à  peine.  A 
cette  époque  l'homme  existait  peut-être  sur  la  terre  depuis  un  demi- 
million  d'années.  Déjà  dès  l'époque  quaternaire,  les  races  humaines 
s'étaient  différenciées.  Est-ce  une  preuve  en  faveur  du  polygénisme? 
Nullement.  C'est  une  preuve  que  la  différenciation  s'est  produite  à 
une  époque  encore  plus  ancienne,  sur  laquelle  nous  n'avons  aucun 
renseignement.  Il  faudrait  un  miracle  incompréhensible  pour  que  des 
êtres,  provenant  d'espèces  animales  différentes,  aient  pu  finir  par  se 
ressembler  autant  que  se  ressemblent  les  hommes.  Sans  doute,  ils  ne 
descendent  pas  d'un  seul  couple,  mais  comme  toutes  les  autres  espèces, 
ils  ont  rayonné  d'un  même  centre. 

1.  Voir  la  Hevue  cie  juin  1833,  p,  G18  et  suiv. 
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L'évolution  peut  se  représenter  par  la  figure  ci-dessous 


11  plaît  à  M.  Gumplovicz  de  considérer  comme  point  initial  la 
ligne  AB.  Il  y  trouve  le  maximum  d'hétérogénéité.  S'il  avait  remonté 
plus  haut,  à  la  ligne  CD,  il  aurait  trouvé  plus  d'homogénéité  ^ 

D'ailleurs  les  processus  d'assimilation  et  de  la  différenciation  sont 
parfois  simultanés.  De  nos  jours  l'anglais  tend  à  se  différencier  en 
Amérique  par  les  prononciations  locales  et  les  idiotismes.  Mais  la 
presse  et  le  livre  ramènent  constamment  les  parlers  régionaux  à  la 
langue  de  la  bonne  société  londonienne.  Si  la  première  tendance 
l'emporte,  il  se  formera  une  nouvelle  langue  américaine;  si  la  seconde 
l'emporte,  l'unité  sera  conservée. 

Vous  me  faites  un  adepte  beaucoup  trop  fervent  de  Spencer.  J'ai 
lu  ses  ouvrages,  sans  doute,  à  l'époque  de  leur  publication,  mais  je 
n'accepte  pas  toutes  ses  opinions.  Sa  division  des  sociétés  en  dépré- 
datrices et  industrielles  me  paraît  fausse.  Les  Prussiens  de  nos  jours 
ont  plus  d'industrie  que  les  Vandales,  cependant  l'organisation  mili- 
taire de  la  Prusse  est  plus  puissante  que  n'était  celle  des  Vandales. 
L'outillage  militaire  et  industriel  se  perfectionnent  en  même  temps. 

Vous  me  reprochez  de  n'avoir  pas  élucidé  la  question  de  savoir  où 
la  nationalité  commence  dans  le  temps.  Mon  travail  a  déjà  740  pages. 
Que  serait-il  devenu,  si  j'avais  abordé  des  questions  ne  rentrant  pas 
directement  dans  mon  sujet?  Il  me  fallait  démontrer  seulement  que 
la  nationalité  est  une  conception  de  l'ordre  mental  pour  arj-iver  à  la 
conclusion  que  les  luttes  entre  nationalités  sont  aussi  de  l'ordre 
intellectuel;  voilà  tout. 

Le  terme  «  meilleur  »  prête  à  l'objection,  dites-vous.  C'est  juste.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  fait  des  plus  complexes.  Il  faut  distinguer 
ici  le  point  de  vue  absolu  et  le  point  de  vue  relatif.  Le  meilleur  est 
celui  qui  a  l'organisation  et  l'outillage  les  plus  efficaces  :  dans  la 

1.  Si  les  connaissances  historiques  de  M.  Gumplovicz  n'avaient  pas  remonté 
au  delà  de  Charlemague,  il  aurait  fait  une  autre  théorie;  on  voit  donc  combien 
la  sienne  est  subjective  et,  partant,  conventionnelle. 
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période  des  luttes  politiques,  la  meilleure  armée,  dans  la  période  des 
luttes  mentales,  la  plus  haute  culture. 

J'arrive  maintenant  au  point  principal,  précisément  celui  qui  m'a 
mécontenté.  Vous  avez  tort  de  me  traiter  d'idéaliste,  je  suis  le  plus 
réaliste  de  tous  les  hommes. 

La  fédération  européenne  n'est  pas  une  chimère,  elle  existe  déjà 
en  fait.  Qu'une  guerre  éclate  demain  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
toute  l'organisation  économique  de  ces  pays  en  serait  immédiatement 
détraquée;  l'approvisionnement  quotidien  de  leurs  marchés  ne  pour- 
rait plus  se  faire.  Vous  le  voyez,  la  solidarité  la  plus  intime  existe 
désormais  entre  ces  deux  Etats,  plus  intime  peut-être  qu'entre  Bor- 
deaux et  Paris.  Une  guerre  de  vingt-trois  ans  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, comme  de  1793  à  1815,  est  désormais  impossible.  Mais  si  la 
fédération  existe  en  fait,  elle  n'existe  pas  en  droit.  On  n'est  pas  idéa- 
liste quand  on  constate  seulement  ce  qui  est.  En  me  traitant  de  tel, 
vous  retardez  la  propagation  d'une  vérité  dont  la  reconnaissance 
universelle  pourra  seule  nous  tirer  de  l'affreuse  anarchie  où  nous 
pataugeons. 

Votre  péroraison  est  superbe.  En  effet,  nous  n'en  sommes  pas  à 
une  chimère  près.  Vouloir  supprimer  la  propriété  privée,  excusez  du 
peu!  Voyez  d'ici  ce  que  cela  soulèverait  de  résistances  formidables, 
d'oppositions  de  millions  d'individus.  Et  on  en  parle  sérieusement, 
tandis  qu'on  traite  la  fédération  européenne  d'utopie  et  de  chimère 
irréalisable.  Il  est  manifeste,  cependant,  qu'elle  ne  causerait  la  ruine 
de  personne,  qu'elle  sauverait,  au  contraire,  les  sociétés  modernes. 
Qui  empêche  l'alliance?  Les  préjugés  gothiques  de  quelques  hobe- 
reaux prussiens.  Avouez  qu'il  est  plus  facile  d'en  avoir  raison  que  de 
supprimer  la  propriété  privée. 

Encore  quelques  mots  pour  finir.  Depuis  1870,  vous  êtes  hypnotisés 
en  France  par  la  force  brutale.  Vous  ne  concevez  rien  de  plus  beau. 
C'est  une  erreur,  cependant.  La  force  brutale  n'est  pas  tout.  Ainsi 
l'unité  française  n'est  pas  uniquement  l'œuvre  de  vos  rois,  c'est-à-dire 
de  la  conquête,  donc  de  la  force.  Elle  est  surtout  l'œuvre  d'une  pléiade 
innombrable  de  poètes,  d'écrivains,  d'artistes,  de  philosophes  et  de 
savants  que  la  France  a  produits  sans  discontinuer  depuis  trois  siècles. 
Vers  l'an  1200,  la  culture  provençale  était  supérieure  à  la  culture 
française.  Un  Toulousain  traitait  un  Parisien  de  barbare  et  avec  raison. 
Si  le  mouvement  intellectuel  du  Midi  avait  marché  d'un  pas  égal  à 
celui  du  Nord,  vous  auriez  aujourd'hui  un  Languedoc  gémissant  sous 
le  joug  français,  comme  la  Pologne  gémit  sous  le  joug  russe.  La  force 
ne  peut  rien  dans  la  formation  de  la  nationalité.  Les  faits  en  donnent 
l'épreuve  et  la  contre-épreuve.  Les  Turcs  en  conquérant  les  Bulgares, 
les  Serbes,  les  Roumains  et  les  Grecs  n'ont  pas  pu  les  assimiler  *. 

1.  Ne  fût-ce  que  parce  que  les  Turcs  avaient  un  alphabet  moins  parfait  que 
celui  de  ces  nations.  Ce  petit  fait  démontre  l'erreur  de  M.  Espinas.  Les  Turcs 


192  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

L'Allemagne  et  l'Italie  sont  arrivées  à  l'unité  nationale  sans  avoir 
l'unité  politique. 

On  a  encore  mal  observé  en  France  le  processus  de  l'assimilation 
nationale.  Cependant,  dans  le  Midi,  où  vous  habitez,  il  s'accom- 
plit quotidiennement  sous  vos  yeux;  seulement  personne  n'y  fait 
attention.  Le  nom,  d'ailleurs,  cache  un  peu  la  chose.  Chez  vous,  cela 
s'appelle  instruire  les  paysans.  Dans  d'autres  circonstances,  cela  se 
serait  appelé  dénationaliser  les  Languedociens  ou  les  franciser.  L'unité 
linguistique  de  votre  pays  n'est  ni  complète,  ni  ancienne.  Elle  com- 
mence à  s'accentuer  pour  le  Midi  vers  le  xvi<^  siècle.  Encore  vers  1848 
on  parlait  le  provençal  dans  les  salons  d'Aix.  La  seule  chose  qui  dis- 
tingue la  France  de  l'Autriche,  par  exemple,  c'est  que  le  français  a 
pris  une  telle  avance  sur  les  dialectes  locaux  que  ceux-ci  n'essayent 
même  plus  de  lutter  contre  lui.  Ils  sont  complètement  vaincus.  La 
littérature  française  (j'entends  les  belles-lettres  et  la  science)  a  écrasé 
les  parlers  régionaux  et  malgré  les  Roumanille,  les  Mistral  et  les 
félibres,  le  provençal  lui-même  ne  ressuscitera  plus.  Je  ne  vois  pas, 
cependant,  qu'on  emploie  la  baïonnette  pour  enseigner  le  français 
aux  Languedociens.  Une  démonstration  de  plus  que  l'assimilation 
nationale  est  un  processus  purement  intellectuel.  Il  s'accomplit  aussi 
au  delà  de  vos  frontières,  dans  des  pays  où  les  baïonnettes  françaises 
n'ont  aucune  action. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

J.   NOVIGOW. 

Odessa,  juillet  1893. 


auraient  conservé  et  non  perdu  leur  individualité,  s'ils  avaient  été  moins  con- 
servateurs. Les  institutions  et  l'outillage  sont  faits  pour  les  hommes,  non  les 
hommes  pour  les  institutions  et  l'outillage.  Les  Anglais  sont  absurdes,  par 
exemple,  quand  ils  ne  veulent  pas  adopter  le  système  métrique,  sous  prétexte 
qu'il  est  français.  Ce  système  leur  ferait  économiser  du  temps,  donc  les  rendrait 
plus  riches.  Quand  les  Anglais  le  repoussent,  ils  amoindrissent  eux-mêmes 
leur  puissance  vitale.  Ils  se  suicident  donc  partiellement. 
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G.  Dumesnil.  Du  rôle  des  concepts  dans  la  vie  intellectuelle  et 
MORALE,  in-8o,  Paris,  Hachette. 

Le  livre  de  M.  Dumesnil  se  divise  naturellement  en  deux  parties,  la 
seconde  dogmatique,  l'autre  plutôt  historique.  Nous  exposerons  la 
seconde  avant  la  première  pour  des  raisons  qui  apparaîtront  clairement 
plus  loin.  L'objet  de  M.  D.  dans  cette  seconde  partie  est  de  «  critiquer 
le  droit  de  l'esprit  humain  à  concevoir  en  face  de  l'universel  phéno- 
ménisme  où  il  semble  qu'aucune  limite  ne  puisse  subsister  ni  même 
exister  ». 

Le  phénoménisme  absolu,  c'est-à-dire  la  doctrine  d'après  laquelle 
tous  les  êtres  iraient  se  perdre  dans  une  continuité  absolue  de  transi- 
tions imperceptibles  excluant  toute  détermination,  c'est-à-dire  toute 
pensée  —  une  telle  doctrine  est  insoutenable  ou  plutôt  inexprimable. 
La  pensée  exige  une  détermination  :  et  cette  nature  même  qu'on  lui 
oppose  ne  se  présente  pas  à  la  perception  comme  une  continuité  indis- 
cernable, mais  comme  une  série  indéfinie  de  phénomènes  défiais,  La 
perception  même  de  la  nature  est  une  pensée,  c'est-à-dire  une  déter- 
mination. 

Et  cette  continuité  même  que  nous  attribuions  en  somme  par  hypo- 
thèse à  la  nature  et  qui  la  ferait  réfractaire  à  la  pensée,  cette  continuité 
est  une  vue  de  l'esprit;  la  continuité  absolue  n'est  pas  donnée  dans  la 
nature;  c'est  la  loi  d'assemblage  des  phénomènes  discontinus  distingués 
par  la  pensée  :  seule  cette  loi  nous  apparaît  comme  absolue. 

Ainsi  cette  nature  résolue  en  phénomènes  que  l'on  oppose  à  la  pensée 
ne  peut  même  être  nommée  si  elle  ne  devient  objet  de  concepts.  Et 
ces  concepts  se  ramènent  à  deux  :  celui  du  déterminé,  du  fini;  celui 
de  Vabsolue  unité  des  déterminations;  de  Vabsolu,  de  V infini. 

Cette  première  vue  sur  les  relations  de  la  nature  et  de  la  pensée  nous 
découvre  donc  le  double  caractère  en  apparence  contradictoire  impliqué 
dans  toute  pensée  :  le  fini  et  Vinfini.  C'est  cette  opposition  qui  est 
aussi  une  synthèse  nécessaire  qu'il  nous  faut  maintenant  développer. 

Penser  c'est  déterminer,  c'est-à-dire  penser  du  fini  ou,  pour  employer 
l'expression  de  M.  D.,  du  discontinu  :  y  a-t-il  pensée  là  où  il  n'y  a  pas 
de  contour  précisément  délimité? 

Et,  d'autre  part,  cette  possibilité  de  déterminer  du  fini  dans  les  choses 
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est  indéfinie;  et  cette  possibilité  de  discontinuité  qui  va  à  l'infini  tend 
par  cela  même  à  l'unité  ou  à  la  continuité  absolue.  Ces  deux  termes 
sont  connexes  :  l'unité  absolue  des  déterminations  est  conçue  comme 
une  limite  nécessaire  de  la  possibilité  indéfinie  de  détermination.  Nier 
la  réalité  de  cette  unité  c'est  nier  le  procédé  de  l'esprit  qui  y  tend; 
procédé  sans  lequel  rien  ne  saurait  être  dit  exister.  L'existence  de 
l'unité  ou  continuité  absolue  est  donc  posée  comme  en  même  temps 
que  cette  possibilité  indétinie  de  penser  le  fini. 

Il  suit  de  là  que  cette  unité  est  à  la  fois  nécessaire  et  impensable, 
c'est-à-dire  transcendante.  Car  toute  pensée  est  du  déterminé  et  du 
fini;  on  peut  donc  parler  de  cette  unité,  mais  non  la.  parler.  Cette 
nécessité  de  l'unité  absolue  ne  saurait  être  dite  dès  lors  logique,  mais 
rationnelle-,  car  elle  est  à  la  fois  nécessaire  et  impensable  comme 
objet  déterminé. 

De  cette  relation  du  fini  et  de  l'infini  la  notion  mathématique  de 
limite  pourrait  fournir  le  symbole  :  le  monde  nous  apparaît  comme 
tendant  par  des  déterminations  indéfinies  vers  l'unité  absolue. 

Dieu  donc  peut  être  appelé  en  un  sens  Liberté  ou  Grâce  puisque  les 
déterminations  indéfinies  présupposent  une  unité  infinie  de  ces  déter- 
minations; et  qui  dit  infinité  dit  absence  de  détermination,  liberté.  Mais 
d'autre  part  c'est  l'unité  absolue,  l'absolue  intelligibilité  ou  nécessité 
qui  est  comme  le  terme  des  déterminations  indéfinies,  de  sorte  qu'en 
réalité  Dieu  ne  peut  être  dit  ni  Nécessité  ni  Liberté.  11  est  comme  nous 
disions  transcendant,  impensable. 

Mais  dans  la  nature  une  certaine  indétermination  est  comme  l'ex- 
pression de  l'absolu.  Il  est  vrai  que  la  nécessité  est  aussi  dans  les 
choses  avec  la  détermination;  mais  l'indétermination  y  est  cependant 
plus  foncière,  puisque  le  fini  ne  peut  y  être  conçu  que  comme  une 
détermination  particulière  de  l'infini.  Ainsi  la  piuissance  d'ordonner  à 
l'infini  les  éléments  actuellement  représentés  du  temps,  de  l'espace  et 
de  la  causalité  suppose  en  nous  l'intuition  confuse  d'une  possibilité 
infinie  de  temps,  d'espace,  de  causalité.  Et  plus  encore,  la  nature  vivante 
ne  peut  être  représentée  que  comme  la  limitation  dans  certaines  formes 
déterminées  d'une  Liberté  qui  s'essaye  et  se  joue.  De  même  en  nous  la 
liberté  résulte  de  ce  que  dans  un  être  fini  l'absolue  continuité  est  irréa- 
lisable, et  qu'il  y  aura  toujours  en  lui  une  possibilité  indéfinie  de  dis- 
continuité. La  fin  de  l'esprit  est  dès  lors  de  s'acheminer  à  l'absolu  en 
déterminant  déplus  en  plus  ses  concepts,  ceite  détermination  de  plus 
en  plus  précise,  poussée  plus  loin  en  fractions  de  plus  en  plus  infinité- 
simales étant  l'approximation  de  l'absolue  unité.  Liberté  et  raison  sont 
ainsi  chez  l'homme  deux  concepts  corrélatifs.  «  Au  lieu  d'être  un  destin, 
la  vie  humaine  devient  une  destinée.  » 

Et  il  n'y  a  pas  opposition  de  la  liberté  humaine  et  de  la  liberté 
divine;  car  les  relations  de  volonté  à  volonté  peuvent  être  telles  qu'une 
volonté  peut  pénétrer  dans  une  autre  non  pour  la  détruire,  mais  pour 
l'augmenter. 
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Bien  loin  de  se  contredire  ces  deux  libertés  s'expriment  et  l'on  pour- 
rait presque  dire  se  complètent.  Car  la  liberté  humaine  c'est  le  fini  qui 
remonte  àTInfini,  et,  d'autre  part,  l'existence  finie  peut-elle  être  conçue 
autrement  que  comme  un  don  de  l'Infini.  Et  de  même  que  l'Infini  devant 
être  conçu  comme  transcendant  doit  être  conçu  aussi  comme  se  don- 
nant sans  rien  perdre;  de  même  la  vie  intellectuelle  et  morale  ne  se 
rapproche-t-elle  pas  de  la  vie  divine  «  en  ce  qu'elle  produit  souvent  de 
grands  effets  par  de  petites  causes,  et  s'enrichit  en  se  dépensant?  Elle 
va  donc  vers  la  limite  où,  étant  infinie,  elle  se  donnerait  sans  rien  per- 
dre. »  Le  fini  et  l'infini  nous  apparaissent  dès  lors  comme  liés  morale- 
ment par  un  sacrifice  réciproque;  le  sacrifice  du  fini  à  l'Infini  ayant  — 
selon  la  foi  qui  a  comme  porté  à  sa  limite  la  conception  de  ce  rapport 
—  sa  raison  dans  le  sacrifice  de  l'Infini  au  fini. 

Ainsi  le  problème  posé  par  M.  D.  est  celui-ci  :  quelle  est  la  nature 
et  quel  est  le  rôle  des  concepts?  et  sa  solution  que  deux  concepts  sont 
nécessaires  pour  penser  :  celui  du  fini,  du  déterminé,  du  nécessaire; 
celui  de  l'infinie  unité,  terme  de  ces  déterminations  finies,  lesquelles 
allant  à  l'infini  appellent  l'unité  transcendante  qui  les  achève.  En  Dieu 
cette  synthèse  de  l'infini  et  du  fini  ne  se  peut  appeler  ni  nécessité,  ni 
liberté;  elle  en  est  l'impensable  unité.  Dans  la  nature  et  en  nous  cet 
infini  c'est  l'indétermination  primitive  qui,  par  la  grâce  de  l'Être  infini, 
et  par  l'effort  de  la  liberté  relative  qui  nous  est  départie  ainsi  qu'à  la 
nature  —  collaboration  ineffable,  mais  non  moralement  absurde  —  tend 
à  la  raison  ou  à  l'unité  parfaite. 

M.  D.  ne  se  dissimule  pas  qu'un  tel  système  est  illogique.  Mais  il 
distingue  Villogique  et  V irrationnel.  Déjà  le  principe  de  cause  est 
irrationnel,  en  ce  sens  que  l'entendement  dont  l'idéal  est  de  penser 
par  concepts  absolument  distincts  rapproche  ici  non  pas  même  deux 
concepts,  mais  deux  faits  donnés  dans  l'expérience.  Il  y  a  dans  les 
choses  comme  des  degrés  d'inintelligibilité  —  ce  mot  étant  entendu  au 
sens  logique  —  qui  nous  acheminent  non  à  l'indétermination  absolue, 
mais  à  une  raison  qui  serait  en  même  temps  liberté  ou  plutôt  qui  serait 
la  synthèse  parfaite  de  la  liberté  et  de  la  nécessité  dans  une  unité 
supérieure. 

Mais,  selon  M.  D.  (et  c'est  là  l'objet  de  la  première  partie  du  livre), 
l'histoire  même  des  concepts  conduit  à  poser  le  problème  ainsi  qu'il  l'a 
posé.  Ces  deux  directions  également  nécessaires  à  la  pensée  humaine 
du  fini  et  de  Vinfîni,  du  détermuié  et  de  Vindélerminé  qui  convergent 
à  la  limite  dans  un  objet  transcendant,  l'histoire  des  concepts  humains 
les  parcourt  successivement  et  va  de  l'une  à  l'autre  par  une  sorte  de 
balancement  rythmique.  Seulement  M.  D.  songeant  surtout  à  l'achève- 
ment transcendant  des  déterminations  finies  exprime  dans  sa  première 
partie  cette  opposition  sous  la  forme  de  l'opposition  entre  Vabsolu  et  le 
relatif.  Cette  opposition  lui  paraît  à  son  tour  équivalente  à  celle  du 
sujet  et  de  Vobjet.  Car  si  l'objet  est  mis  en  relation  avec  les  choses,  on 
sera  tenté  de  le  mettre  en  rapport  avec  la  plus  importante  des  choses, 
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c'est-à-dire  le  sujet  qui  le  conçoit.  Et  embrassant  cette  double  relation 
dans  une  relation  plus  générale,  M.  D.  appelle  aussi  ce  passage  du 
relatif  à  l'absolu,  du  sujet  à  l'objet,  passage  du  plus  fixe  au  plus  divers. 
Ainsi  dans  toute  l'histoire  de  l'esprit  humain,  à  l'intérieur  de  chacune 
des  périodes  qui  divisent  cette  histoire  —  et  ces  périodes  sont  préci- 
sément délimitées  par  un  petit  nombre  de  concepts  —  et  particulière- 
ment à  l'intérieur  de  chaque  période  philosophique,  les  concepts  après 
avoir  atteint  presque  immédiatement  l'absolu  ou  l'objet  ou  le  fixe 
évoluent  vers  le  relatif  ou  le  sujet  ou  le  divers.  En  montrant  dans  sa 
seconde  partie  la  nécessité  d'admettre  l'un  et  l'autre  point  de  vue  et 
leur  synthèse  à  la  limite,  M.  D.  a  donc  pensé  être  dans  la  direction 
même  de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  lire  dans  cette  histoire  sa 
propre  pensée. 

Or  il  ne  nous  semble  pas  que  sur  ce  point  M.  D.  ait  réalisé  ses  inten- 
tions. Ce  n'est  pas  que  nous  ne  reconnaissions  à  cette  première  partie 
les  qualités  de  clarté,  d'élégance  qu'avec  d'autres  plus  profondes  nous 
trouverons  plu-^  complètes  dans  la  seconde.  Certains  exposés  historiques 
nous  en  paraissent  même  à  noter  :  ainsi  l'exposé  très  net  en  sa  briè- 
veté de  la  philosophie  de  Platon,  de  Descartes  et  le  brillant  dévelop- 
pement sur  le  caractère  de  relativité  de  l'art  et  de  la  science  au 
xix^  siècle.  Mais  l'idée  générale  nous  en  semble  difficile  à  préciser,  et 
par  là  à  justifier. 

Tout  d'abord,  on  ne  voit  guère  le  moyen  de  rattacher  la  partie  histo- 
rique de  l'ouvrage  à  la  partie  dogmatique.  Le  problème  posé  dans 
celle-ci  est  très  précis;  l'histoire  esquissée  dans  celle-là  est  très  géné- 
rale, et,  par  suite,  à  supposer  qu'elle  fût  vraie  en  elle-même,  n'achemine 
guère  à  la  seconde.  Car  si,  comme  il  le  semble  au  premier  abord,  la 
nécessité  représente,  selon  M.  D.,  le  fixe  ou  l'absolu,  et  la  liberté  le 
divers,  peut-on  dire  que  tous  les  systèmes  en  allant  du  fixe  au  divers 
aient  évolué  de  la  nécessité  à  la  liberté?  Tout  système  de  l'absolu  est-il 
un  système  de  la  nécessité?  Tout  relativisme  est-il  une  doctrine  de  la 
liberté,  ou  tout  phénoménisme  subjectif?  Il  n'y  a  entre  l'opposition  du 
déterminé  et  de  l'indéterminé,  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  et  les 
oppositions  générales  dont  l'historique  est  tracé  dans  la  première  partie 
qu'une  lointaine  analogie;  tout  au  plus  qu'une  relation  de  dépendance 
logique  d'ailleurs  discutable  et  qui,  au  reste,  n'en  prouverait  pas  la 
liaison  historique,  seule  en  question  ici.  Il  est  vrai  que,  selon  M.  D., 
l'absolu  ne  peut  être  dit  ni  nécessité  ni  liberté;  dès  lors  un  système  de 
l'absolu  peut  être  aussi  un  système  de  la  liberté;  mais  alors,  à  plus 
forte  raison,  quelle  relation  y  a-t-il  entre  la  première  et  la  deuxième 
partie,  puisque  les  deux  points  de  vue  conciliés  dans  celle-ci  peuvent 
être  à  volonté  exprimés  par  une  quelconque  des  oppositions  dévelop- 
pées dans  celle-là? 

Rapprocher  la  seconde  partie  de  la  première,  c'est  faire  la  critique 
de  celle-ci.  M.  D.,  peut-on  dire,  y  identifie  les  termes  suivants,  et  sans 
toujours  soupçonner,  semble-t-il,  la  distance  qu'il  y  a  de  l'un  à  l'autre  : 
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fixe  et  divers  =  absolu  et  relatif  =  ontologisme  et  naturalisme  =  objet 
et  sujet,  équations  auxquelles  nous  ajouterions  les  termes  du  problème 
posé  dans  la  seconde  partie  :  nécessité  et  liberté.  Or  il  nous  semble 
que  l'on  peut  soutenir  seulement  avec  quelque  raison  que  dans  Vinté- 
rieur  de  chaque  système  la  marche  historique  de  l'esprit  a  consisté  à 
passer  du  plus  fixe  au  plus  divers,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'abstrait  au 
concret.  Le  naturalisme  comme  le  spiritualisme  a  eu,  peut-on  dire,  sa 
période  abstraite,  et  même  métaphysique;  il  a  été  d'abord  matérialisme, 
puis  empirisme  mécaniste  (généralisation  hâtive  d'une  certaine  forme 
de  science),  puis  empirisme  critique,  ce  qu'il  tend  à  devenir  aujour- 
d'hui. Mais  le  naturalisme  n'est  pas  par  essence  plus  divers  qu'une 
doctrine  spiritualiste.  Aussi  ces  tendances  ont-elles  été  presque  tou- 
jours contemporaines,  et  parallèles  comme  il  est  arrivé  pour  les  diverses 
écoles  socratiques,  et  non  pas  successives  ainsi  que  le  prétend  M.  D.  K 
Passer  du  fixe  au  divers  ne  peut  donc  signifier  passer  de  la  doctrine 
de  l'absolu  à  celle  du  relatif,  si  l'on  entend  par  là  comme  fait  M.  D. 
aller  de  Vontologisme  au  naturalisme  :  il  y  a  là  une  équivoque  de 
langage,  une  confusion  du  sens  logique  et  du  sens  métaphysique  du 
mot  absolu.  De  même  tout  relativiste,  Heraclite  par  exemple,  est-il  un 
subjectiviste,  et  en  général  —  malgré  les  formules  bien  connues  qui 
semblent  lever  ce  doute  —  est-il  sûr  que  dans  l'antiquité  le  relativisme 
ait  été  autre  chose  qu'un  relativisme  objectif?  Inversement  la  doctrine 
de  l'absolu  est-elle  toujours  une  doctrine  de  l'objet  absolu,  et  la  méta- 
physique moderne  n'a-t-elle  pas  précisément  substitué  au  mécanisme 
logique  ou  au  tinalisme  objectif  qui  était  la  tendance  de  la  philosophie 
antique  la  notion  d'un  sujet  absolu  de  la  vérité? 

Nous  ne  pouvons  donc  que  regretter  les  développements  donnés  par 
M.  D.  à  cette  première  partie,  et  nous  les  regrettons  d'autant  plus  que 
la  seconde  très  intéressante  a  été  écourtée  par  cela  même  ;  et  c'est  grand 
dommage  pour  le  lecteur.  Car  on  y  trouve  à  chaque  page  des  formules 
fortes  et  précises,  de  ces  formules  intuitives  qui  jettent  une  lumière 
sur  les  relations  profondes  des  choses  et  illuminent  tout  un  coin  de  la 
réalité.  Nous  n'avons  pu,  quoique  nous  nous  soyons  tenu  aussi  près 
que  possible  de  la  pensée  et  de  l'expression  même  de  l'auteur,  n'en 
donner  qu'une  idée  approximative.  Les  théorips  sont,  il  est  vrai,  ici 
plus  suggestives  que  complètes  :  les  formules  sont  plus  nombreuses 
que  les  analyses  et  les  discussions;  cela  tient  sans  doute  encore  à  ce 
que,  resserrée  dans  des  limites  un  peu  étroites  par  le  développement 
de  la  première  partie,  la  seconde  est  devenue  concise  comme  une  con- 
clusion. 

Voici  quelques  points,  par  exemple,  sur  lesquels  nous  aurions  désiré 
des  explications  plus  complètes.  Nous  nous  demandons  si  M.  D.  n*a 
pas  tranché  trop  vite,  s'il  s'est  même  posé  assez  nettement  la  question 
de  savoir  si  les  concepts  sont  simplement  des  lois  de  l'entendement  ou 

1.  Voir  en  particulier  p.  62. 
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peuvent  être  réalisés  tels  quels  dans  les  choses;  par  exemple  les  dif- 
ficultés qui  font  que  l'espace  infini  ne  peut  être  regardé  comme  objec- 
tivement réel  et  que  M.  D.  reconnaît  comme  valables,  ces  difficultés 
ou  des  difficultés  analogues  ne  pourraient-elles  être  soulevées  contre 
la  réalisation  ou  l'actualisation  des  concepts,  quels  qu'ils  soient? 

M.  D.  a-t-il,  en  particulier,  établi  par  des  arguments  suffisamment 
probants  l'existence  transcendante  de  l'absolu?  En  admettant  cette 
existence  échappe-t-il  à  la  critique  de  Kant?  Est-il  possible  de  poser 
l'absolu  comme  existence  absolue  distincte  des  choses?  Il  est  vrai  que 
M.  D.  le  déclare  à  la  fois  impensable  et  transcendant;  c'est  là,  diront 
quelques-uns,  la  cote  mal  taillée  de  Tancienne  métaphysique  :  peut-être 
voudrait-on  plus  de  lumière  sur  ce  point. 

Nous  lui  contesterions  aussi  cette  comparaison  de  la  limite  dont 
peut-être  il  a  été  fait  un  usage  excessif  et  indiscret.  La  notion  mathé- 
matique de  limite  n'implique  pas  la  nécessité  d'un  terme  de  la  série. 
Mais  en  mathématiques  le  nombre  est  donné  préalablement  à  la  série  qui 
y  tend.  Aussi  ràvàyzo  axrivat  des  métaphysiciens  ne  signifie-t-il  pas  qu'il 
doit  y  avoir  un  terme  de  la  série  faisant  partie  de  la  série,  mais  une 
unité  de  la  série  supérieure  à  la  série  même;  et  c'est  bien  ainsi  que 
M.  D.  l'entend.  Mais  alors  la  comparaison  mathématique  ne  vaut  plus. 
Et  d'ailleurs,  comme  l'a  si  bien  vu  Kant,  cet  argument,  qui  n'est  autre 
que  l'argument  a  contingentia  mundi,  a  besoin  d'être  complété  par 
l'argument  ontologique.  Pour  ce  terme  supérieur  à  la  série  en  effet  se 
poserait  la  question  de  savoir  si  l'on  peut  passer  de  l'essence  à  l'exis- 
tence; sans  quoi  il  pourrait  être  tenu  pour  une  loi  de  systématisation 
des  données  sensibles  —  la  réalité  étant  conçue  à  la  façon  de  Kant, 
comme  un  objet  distinct  de  cette  loi  —  ou  en  tant  qu'essence  pour  un 
possible  vide  qui  a  besoin  de  se  compléter  par  l'existence  donnée,  et 
non  pour  une  existence  transcendante;  et  nous  retomberions  sur  la 
première  difficulté. 

Nous  nous  demandons  aussi  si  M.  D.  a  bien  dégagé  la  notion  de  la 
liberté.  Car  s'il  est  vrai  que  Dieu,  selon  M.  D.,  ne  peut  être  dit  ni  nécessité 
ni  liberté,  il  est  à  coup  sûr  souveraine  raison,  de  sorte  qu'il  faudrait  plutôt 
prendre  pour  approximation  de  l'absolu  non  l'indétermination,  mais  la 
nécessité  morale,  comme  disait  Leibniz,  l'attrait  infaillible  de  la  beauté. 
La  doctrine  de  M.  D.  serait  donc  moins  une  doctrine  de  la  liberté  qu'une 
doctrine  de  la  finalité,  de  l'harmonie.  Et  si  à  vrai  dire  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  distinguer  ces  deux  doctrines,  elles  ne  sauraient  cependant 
être  confondues.  La  théorie  de  M.  D.  est  à  coup  sûr  plus  leibnitzienne 
que  kantienne.  D'autant  qu'il  nous  donne  pour  approximation  de  la 
liberté,  sous  le  nom  de  discontinuité  indéfinie,  ce  que  l'on  appelle  ordi- 
nairement continuité  (par  analogie  avec  les  .séries  mathématiques)  et 
qui  peut  bien  plutôt  passer  pour  une  approximation  de  la  nécessité. 
Sans  doute  cette  continuité  même  n'atteint  pas  pour  l'entendement 
humain  à  la  nécessité  absolue,  mais  pour  Dieu  ne  se  résout-elle  pas  en 
une  nécessité  supérieure  ou  d'harmonie,  comme  disait  Leibniz?  M.  D. 
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ne  semble  pas  s'être  posé  la  question  de  savoir,  et  même  il  semble  par 
endroit  repousser  positivement  cette  hypothèse,  s'il  n'y  aurait  pas  place 
dans  la  nature  pour  une  véritable  discontinuité  qui  consisterait  soit  dans 
une  hétérogénéité  permettant  toutefois  la  prévision,  soit  dans  une  dis- 
continuité qui  irait  jusqu'à  l'imprévisibilité?  La  continuité  mathéma- 
tique semble  être  pour  M.  D.  le  seul  type,  à  cause  de  la  nécessité  du 
passage  à  la  limite,  de  la  discontinuité  :  n'en  est-il  pas  d'autre?  Et  le 
type  de  discontinuité  que  nous  présente  M.  D.  ne  symbolise-t-il  pas  la 
nécessité  plus  que  la  liberté? 

Malgré  ces  quelques  réserves,  cette  seconde  partie  mérite  une  lec- 
ture sérieuse  et  attentive.  Disons  en  finissant  que  le  livre  tout  entier 
est  clair,  conduit  avec  beaucoup  d'art,  d'une  allure  élégante  et  bien 
française.  S'il  y  a  des  erreurs,  elles  sont  toujours  ingénieuses,  et  ingé- 
nieusement développées,  à  tel  point  que  le  prestige  de  la  mise  en  œuvre 
ne  les  laisse  pas  toujours  reconnaître  à  première  vue.  La  langue  nette 
et  ferme  a  parfois  des  lenteurs  à  la  façon  du  xvii*^  siècle  qui  semblent 
tenir  au  besoin  qu'éprouve  l'auteur  de  lier  parfaitement  ses  idées  : 
d'où  çà  et  là  des  phrases  savamment  articulées  et  comme  charpentées, 
où  l'on  se  perd  un  peu.  Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  que, 
selon  nous,  ce  livre,  sans  être  tout  à  fait  celui  que  le  talent  de  l'auteur 
nous  faisait  espérer,  est  de  ceux  que  le  métaphysicien  aura  profit  à  lire 
et  à  méditer. 

R.  Rauh. 


Fr.  Paulhan.  Joseph  de  Maistre  et  sa  philosophie.  1  vol.  in-18  de 
la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine;  Paris,  Alcan,  18911 

L'Académie  française  a  mis  au  concours,  pour  le  prix  d'éloquence  à 
distribuer  en  1892,  une  étude  sur  Joseph  de  Maistre.  Des  37  manus- 
crits présentés,  5  furent  réservés  pour  être  lus  en  séance  plénière. 
Parmi  eux  se  trouvait  celui  de  M.  Paulhan.  Il  fut  écarté,  parce  qu'il 
dépassait  de  beaucoup  les  limites  du  concours.  Le  volume  qui  en  est, 
croyons-nous,  la  reproduction,  se  distingue  par  son  étendue  et  même 
par  ses  qualités,  des  compositions  ordinairement  récompensées  par 
le  prix  d'éloquence.   • 

Il  n'est  pas  facile  de  porter  sur  Joseph  de  Maistre  *  une  appréciation 
originale,  après  les  jugements  si  divers  auxquels  il  a  donné  lieu 
depuis  soixante  ans.  Mais  il  est  curieux  de  voir  comment  en  parle  un 
philosophe  qui  se  trouve  à  un  point  de  vue  diamétralement  opposé.  Si 
Joseph  de  Maistre  a  tenté  de  développer,  de  fortifier,  de  rendre  invin- 
cible l'ancien  esprit,  M.  Paulhan,  par  tous  ses  ouvrages  antérieurs, 
représente  l'esprit  nouveau,  qui  demande  à  la  science  la  solution  des 
questions  politiques  et  sociales. 

1.  M.  Paulhan  dit  «  Maistre  »  et  non  «  de  Maistre  >»  d'abord  parce  qu'on  dit 
Chateaubriand,  f-amarliiie...,  ensuite  parce  que  lui-même  a  indiqué  que  c'était 
la  bonne  manière  de  le  nommer. 
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M.  Paulhan  examine  successivement  l'homme  et  le  style,  la  doctrine 
et  les  idées.  L'homme  explique  l'œuvre  :  la  passion  pour  l'unité,  qui 
lui  a  inspiré  ses  grandes  théories,  provient  de  ce  qu'il  était  lui-même, 
au  point  de  vue  intellectuel,  merveilleusement  unifié.  Les  grands  spé- 
culatifs se  proposent  d'avoir  à  tout  une  réponse  et  une  réponse 
unique  :  il  fallait  en  plus,  pour  de  Maistre,  qu'elle  fût  toujours  acceptée 
par  tous.  Vérité,  unité,  autorité,  c'est  ce  qu'il  cherchait  en  philo- 
sophie et  il  le  cherchait  parce  que,  dans  son  œuvre,  il  projetait  les 
qualités  de  son  esprit.  Capable,  à  un  rare  degré,  de  comprendre  ses 
propres  idées,  de  les  coordonner,  d'en  tirer  d'autres,  d'en  voir  toutes 
les  conséquences,  il  lui  était  impossible  de  se  placer  au  point  de  vue 
de  l'adversaire,  d'entrer  dans  sa  pensée  et  de  chercher  au  juste  en 
quoi  et  pourquoi  elle  se  distinguait  de  la  sienne.  De  là  cette  allure 
franche  de  son  esprit  et  cette  logique  qui  lui  fait  pousser  ses  idées 
jusqu'aux  dernières  conséquences;  de  là  cette  incrédulité  pour  tout 
ce  qui  s'oppose  à  ses  croyances,  cette  crédulité  excessive  quand  il 
s'agit  de  faits  ou  d'idées  qui  viennent  appuyer  ses  théories.  Exagéra- 
tions, sophismes,  prédictions  en  général  contestables  s'expliquent  de 
même. 

Que  si  l'on  passe  de  l'esprit  au  caractère,  on  conviendra,  dit 
M.  Paulhan,  que  l'un  valait  l'autre.  C'était  un  mélange  de  douceur  et 
de  force,  de  bonhomie  et  de  dignité,  d'élan  et  de  réserve,  de  mysti- 
cisme et  de  sens  pratique,  soigneusement  dirigé  par  une  volonté  tou- 
jours réfléchie  et  une  intelligence  toujours  lucide.  Sans  admettre, 
avec  M.  Faguet,  qu'il  y  avait  en  lui  «  un  grain  de  mystificateur  sinis- 
tre »,  M.  Paulhan  croit  que  le  contraste  entre  ses  doctrines  et  l'esprit 
de  son  temps,  tout  en  l'irritant  un  peu,  l'amusait  en  le  rendant  content 
de  lui  et  mécontent  des  autres.  Schérer  avait  été  surpris  et  scandalisé 
de  trouver  de  Maistre  si  peu  pieux,  même  si  peu  dévot.  M.  Paulhan 
admet,  qu'en  fait,  l'onction  est  rare  chez  lui;  que,  dans  ses  lettres 
intimes,  il  parle  assez  légèrement  des  choses  de  la  religion;  mais  il 
n'en  soutient  pas  moins  qu'il  y  a  en  lui  une  veine  de  mysticisme,  à 
laquelle  son  génie  a  dû  une  saveur  singulière.  De  la  passion  métaphy- 
sique et  mystique  pour  l'unité,  lui  est  venue  une  passion  métaphy- 
sique et  mystique,  faite  de  désir  et  d'horreur,  pour  le  mal  envoyé  par 
la  justice  et  la  bonté  de  Dieu,  afin  de  refaire  l'unité  disparue  :  il  va 
presque,  dans  son  mysticisme  intellectualiste,  jusqu'à  nous  absorber 
dans  la  Divinité. 

Dans  cette  étude  sur  l'homme,  M.  Paulhan  a  montré  le  soin,  la  péné- 
tration dont  témoigne  son  étude  analogue  sur  Darwin.  Toutefois,  par 
scrupule  d'impartialité,  il  semble  bien  qu'il  ait  grossi  considérablement 
les  qualités  et  diminué,  jusqu'à  ne  plus  quelquefois  les  laisser  paraî- 
tre, les  défauts  de  son  auteur.  L'impartialité  est  à  coup  sûr  un  devoir 
pour  l'historien,  mais  n'est-il  pas  obligé,  même  pour  ceux  qui  sont 
avec  lui  en  opposition  intellectuelle,  de  dire  «  toute  la  vérité  et  rien 
que  la  vérité  »? 
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Il  y  a  lieu  de  faire  les  mêmes  éloges  et  les  mêmes  réserves  pour  les 
chapitres  sur  le  style,  la  doctrine  et  les  idées.  Le  style  de  Joseph  de 
Maistre,  expression  de  sa  personnalité,  «  est  en  général  clair  et 
précis,  net  et  incisif,  d'une  vigoureuse  éloquence  au  besoin,  simple 
la  plupart  du  temps,  familier  et  enjoué  quand  il  le  faut,  parfois  un  peu 
forcé,  un  peu  tendu,  çà  et  là  d'un  goût  contestable,  d'un  effet  un  peu 
trop  voulu  »  ^ 

Son  système  se  résume  en  quelques  phrases  :  «  Le  bien,  l'idéal,  le 
but,  c'est  l'unité  absolue,  le  mal,  c'est  la  division  sous  toutes  ses  for- 
mes, c'est  vers  l'unité  qu'il  faut  tendre  toujours  et  partout.  Mais  cette 
unité  ne  peut  être  atteinte  par  les  hommes,  que  si  une  autorité  les 
réunit  :  cette  autorité  est  représentée  par  le  pape  et  le  roi.  Le  mal, 
existant  dans  le  monde,  doit  être  expié  :  de  là  la  douleur,  le  bourreau, 
la  guerre.  L'unité  obscure,  essentielle,  originelle,  qui  est  celle  du 
genre  humain  fait  de  ce  genre  humain  un  tout,  dont  les  éléments  sont 
solidaires  les  uns  des  autres  et  souffrent  et  satisfont  les  uns  pour  les 
autres. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  son  origine  et  de  sa  cause,  la  solida- 
rité est  un  fait  et  la  réversibilité  s'y  rattache  nécessairement.  Le  monde 
entier  est  ainsi  une  sorte  de  sacrifice  permanent,  la  souffrance  de 
l'humanité,  c'est  la  condition  du  retour  à  l'unité.  La  Providence,  qui 
dirige  tout,  prépare  ainsi  le  salut  de  l'homme,  le  salut  par  la  souf- 
france et  par  le  sang.  » 

Dans  sa  conclusion,  M.  Paulhan,  tout  en  indiquant  ce  que  nous  pou- 
vons nous  approprier  de  J.  de  Maistre  après  l'avoir  transposé,  a  bien 
vu  quels  reproches  il  convient  de  lui  adresser  quand  on  ne  veut  pas,, 
comme  lui,  faire  revivre  le  passé  :  «  Il  a  trop  confondu  l'unité  avec  la 
similitude,  trop  accordé  à  l'autorité.  Il  n'a  pas  compris  l'amour  désin- 
téressé du  vrai.  Il  n'a  pas  rendu  justice  à  l'esprit  scientifique,  une 
des  plus  précieuses  acquisitions  de  l'âme  moderne.  »  Et  c'est  pour 
cela,  surtout,  ajouterons-nous,  que  nous  n'avons  rien  à  demander  à 
J.  de  Maistre,  si  nous  voulons  constituer  la  société  moderne  sur  des 
bases  scientifiques.  D'un  autre  côté,  l'Eglise  catholique,  pour  s'adapter 
à  des  conditions  nouvelles  d'existence,  ne  semble  pas  vouloir  prendre 
conseil  de  Joseph  de  Maistre.  Seuls  les  historiens  l'étudieront  pour 
comprendre  le  mouvement  de  réaction  qui  suivit  la  Révolution  fran- 
çaise. M.  Paulhan  sera  pour  eux  un  guide  excellent,  lorsqu'ils  vou- 
dront expliquer  linfluence  exercée  par  l'auteur  du  Pape  et  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg. 

F.  PlCAVET. 

Charles  Bénard.  Platon,  sa  philosophie,  précédée  d'un  aperçu  de 
SA  VIE  ET  DE  SES  ÉCRITS.  1  vol.  in-8";  Paris,  Alcan,  1892. 
Ce  serait  dépasser  les  limites  d'un  compte  rendu  que  de  rappeler  et 

i.  On  supprimerait  volontiers  les  atténuatioua  «  un  peu  "  et  <«  çà  et  là  ». 
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d'apprécier,  même  brièvement,  tous  les  travaux  contemporains  sur  la 
philosophie  de  Platon.  Toutefois,  on  peut  remarquer  qu'il  en  est  bien 
peu  où  l'on  ne  se  soit  efforcé  de  faire  sortir,  de  l'exposition  du  plato- 
nisme, des  conclusions  pour  résoudre  les  questions  qui  nous  occu- 
pent; qu'il  n'en  est  pas  où  l'on  ait  uniquement  songé  à  marquer  ce  que 
Platon  a  dû  à  ses  prédécesseurs,  ce  qu'il  a  de  commun  avec  ses  con- 
temporains, savants,  philosophes  ou  artistes,  ce  qu'il  a  laissé  à  ses 
successeurs.  Toujours  ou  presque  toujours  —  nous  parlons  ainsi  pour 
ne  pas  prêter  à  des  objections  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  — , 
on  a  vu  le  platonisme,  tel  qu'il  résulte  de  son  développement  à  travers 
les  siècles  et  on  a  cherché,  dans  Platon,  des  réponses  aux  questions 
que  jamais  il  ne  s'était  posées. 

M.Bénard  n'est  pas,  à  ce  point  de  vue,  un  novateur  dans  son  travail 
sur  Platon.  Spiritualiste  de  l'école  de  Cousin,  il  a  voulu,  en  étudiant 
Platon,  lui  demander  la  justification  des  doctrines  qu'il  a  vigoureuse- 
ment défendues  dans  son  enseignement  et  dans  tous  ses  ouvrages. 
Même  il  nous  dit  qu'il  ne  s'adresse  pas  aux  savants  et  aux  érudits  de 
profession,  mais  au  public  éclairé  désireux  de  connaître,  dans  son 
ensemble  et  ses  parties  principales,  la  philosophie  platonicienne.  En 
quoi  il  a  eu  peut-être  tort;  car  je  crois  que  personne  n'eût  été  plus  à 
même  de  nous  apprendre  ce  que  les  érudits  ont  fourni,  depuis  un 
siècle,  de  résultats  intéressants. 

Mais  il  ne  faut  demander  à  un  auteur  que  ce  qu'il  a  voulu  donner. 
Surtout  quand  on  présente  son  œuvre  aux  lecteurs  d'une  Revue,  c'est, 
quoi  qu'on  puisse  dire,  un  devoir  strict  de  probité  scientifique,  d'indi- 
quer ce  qu'elle  peut  nous  apprendre  et  ce  que  l'auteur  a  entendu  faire. 
Or  dans  le  livre  de  M.  Bénard,  on  verra  très  clairement  ce  que  pen- 
sent la  plupart  des  spiritualistes  cousiniens,  de  la  philosophie  platoni- 
cienne, on  verra  comment  ils  s'en  servent  pour  justifier  leurs  propres 
doctrines.  En  le  lisant,  on  saisira  la  méthode,  on  comprendra  les  con- 
clusions de  bon  nombre  des  ouvrages  historiques,  qui  ont  traité  en 
France  d'histoire  de  la  philosophie,  dans  la  période  qui  s'étend  de  1830 
à  1870,  voire  même  à  1892.  Ajoutons  en  outre  qu'on  y  trouvera  réunis 
avec  soin  tous  les  textes  platoniciens  qui  peuvent  servir  à  résoudre  les 
problèmes  que  soulèvent  nos  modernes  métaphysiciens.  Sans  doute,  on 
peut  souhaiter  un  travail  strictement  historique,  qui  remette  exacte- 
ment Platon  en  son  milieu  scientifique,  religieux  et  philosophique  : 
mais  pour  le  faire,  il  y  aura  lieu  de  consulter  l'œuvre  de  M.  Bénard  et 
notamment  ce  qu'il  a  dit  de  l'esthétique  platonicienne  *. 

F.  PlGAVET. 


1.  M.  Bénard  s'occupe  d'abord  de  la  Vie,  des  Écrits  de  Platon,  des  sources  de 
sa  Philosophie.  Puis  vient  la  Philosophie  de  Platon  en  trois  parties  :  1»  fiialec- 
tique  (Science  des  Idées,  Théorie  des  Idées,  Réminiscence,  Langage,  Vérité  et 
Erreur,  Amour)  ;  2°  Physique,  Cosmologie,  Anthropologie,  Psychologie,  Théologie 
(le  Monde,  l'Homme,  la  Destinée  des  âmes.  Dieu,  son  existence,  sa  nature  et  ses 
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Charles  Mismer.  ^Souvenirs.  4  vol.  in-18  (Hachette,  1887  à  1892)*. 

Les  journaux  ont  donné  de  nombreux  articles  aux  Souvenirs  de 
M.  Mismer,  dont  la  publication  est  terminée  maintenant.  On  y  a  relevé 
les  anecdotes  piquantes,  les  morceaux  d'histoire,  les  vues  politiques, 
mais  on  a  négligé  d'en  retirer  ce  qu'ils  contiennent  de  philosophie  et 
de  signaler  certaines  idées  auxquelles  l'auteur  attache  le  plus  de  prix. 
Ce  travail  vaut  la  peine  d'être  fait.  M.  Mismer  n'a  pas  été  seulement  un 
homme  d'action,  poussé  par  sa  curiosité  ou  les  devoirs 'de  la  vie  dans 
les  situations  et  les  pays  les  plus  différents,  soldat  en  Crimée,  directeur 
de  manège  et  de  haras  à  la  Martinique,  capitaine  de  gendarmerie  au 
Mexique,  journaliste  à  Constantinople,  secrétaire  de  deux  grands 
vizirs,  et  mêlé  en  cette  qualité  aux  affaires  de  Crète,  élevé  enfin  par 
le  khédive  Ismail-Pacha  (qu'il  juge,  pour  le  dire  en  passant,  avec  plus 
de  faveur  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire)  au  poste  de  directeur  de  la  mis- 
sion égyptienne  en  France ,  il  est  encore  un  observateur  et  un  pen- 
seur, ayant  formé  de  lui-même  son  savoir  au  jour  le  jour  et  selon  les 
circonstances,  à  la  rude  école  de  la  vie,  esprit  idéaliste  et  pratique, 
parfois  enclin  à  simplifier  trop  les  questions,  mais  puisant  une  force 
dans  ce  défaut  même.  Il  est  de  ceux  dont  il  faut  dire  qu'on  n'a  pas 
pénétré  toute  leur  pensée,  si  l'on  ignore  comment  ils  ont  vécu. 

M.  Mismer  avait  déjà  fait  une  ample  provision  de  connaissances, 
quand  on  lui  donna  à  lire  la  Philosophie  de  Comte.  Elle  lui  offrit  un  fil 
conducteur  et  les  moyens  d'une  synthèse  dont  il  éprouvait  le  besoin.  Il 
s'en  faut  d'ailleurs,  et  malgré  ses  relations  personnelles,  plus  tard,  avec 
Littré,  qu'il  soit  devenu  un  étroit  comtiste.  Son  positivisme  n'exclut 
pas  certaines  tendances  qui  lui  sont  particulières,  et,  à  mon  sens,  il  a 
reçu  surtout  l'inlluence  de  l'idée  d'évolution  qu'enferment,  en  défi- 
nitive, la  loi  des  trois  états  et  la  classification  des  sciences.  Il  est 
venu,  je  dirais  presque  sans  s'en  douter,  à  se  placer  au  point  de  vue 
de  la  psychologie  moderne,  par  la  simple  considération  des  nécessités 
physiologiques  de  l'animal  humain.  Rien  de  plus  naturel  chez  un 
homme  qui  a  pratiqué  à  fond  l'équitation  et  le  dressage,  et  rencontré, 
dans  ses  courses  aventureuses,  des  échantillons  des  races  de  toute 
couleur.  «  L'animalité  est  la  clé  de  l'humanité  »,  répète-t-il  souvent, 
et  c'est  vraiment  là  l'idée  maîtresse  de  ses  théories,  comme  pédago- 
giste  ou  sociologiste.  Jamais  il  ne  néglige,  quand  il  parle  de  l'enfant  ou 

attributs,  la  Providence);  .3"  Ethique,  Morale,  Politique,  Éducation,  Esthétique, 
Rhétorique  (les  faux  systèmes  de  morale,  les  bases  de  la  morale  platonicienne, 
la  Vertu  et  les  vertus,  le  Libre  Arbitre,  les  vertus  particulièrt-s,  le  complément 
de  la  morale  platonicienne  ;  les  bases  de  la  politi(|ue,  la  République  ou  l'État 
parfait,  ks  Lois  ou  seconde  forme  du  gouvernement,  l'Éducation,  l'Esthétique, 
la  Rhétorique).  —  Nous  avons  tenu  à  donner  ce  sommaire  pour  Justilier  no8 
conclusions. 

1.  1.  SoHveîiirs  d'un  dragon  de  l'année  de  CrinK^c.  —  IL  Dix  ans  soldat.  —  III. 
Souvenirs  de  la  Martinique  et  du  Mexique  pendant  l'intervention  française.  —  IV. 
Souvenirs  du  monde  musulman.  —  Je  me  borne  à  indiquer  le  n*  du  volume  où  je 
prends  les  citations. 
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des  sociétés,  la  condition  première  d'un  développement  graduel,  et  il 
accorde  la  plus  large  place  au  facteur  héréditaire,  à  l'atavisme.  L'héré- 
dité reste  pour  lui  une  question  centrale  :  toute  son  expérience,  en 
quelque  façon,  porte  sur  elle. 

Il  suffira  de  quelques  citations  pour  montrer  la  solution  très  franche 
qu'il  accepte  et  comment  il  passe  continuellement  de  l'observation  des 
animaux,  le  cheval  en  particulier,  à  celle  de  l'homme.  Voici  d'abord 
deux  remarques  capitales.  Les  étalons  importés  à  la  Martinique,  nous 
dit-il,  furent  peu  efficaces.  «  En  revanche,  leurs  qualités  et  leurs 
défauts  se  retrouvèrent  chez  leurs  poulains  avec  une  étonnante  fidé- 
lité. Tous  les  fils  de  Solférino  ruaient  et  mordaient  en  venant  au 
monde  ;  tous  ceux  de  Maf/e?i^a  étaient  doux  comme  des  agneaux.  »  (IIL) 
Il  est  à  remarquer,  poursuit-il,  que  «  les  parents  se  transmettent  tels 
qu'ils  sont  actuellement  »  ;  ils  ne  lèguent  pas  les  vertus  de  leur  jeu- 
nesse. c(  Bien  que  l'influence  des  mères  soit  moindre  que  celle  des 
pères,  une  jument,  ayant  sous  les  yeux  ces  trous  qu'on  appelle  des 
salières,  signes  de  l'âge,  les  léguait  à  tous  ses  produits.  »  De  même, 
chez  les  hommes,  «  les  uns  sont  les  fils  du  printemps  de  la  vie,  les 
autres  de  l'automne  ou  de  Thiver...  La  moindre  particularité  physique, 
la  plus  faible  nuance  de  caractère  se  retrouvent  plus  ou  moins,  par- 
fois au  bout  de  plusieurs  générations.  »  (III.) 

Dans  chaque  espèce,  les  animaux  diffèrent  selon  la  race;  les  indi- 
vidus même  ont  leur  caractère  personnel,  modifiable  seulement  par 
un  dressage  systématique  et  des  croisements  judicieux.  Il  n'en  va  pas 
autrement  dans  les  races  d'hommes.  Chacune  a  sa  marque,  qu'elle 
tend  à  conserver,  et  l'on  ne  réussirait  point  à  la  modifier  par  un  trai- 
tement au  hasard,  improvisé.  Le  Chinois,  par  exemple,  est  intelligent  : 
M.  Mismer  en  a  vu  plusieurs,  recrutés  dans  la  lie  du  peuple,  parmi 
les  vagabonds  et  les  bateleurs  de  Shang-Haï,  d'Hanoï  et  de  Canton, 
devenir  de  grands  négociants.  Au  contraire,  l'intelligence  des  nègres 
de  la  Martinique  ne  s'élève  jamais,  dit-il,  jusqu'à  l'invention  ;  on 
n'arrive  pas  à  leur  faire  dépasser  les  mathématiques  élémentaires; 
d'une  manière  générale,  «  ils  n'excellent  que  dans  les  travaux  corres- 
pondant à  l'enfance  de  l'humanité  ».  Ils  sont  lâches,  tandis  que  les  mu- 
lâtres sont  rebelles  et  agressifs.  «  Des  bandes  de  nègres,  écrit  M.  Mismer, 
fuyaient  devant  moi  comme  des  gazelles.  Mais  l'extrême  énergie 
pouvait  seule  les  dominer,  quand  il  se  trouvait  parmi  eux  un  mulâtre. 
—  Les  anciens  législateurs  de  l'Inde,  ajoute-t-il,  savaient  ce  qu'ils  fai- 
saient en  interdisant  les  croisements  de  races.  De  même  les  Arabes 
disent  :  Dieu  a  créé  le  blanc;  Dieu  a  créé  le  noir;  c'est  le  diable  qui 
a  créé  le  métis.  »  Une  éducation  prolongée  peut  seule  changer  le 
noir.  Sinon  il  retourne  à  ses  instincts.  «  Lors  d'un  procès  jugé  à 
Port-au-Prince,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  on  a  constaté  que  des  arrière- 
petits-fils  d'anciens  esclaves  avaient  célébré  le  culte  du  Vaudou  par 
un  sacrifice  humain.  Les  Africains  habitués  à  la  chair  humaine  n'en 
perdent  jamais  le  goût.  »  (III.) 
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«  Le  Grec,  fait  encore  observer  M.  Mismer,  est  avocat  de  naissance; 
le  Circassien,  soldat.  »  (IV.)  L'éducation  n'est  certes  pas  étrangère  à  ces 
résultats,  mais  elle  est  toujours  secondée  ou  contrariée  par  l'iniluence 
héréditaire.  Parmi  les  poulinières  du  haras,  nous  dit-il,  il  y  avait  une 
jument  indomptable;  elle  provenait  d'ancêtres  espagnols  redevenus 
sauvages  dans  les  pampas  de  l'Amérique  du  Sud.  «  Pour  la  soumettre 
il  eût  fallu  recommencer  sur  elle  et  sa  progéniture  le  travail  des 
siècles.  —  Quand  on  voit  un  énorme  chameau  s'agenouiller  à  la  voix 
d'un  petit  enfant,  ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  dressage  immédiat,  portant 
sur  un  animal  sauvage.  Cet  acte  exprime  la  somme  de  tous  les  efforts 
faits  par  l'humanité,  de  temps  immémorial,  pour  domestiquer  son 
espèce  *.  »  (IIL)  Il  ne  servirait  à  rien  de  vouloir  brusquer  la  nature  et 
défaire  en  peu  de  temps  ce  que  l'hérédité  a  produit  avec  lenteur,  u  Si, 
pour  aller  vite,  écrit  M.  Mismer,  on  associe  des  types  disparates,  le  croi- 
sement engendre  des  produits  déséquilibrés  ;  si  le  dressage  vise  au  delà 
des  aptitudes  naturelles,  il  forme  des  animaux  sans  agrément  ni 
profit,  semblables  aux  fruits  secs  des  collèges  que  la  nature  avait  en 
réalité  destinés  à  la  charrue.  »  (III.)  Tout  cela  est  vrai,  en  effet,  de 
rhomme  comme  du  cheval.  «  Lorsqu'un  enfant  descend  d'une  famille 
de  race  inférieure,  dépourvue  de  toute  culture  ancestrale,  il  est  impos- 
sible de  rélever  du  premier  coup  au-dessus  d'un  certain  niveau.  »  (IV.) 
Pendant  les  années  où  il  a  pu  observer  de  près  les  élèves  de  la  mission 
■égyptienne,  M.  Mismer  assure  que  «  toujours  la  capacité  d'un  élève  se 
trouva  en  rapport  étroit  avec  la  culture  générale  de  ses  ancêtres  et 
les  facultés  constituant  le  privilège  de  la  race.  »  Il  en  fut  de  même  au 
point  de  vue  moral.  «  Dans  l'enfance,  un  changement  de  milieu,  une 
éducation  vigilante  compriment  les  mauvais  instincts;  c'est  le  cas  d'un 
petit  renard  apprivoisé.  Avec  le  temps,  le  naturel  reprend  le  dessus 
lorsqu'il  n'a  pas  été  dompté  à  travers  plusieurs  générations.  »  (IV.)  Tout 
le  monde  admet  la  transmission  de  certaines  aptitudes  scientifiques, 
artistiques,  commerciales,  etc.  «  Une  longue  expérience,  portant  sur 
un  grand  nombre  de  faits,  déclare  hardiment  l'auteur,  me  permet 
■d'aller  beaucoup  plus  loin  et  d'affirmer,  en  pleine  certitude,  que  le 
savoir  des  pères  est  transmissible  à  leur  descendance,  sinon  en  bloc, 
car  il  faut  tenir  compte  de  l'influence  maternelle,  du  moins  par 
paquets,  en  même  temps  que  le  volume,  le  poids  et  la  qualité  du  cer- 
veau, le  nombre  et  la  forme  des  circonvolutions  cérébrales...  On  peut 
dire  que  l'enfant  d'une  race  inculte  est  obligé  de  tout  apprendre,  là 
où  celui  d'une  race  cultivée  ne  fait  que  se  souvenir.  »  (III.) 

De  tels  principes  ont  gardé  M.  Mismer,  tout  libéral  qu'il  est,  de  verser 
dans  la  doctrine,  chère  à  l'absolutisme  jacobin,  d'une  égalité  chimé- 
rique et  du  pouvoir  tout-puissant  de  l'éducation.  Autrefois,  nous  dit-il, 
«  étant  métaphysicien,  j'étais  révolutionnaire.  L'idée  que  le   progrès 

1.  La  sauvagerie  relative  tlu  chat  viendrait,  selon  M.  Mismer,  de  ce  que  sa  domes- 
tication est  pj'esque  moderne. 
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exige  la  collaboration  du  temps  exaspérait  mon  impatience.  Je  croyais 
naïvement  que,  pour  opérer  des  réformes,  il  suffit  de  les  décréter.  »  (II.) 
S'il  ne  nie  pas  aujourd'hui  la  vertu  des  lois,  il  sait  qu'elles  ne  peuvent 
rien  sans  le  secours  d'autres  facteurs  sociaux.  Il  dit  avec  force  de  nos 
révolutions  et  de  nos  guerres  qu'elles  ont  réduit  la  France  «  à  l'état 
d'un  organisme  acéphale  ou  d'un  troupeau  qui  a  perdu  ses  étalons  ».  (II.) 
Les  qualités  qui  font  les  pasteurs  de  peuples  et  les  hommes  de  guerre, 
«  l'éducation,  écrit-il,  peut  les  développer,  elle  ne  les  donne  pas  ».  (II.) 
Et  enfin,  car  j'insiste  volontiers  sur  des  idées  qui  sont  aussi  les 
miennes  :  «  On  s'imagine  que  les  enfants  sont  également  aptes  à  pro- 
fiter de  l'instruction  supérieure.  C'est  une  illusion  que  dissipe  le  dres- 
sage de  quelques  chevaux...  Les  neuf  dixièmes  des  élèves  des  lycées 
seraient  mieux  à  leur  place  dans  l'agriculture,  le  commerce  et  l'indus- 
trie. Cinq  ou  six  établissements  d'instruction  classique  suffiraient  aux 
besoins  de  la  France.  Les  autres  seraient  plus  utilement  consacrés  à 
l'enseignement  des  sciences  et  des  langues  étrangères.  »  (IL)  Si  tous 
les  citoyens  ont  droit  à  l'instruction  élémentaire,  une  sélection  rigou- 
reuse devrait  présider  au  recrutement  des  écoles  secondaires,  «  à  moins 
de  violer  la  loi  de  nature,  qui  consacre  l'inégalité  des  aptitudes  et  des 
intelligences,  et  condamne  au  rôle  de  fruits  secs,  de  déclassés  et 
d'anarchistes  les  sujets  incapables  de  prendre  pied  au-dessus  de  leur 
milieu  originel  ».  (IV.) 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'instruction  est  un  fléau,  si  elle 
n'aboutit  pas  à  une  éducation.  «  Depuis  longtemps,  écrit  à  ce  sujet 
M.  Mismer,  l'observation  des  animaux  et  des  expériences  pédagogiques 
faites  à  l'école  régimentaîre  m'avaient  révélé  un  énorme  gaspillage  de 
temps  dans  les  systèmes  d'instruction  usités  en  Europe.  Tous  sacri- 
fient le  fond  à  la  forme,  la  réalité  aux  fictions,  l'utilité  à  l'envie  de 
paraître,  source  de  toutes  les  ruines.  »  (IV.)  —  «  Dans  la  lutte  pour  la 
vie,  l'instruction  n'exerce  une  action  bienfaisante  qu'à  la  condition 
d'augmenter  la  profondeur  et  la  solidité  du  jugement;...  alors  elle  se 
manifeste  également  sur  le  théâtre  moral  par  la  plus  grande  somme 
d'honnêteté,  de  justice  et  de  bonté.  Lorsqu'elle  n'est  pas  dirigée  en 
vue  de  ces  résultats,  elle  constitue  la  plus  terrible  des  armes  aux 
mains  de  la  critique  dissolvante,  de  la  révolution  et  de  la  guerre  *.  »  (IL) 
M.  Mismer  admet,  on  le  voit,  un  étroit  parallélisme  entre  la  science  et 
la  morale.  Un  savant,  dit-il,  est  vertueux  «  dans  la  mesure  de  sa  science. 
—  Au  fond  d'une  mauvaise  action,  il  y  a  toujours  une  erreur  de  juge- 
ment. »  (IV.)  Il  est  clair  que  le  mot  de  science  prend  ici  la  plus  large 
extension  possible,  et  M.  Mismer  écrit  aussi  :  «  Le  talent  n'est  rien  sans  le 
caractère.  C'est  au  caractère,  non  au  talent,  que  l'on  reconnaît  les 
hommes.  »  (IL)  Il  note  encore  (un  vieux  soldat  sait  là-dessus  à  quoi  s'en 


1.  Voy.  son  Mémoire  sur  la  réforme  des  méthodes  et  des  programmes  d'ensei- 
gnement, présenté  à  l'Associalion  française  pour  l'avancement  des  sciences, 
T-  session,  1879,  et  paru  depuis  en  brochure  (Fischbacher). 
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tenir)  l'influence  dépravante  des  cafés-concerts  sur  les  esprits  incul- 
tes, et  il  estime  que,  si  l'on  n'y  prend  garde,  tout  espoir  d'un 
meilleur  avenir,  fondé  sur  les  écoles,  demeure  interdit.  «  Comment 
élever  la  température  d'un  bain,  si  l'on  ne  ferme  pas  le  robinet  d'eau 
froide  en  même  temps  qu'on  ouvre  celui  d'eau  chaude?  »  (II.) 

Mais  nous  voici  arrivés,  par  une  marche  naturelle,  à  la  théorie  morale 
de  M.  Mismer.  Le  monde  moral  n'est  pas  gouverné,  selon  lui,  par  des 
lois  moins  inexorables  que  le  monde  physique  :  il  n'est  pas  d'acte  qui 
ne  trouve  sa  sanction,  par  cette  raison  qu'il  n'en  est  point  qui  reste 
sans  effets.  Sur  le  théâtre  même  de  l'histoire,  en  dépit  de  la  complexité 
des  phénomènes  qui  rendent  les  déductions  si  difficiles,  il  n'hésite 
pointa  juger  des  événements  d'après  cette  règle.  «  La  force  étend  les 
limites  des  empires,  la  justice  les  préserve  »,  écrit-il  au  sujet  de 
l'Algérie  française.  Ou  encore  :  «  En  politique,  comme  dans  la  vie 
privée,  rien  ne  prévaut  définitivement  contre  la  justice.  »  (IV.)  Une 
société  ne  saurait  vivre  sans  moralitée,  sans  idéal.  «  L'habileté,  le 
talent,  le  génie  même  ne  peuvent  longtemps  naviguer  sans  gouvernail 
moral.  La  moindre  tempête  engloutit  le  navire  qui  porte  leur  fortune. 
—  En  s'orientant  d'après  quelques  vérités  supérieures,  n'importe  leur 
source,  les  sociétés  comme  les  individus  résistent  à  tout  ».  (I.)  Dès 
qu'il  n'en  est  plus  ainsi,  les  corps  vivants  se  détraquent  et  sont  pris 
dans  les  lois  de  la  matière  inerte  :  ils  tombent  comme  des  corps  lourds 
et  se  décomposent  comme  des  cadavres.  Dans  la  pratique,  il  est  dan- 
gereux de  faire  la  guerre  aux  religions,  criminel  parfois  de  tourner 
en  moquerie  des  croyances  respectées.  Au  delà  de  notre  monde  moral 
bâti  sur  les  faits  d'une  commune  expérience,  il  ne  nous  est  pas  interdit 
de  porter  notre  regard.  La  notion  d'une  morale  cosmique  est  depuis 
longtemps  familière  à  M.  Mismer.  «  Loin  d'éliminer  Dieu,  nous  dit-il  en 
parlant  de  Comte,  il  l'a  infiniment  agrandi,  tout  en  s'interdisant  de  le 
définir.  »  (IV.) 

Les  jugements  qu'il  porte  sur  diverses  civilisations  et  sur  notre  pays 
même  sont  conformes  à  ces  vues  *.  Je  n'ai  pas  à  les  reproduire  ici; 
je  relèverai  seulement  l'extrême  intérêt  qu'il  attache  à  la  culture  chi- 
noise et  à  la  culture  islamique,  les  moins  voisines  de  la  nôtre.  Si  elles 
sont  demeurées  en  arrière,  la  faute  en  est  surtout,  pense-t-il  (mais  ce 
ne  peut  être  l'unique  cause),  à  leur  écriture.  Le  monde  musulman, 
qu'il  connaît  le  mieux,  a  toutes  ses  sympathies,  et  il  n'hésite  point  —  le 
seul  au  môme  degré  —  à  proclamer  la  supériorité,  en  somme,  de 
l'Islamisme  sur  le  Christianisme.  Cette  opinion,  qu'il  avait  déjà  sou- 
tenue dans  les  Soirées  de  Constantinople  (1870),  il  la  reprend  et  la 
défend  de  nouveau.  Il  estime  que  nous  nous  laissons  trop  aveugler  par 
la  supériorité  de  notre  savoir,  que  nous  sacrifions  trop  l'ordre  au  pro- 

1.  Voy.  ses  Principes  sociologiques  (Fischbacher,  1882),  et  son  Mémoire  sur  le 
suffrnfic  universel,,  sa  capacité  organique  et  sa  compétence,,  présenté  à  l'Association 
française,  etc.,  8"  session,  1880.  Kn  brochure  (Dentii). 
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grès,  et  que  si  les  musulmans,  infidèles  sur  ce  point  aux  leçons  de  leur 
Prophète,  ont  déserté  la  science,  leur  foi  maintient  du  moins  l'ordre 
moral,  «  sans  lequel  les  civilisations  pourries  sont  impropres  aux  mois- 
sons futures  ».  «  L'Islam,  écrit-il,  a  paru  sur  la  scène  du  monde,  non 
comme  une  révolution  violente,  mais  comme  une  simple  évolution 
judaïco-chrétienne,  mesurée  à  l'horloge  du  progrès.  —  Une  telle  reli- 
gion, profondément  ancrée  au  cœur  de  plus  de  deux  cents  millions 
d'hommes,  la  seule  qui  fasse  encore  des  prosélytes,  la  seule  qui  ne 
compte  pour  ainsi  dire  ni  renégats,  ni  sceptiques,  ni  athées,  doit  être 
considérée  par  les  philosophes  et  les  hommes  d'État,  non  comme  un 
corps  épuisé,  mais  comme  un  organisme  plein  de  vie  latente,  capable 
de  redevenir,  sur  son  terrain,  un  facteur  de  progrès  ».  (IV.) 

L'événement  décidera  bientôt  si  les  prévisions  de  M.  Mismer  sur 
l'avenir  de  l'Islam  sont  bien  fondées.  Son  livre,  en  tout  cas,  nous  rendra 
plus  attentifs  àcette  culture  orientale  que  nous  connaissons  à  peine  et 
dont  nous  jugeons  si  mal.  L'Europe  en  approfondit  peu  l'histoire,  elle 
en  ignore  le  droit  et  n'en  pénètre  pas  l'esprit.  Le  «  préjugé  des  croi- 
sades »  la  laisse  aveugle  pour  le  présent  autant  qu'il  l'a  rendue  injuste 
pour  le  passé. 

Nos  lecteurs  apprécieront,  je  l'espère,  d'après  ces  courtes  notes,  la 
valeur  des  Souvenirs  de  M.  Mismer.  Elles  sont  loin  d'en  épuiser  la 
richesse.  Non  pas  qu'il  développe  jamais  longuement  ses  observations; 
le  plus  souvent  même,  pour  rester  fidèle  à  la  forme  du  récit,  il  lui  a 
fallu  condenser  sa  pensée  en  aphorismes.  On  sent  du  moins  que  ses 
conclusions  sont  fondées  sur  l'expérience  de  toute  une  vie,  et,  qu'on  les 
accepte  ou  non,  on  se  trouve  pourtant  fortifié  au  contact  de  cet  esprit 
entier  et  original.  L'action,  chez  lui,  a  contribué  à  former  la  pensée; 
la  pensée  garde  l'allure  de  l'action  et  vise  constamment  à  la  pratique. 
A  le  prendre  d'ensemble,  l'intelligence  avec  le  caractère,  je  dirais 
volontiers  qu'il  est  une  unité,  autant  qu'un  homme  peut  l'être,  et  ce 
n'est  pas  la  moindre  marque,  à  mon  sens,  du  véritable  philosophe. 

Lucien  Arréat. 


J.  Jeannin.  EgoïSME  et  misère.  Paris,  Librairie  socialiste  J.  Alle- 
mane.  1892,  4  vol.  in-18,  H4  p. 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  au  combat  contre  l'égoïsme,  et  nous 
empresser  de  reconnaître  que  dans  la  lutte  contre  la  misère,  c'est 
l'égoïsme  qui  est  l'obstacle  le  plus  radical.  Mais  les  lecteurs  de  la 
Revue  en  sont  sans  doute  assez  persuadés  d'avance.  Dans  l'opuscule, 
ou  si  vous  voulez,  le  pamphlet  de  M.  Jeannin,  écrit  dans  un  style 
déclamatoire  et  débordant  d'apostrophes,  ils  ne  trouveront  rien,  pen- 
sons-nous, qui  dépasse  sensiblement  les  lieux  communs  de  la  rhéto- 
rique socialiste  et  des  réunions  populaires.  L'auteur  même  déclare 
laisser   de  côté  les  théories  de  son  école,  et  par  conséquent,  en   pré- 
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sence  d'un  ouvrage  de  pure  propagande  et  de  pure  prédication,  la 
critique  ne  serait  guère  de  mise.  Aussi  tout  en  rendant  justice  aux 
sentiments  louables  qui  ont  certainement  inspiré  M.  J.,  nous  ne 
croyons  pas  utile  d'entamer  une  discussion  ni  d'étendre  davantage 
l'exposé. 

G.  B. 


Friedrich  Traub.  Die  sittlighe  Weltordnung.  Eine  systematischis 
Untersughung.  Freiburg-in-Brisgau,  Mohr,  1892,  1  broch.  in-8°,  96  p. 

Cette  brochure  a  été  écrite  pour  répondre  au  programme  d'un  con- 
cours de  la  Société  de  La  Haye  pour  la  défense  de  la  religion  chré- 
tienne. L'auteur  attribue  son  échec  dans  ce  concours  à  la  méthode 
kantienne  qui  domine  sa  théorie  sur  l'ordre  moral  de  l'univers.  Si  nous 
nous  placions  au  seul  point  de  vue  de  la  forme,  nous  ne  pourrions, 
en  effet,  que  louer  dans  cet  ouvrage  la  parfaite  clarté  du  style  et  la 
bonne  ordonnance  de  la  composition  qui  permettent  de  suivre  avec 
aisance  et  sûreté  la  marche  de  l'auteur.  Mais  quant  au  fond,  nous 
devons  avouer  que  nous  jugerions  volontiers  comme  la  Société  de 
La  Haye  quoique,  peut-être  pour  d'autres  raisons,  M.  T.  a  sans  doute 
réussi  à  nous  intéresser,  mais  il  s'en  faut  qu'il  nous  eût  convaincu. 

C'est  dès  l'introduction,  où  l'auteur  définit  son  point  de  vue  et  sa 
méthode,  que  nous  nous  sentons  arrêté.  11  y  pose  la  distinction  de  la 
connaissance  théorique  et  de  la  connaissance  pratique.  Nous  ne  sau- 
rions pour  notre  compte  ni  accepter  ni  même  comprendre  cette  dis- 
tinction, et  toute  la  philosophie  qui  s'y  rattache  nous  paraît  un  des 
plus  fâcheux  côtés  de  la  vogue  sans  mesure  dont  jouit  actuellement 
la  morale  kantienne.  Comment  la  volonté  peut-elle  faire  connaître, 
comment  le  sentiment  peut-il  savoir,  comment  une  connaissance 
peut-elle  enfin  n'être  pas  intellectuelle?  C'est  ce  qui  nous  échappe. 
Evidemment  la  connaissance  peut  avoir  pour  but  la  pratique  (p.  3). 
Mais  cette  assertion  est  bien  éloignée  de  la  première;  elle  l'exclut 
même,  car  elle  empêche  de  comprendre  comment  il  y  aurait  une 
connaissance  -pratique^  où  le  but  par  conséquent  se  confondrait  avec 
le  moyen.  M.  T.  estime  que  c'est  un  «  pur  préjugé  »  de  penser  que 
toute  connaissance  doit  être  théorique  (intelJectuelle).  Mais  nous 
nous  demandons  de  quel  côté  il  y  a  le  plus  de  chances  de  préjugé, 
et  si  ce  n'est  pas  du  côté  de  celui  qui  prétend  croire  quand  il  ne 
sait  pas,  qui  veut  affirmer  quand  il  ne  peut  démontrer  et  qui  s'ima- 
gine être  certain  uniquement  parce  qu'il  affirme  très  fort  et  avec 
obstination.  Si  vous  admettez  ce  point  de  départ,  si  vous  admettez 
qu'un  besoin  pratique  d'un  ordre  quelconque,  puisse  légitimer  une 
affirmation,  garantir  une  réalité  quelconque,  il  est  clair  que  tout  pas- 
sera par  cette  brèche  et  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  l'on  vous  entraî- 
nera. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  sur  la  l'"''  et  la  2«  partie  consacrées 
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l'une  à  l'idée  de  l'ordre  dans  la  nature  en  général,  l'autre  à  l'idée  de  la 
moralité.  L'auteur  n'y  fait  guère  que  résumer  la  philosophie  spécula- 
tive et  la  philosophie  morale  de  Kant.  Les  deux  dernières  sont  plus 
personnelles  et  nous  font  entrer  dans  le  vif  du  sujet  ;  l'une  nous  montre 
ce  que  serait  par  hypothèse  un  ordre  moral  dans  l'univers  et  quelles 
conditions  il  requiert;  l'autre  est  destinée  à  en  justifier  la  réalité  par 
des  raisons  morales  et  religieuses.  Notre  esprit,  nous  l'avons  déjà 
confessé,  est  resté  rebelle  au  genre  de  dialectique  qu'y  emploie  l'au- 
teur. 

Que  serait,  se  demande-t-il  d'abord,  une  ordonnance  morale  de  la 
nature?  Une  ordonnance  telle  que  le  bonheur  y  accompagnerait  la 
vertu.  Mais  comment  cette  concordance  du  bonheur  et  de  la  vertu  est- 
elle  concevable?  C'est  que  le  vrai  bonheur  est  simplememt  le  bonheur 
même  d'être  vertueux,  et  c'est  cette  manière  devoir,  prétend  l'auteur, 
qui  exempte  Kant  sur  ce  point  de  tout  reproche  de  contradiction. 
Mais  alors,  objecterons-nous,  quel  besoin  de  demander  que  la  nature 
extérieure  soit  en  aucune  façon  subordonnée  aux  fins  de  la  personne 
morale?  Quelle  que  soit  la  nature  et  quand  même  elle  serait  régie  par 
des  lois  profondément  étrangères  à  la  moralité,  la  conciliation  pro- 
posée subsisterait,  puisqu'elle  est  tout  intérieure  et  le  bonheur  stoïque 
qu'on  nous  propose  resterait  possible,  puisqu'il  est  fondé  sur  l'indif- 
férence absolue  des  choses  extérieures.  Au  nom  de  quoi  réclamer  alors 
un  ordre  moral  dans  la  nature?  Même  observation  si  de  la  question  de 
la  souffrance  nous  passons  à  celle  du  péché.  On  oppose  l'existence 
du  péché  à  l'idée  d'une  ordonnance  morale  de  l'univers.  Mais,  répond 
M.  T.,  le  péché  est  un  fait  purement  interne;  c'est  un  fait  de  la  volonté, 
et  non  un  fait  de  la  nature.  Fort  bien;  mais  alors  on  supprime  de  nou- 
veau de  ce  chef  tout  fondement  à  l'idée  d'un  caractère  moral  du  gou- 
vernement de  l'univers.  Un  tel  gouvernement  des  choses  extérieures 
ne  peut  plus  ni  faire  naître  ni  empêcher,  ni  modifier  dans  leur  nature 
le  péché  ou  la  vertu.  La  morale  n'en  a  que  faire. 

M.  T.  préfère  dire  qu'expliquer  le  péché  et  en  particulier  le  péché 
originel,  c'est  le  supprimer.  Le  mal  moral  est  aussi  inexplicable  que 
la  loi  morale  elle-même.  Mais  alors  nous  demandons  en  quoi  la  déso- 
béissance inexplicable  à  une  loi  non  moins  inexplicable  constituerait 
un  péché?  Premier  et  double  mystère.  Vous  prétendez  ensuite  lever 
la  difficulté  par  l'hypothèse  d'un  Dieu  saint  et  tout-puissant,  qui  d'une 
façon  cachée  subordonnerait  la  nature  aux  fins  de  la  moralité.  Mais 
c'est  précisément  cette  façon  cachée  qui  constitue  le  problème.  Second 
mystère.  La  présence  du  mal  moral  n'a  d'ailleurs  jamais  passé  pour 
être  expliquée,  mais  au  contraire  pour  être  rendue  inexplicable  par 
l'hypothèse  d'un  Dieu  à  la  fois  saint  et  tout-puissant.  D'ailleurs  on  voit 
si  peu  que  ce  Dieu  fasse  servir  la  nature  aux  fins  morales,  que,  la  page 
d'après,  vous  postulez  vous-même  un  autre  monde  où  cette  subordi- 
nation existerait.  —  Si  l'on  admet  un  tel  ordre  moral,  ajoutez-vous,  il 
implique  la  possibilité  du  pardon.  Mais  le  pardon  ne  peut  être  que 
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gratuit,  nous  démontre  M.  T.,  et  incompréhensible  à  celui  même  qui 
en  bénéficie.  Troisième  mystère.  D'ailleurs  s'il  existe  un  Dieu  capable 
de  pardonner  n'eût-il  pas  été  plus  simple  qu'il  s'arrangeât  de  manière 
à  n'avoir  rien  à  pardonner  ;  et  si  le  pardon  est  gratuit  n'est-ce  pas  même 
comme  si  l'on  disait  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  faute?  Mystères  nouveaux. 
Et  nous  en  rencontrerions  encore  plusieurs  autres  si  nous  poursui- 
vions notre  analyse.  Pour  nous  qui  sommes  imbus  d'un  «  préjugé  »  en 
faveur  de  l'entendement,  nous  penserions  que  quand  une  hypothèse 
implique  tant  de  mystères,  il  n'y  a  plus  qu'à  l'abandonner.  Si  l'on  ne 
lisait  la  suite,  on  pourrait  croire  à  la  rigueur  que  M.  T.  dans  toute  cette 
partie  de  son  travail  a  voulu  combattre  par  les  conséquences  qu'elle 
entraîne  l'hypothèse  d'un  ordre  moral  dans  l'univers. 

Mais  on  serait  détrompé  en  lisant  la  4«  partie.  Il  reste  une  ressource 
à  M.  T.  pour  triompher  de  toutes  ces  difficultés  et  pour  franchir  la 
distance  qui  sépare  l'hypothèse  de  la  réalité  :  c'est  la  foi.  Non  pas 
seulement  la  foi  morale  :  elle  n'y  suffirait  pas,  pense-t-il,  car  elle  ne 
saurait  par  elle-même  nous  garantir  que  notre  volonté  morale  puisse 
arriver  à  dominer  la  nature.  Il  faut  donc  y  ajouter  la  foi  religieuse, 
qui  seule  nous  fournit  cette  assurance  en  nous  donnant  Dieu  pour 
allié.  Elle  nous  la  fournit  sans  doute,  si  on  y  croit;  mais  comme  on  ne 
semble  y  croire  que  parce  qu'elle  la  fournit,  nous  voilà  au  rouet.  La 
lune  est  carrée;  en  effet,  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  ne  satisferait  pas 
ma  théorie,  d'après  laquelle  elle  doit  être  carrée.  —  Finalement  la  révé- 
lation reste  le  seul  fondement  possible  d'une  telle  croyance.  On  y  vient 
un  peu  tard  (p.  82).  Si  l'on  avait  commencé  par  là  on  se  fût  épargné, 
et  l'on  nous  eût  évité  pas  mal  d'inutiles  détours  dialectiques.  Et  quand 
nous  disons  que  cette  révélation  fournit  un  fondement,  nous  disons 
encore  trop.  Car  la  révélation  ne  révèle  rien  qu'à  celui  qui  croit  déjà. 
A  tout  autre,  comment  révélerait-elle  elle-même  qu'elle  est  révélée? 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  longtemps  M.  T.  sur  ce  terrain  que  nous 
sentons  se  dérober  sous  nos  pas.  Nous  avons  quelque  peu  insisté  sur 
son  livre  parce  qu'il  dénote,  à  côté  de  bien  d'autres,  et  avec  un  talent 
réel,  un  état  d'esprit  qui  nous  paraît  profondément  regrettable  pour 
la  morale  même  qu'on  a  la  prétention  de  défendre.  Nous  souhaiterions 
qu'on  en  revînt  à  raisonner  en  morale  de  la  même  manière  et  selon 
la  même  logique  que  partout  ailleurs.  Nous  souhaiterions  en  même 
temps  qu'on  cessât  d'aventurer  la  morale  dans  des  spéculations  qui  ne 
peuvent  que  la  compromettre.  La  prétention  de  tirer  de  la  morale  une 
théorie  de  l'univers  ne  fait  que  retourner  la  doctrine  qui  tirait  la 
morale  de  la  théorie  de  l'univers  et  peut-être  est-elle  encore  moins 
soutenable.  Celle-ci  du  moins  avait  un  certain  sens  sinon  acceptable, 
du  moins  assez  clair  en  tant  que  l'homme  est  compris  dans  l'univers 
et  qu'il  appartient  à  l'ordre  universel.  Mais  que  peut-on  vouloir  dire 
quand  on  veut  étendre  à  l'univers  des  vérités  qui  n'ont  de  sens  que 
dans  l'humanité  et  pour  elle,  qui  ont  une  origine  et  une  application 
tout  humaines?  S'il  y  a  un  ordre  moral  dans  la  nature,  c'est  seule- 
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ment  celui  que  l'humanité  y  introduira  en  régnant  sur  la  nature.  Un 
tel  ordre  aurait  précisément  ceci  de  moral  que  d'un  côté  il  serait 
l'œuvre  de  l'homme  et  que  de  l'autre  la  véritable  fin  reste  ici  l'homme 
lui-même,  et  la  société  humaine. 

Sans  doute  la  réalisation  absolue  de  cette  œuvre  de  domination  de 
la  nature  par  l'homme  et  à  son  profit  ne  saurait  évidemment  nous 
être  garantie;  mais  il  suffit  que  sa  réalisation  partielle  soit  possible,  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  pour  qu'elle  fournisse  un  but  pratique  à  notre 
activité;  or,  de  cette  réalisation,  nous  n'avons  pas  à  chercher  une 
garantie  extérieure  et  surnaturelle;  nous  ne  pouvons  compter  que 
sur  celle  de  notre  science  et  de  notre  activité  ^.  Si  la  nature  était 
adaptée  à  nos  fins,  nous  n'aurions  plus  à  y  travailler;  si  elle  avait 
quelque  chose  de  moral  c'est  nous  qui  n'aurions  plus  besoin  d'être 
moraux.  Voilà  comment  on  supprime  la  morale  pour  vouloir  l'élever 
à  la  hauteur  d'une  loi  de  l'univers,  comment,  à  prétendre  la  mettre 
partout,  on  risque  de  la  détruire  sur  le  seul  point  où  elle  ait  sa  raison 
d'être,  son  sens  et  sa  valeur. 

G.  Belot. 


G.  Engel.  Die  Philosophie  und  die  sociale  Frage.  Leipzig, 
Pfeffer,  1  broch.  in-8^  41  p. 

C'est  une  conférence  faite  à  la  Société  philosophique  de  Berlin; 
elle  est  complétée  par  les  observations  de  MM.  Kahle  et  Runze  et  une 
réplique  de  l'auteur. 

Les  idées  de  l'auteur,  malgré  la  brièveté  de  son  travail,  ne  nous 
paraissent  pas  se  dégager  nettement.  La  composition  ne  nous  a  pas 
semblé  ferme,  et  nous  ajouterions  même  que  le  style  présente  une 
certaine  surcharge  et  une  certaine  obscurité,  si  nous  ne  voulions 
mettre  cette  dernière  impression  sur  le  compte  de  notre  insuffisante 
possession  de  la  langue. 

Les  problèmes  sociaux  donnent  lieu  à  deux  courants  d'idées  :  les 
uns  se  placent  au  point  de  vue  d'un  idéal  humain  et  positif,  les  autres 
au  point  de  vue  religieux  et  métaphysique.  Le  rôle  de  la  philosophie 
serait  de  concilier  ces  deux  points  de  vue  opposés. 

Dans  le  premier  ordre  de  théories,  M.  Engel  établit  une  antithèse 
entre  l'idéal  libéral  (Freisinnig)  et  l'idéal  socialiste.  Le  premier  corres- 
pondant à  un  besoin  et  un  instinct  naturel,  l'amour  de  la  liberté;  le 
second  à  une  conception  rationnelle  et  abstraite,  l'égalité.  La  conci- 

1.  Il  résulte  de  là  que  la  seule  garantie  métaphysique  requise  par  la  morale, 
est  précisément  qu'il  y  ait  dans  l'univers,  non  pas  un  ordre  moral,  mais  de 
ïordre  en  général  ;  que  par  conséquent  la  science  en  soit  possible,  car  alors 
seulement  une  activité  pourra  s'y  déployer  sans  avoir  à  redouter  les  surprises 
d'un  hasard  imprévisible.  Ils  commettent  donc  un  contresens,  encore  une  fois, 
ceux  qui  veulent  immoler  la  science  et  la  raison  spéculative  sur  l'autel  de  la 
morale. 
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liation,  l'idée  n'est  pas  bien  nouvelle,  serait  dans  la  fraternité.  L'an- 
tithèse d'ailleurs  ainsi  présentée,  n'est  que  médiocrement  exacte. 
D'une  part  l'idéal  libéral,  en  France  du  moins,  est  d'ordinaire  présenté 
comme  essentiellement  rationaliste,  et  inversement,  le  sentiment 
égalitaire  pourrait  tout  aussi  bien  être  caractérisé  comme  instinctif. 
D'autre  part  dans  la  devise  à  laquelle  se  réfère  M.  E.  il  s'agit  évidem- 
ment surtout  de  l'égalité  juridique,  de  l'égalité  devant  la  loi,  qui 
cesse  dès  lors  d'être  antithétique  à  la  liberté,  puisqu'elle  n'est  plus 
que  l'égalité  dans  la  liberté.  Enfin  on  ne  voit  pas  comment  M.  E.  iden- 
tifie le  point  de  vue  de  l'égalité  et  celui  de  la  domination  de  l'individu 
par  la  communauté,  les  deux  idées  ne  sont  nullement  identiques  et 
même  sont  grandement  opposées  sous  bien  des  rapports,  et  par- 
dessus le  marché,  quoi  qu'on  en  pense  d'habitude,  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  nous  paraissent,  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  exprimer  la  véri- 
table essence  du  socialisme. 

En  ce  qui  concerne  le  point  de  vue  religieux,  M.  E.  reconnaît  la 
puissance  morale  et  sociale  de  la  religion  et  principalement  de 
l'Eglise  catholique.  Mais  la  religion  implique  un  certain  pessimisme  à 
l'égard  de  la  vie  présente.  M.  E.  en  tire  prétexte  à  d'assez  longues, 
mais  intéressantes  remarques  sur  le  pessimisme  de  Schopenhauer, 
celui  de  Hartmann,  et  leur  rapport  avec  la  philosophie  de  Hegel, 

C'est  en  effet  à  cette  philosophie,  dont  il  trouve  injuste  le  discrédit, 
qu'il  se  rattache,  et  c'est  à  elle  qu'il  confie  le  soin  d'opérer  la  conci- 
liation qu'il  cherche.  Car  si  elle  ne  considère  aucun  bien  positif 
comme  méprisable,  elle  n'en  considère  non  plus  aucun  comme 
absolu.  Elle  ne  conseille  pas  de  se  retirer  du  monde,  comme  les  reli- 
gions le  font  et  comme  le  pessimisme  devrait  le  faire,  mais  ne  conseille 
pas  non  plus  de  s'y  absorber;  car  il  n'a  de  valeur,  suivant  cette  phi- 
losophie que  comme  objet  de  connaissance,  ou  inversement  en  tant 
qu'il  a  son  terme  dans  la  pensée.  Jusqu'.à  présent,  il  est  vrai,  la  philo- 
sophie n'a  pas  hérité  des  religions  déchues,  mais  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi il  ne  pourrait  jamais  en  être  autrement.  Une  ère  peut  s'ouvrir 
où  la  philosophie  deviendrait  en  quelque  sorte  un  patrimoine  commun 
de  l'humanité.  Une  conception  tout  empirique  de  la  vie  ravalerait 
l'homme  au  niveau  de  l'animal;  la  philosophie  préviendrait  ce  danger, 
dût-elle,  en  attendant  le  règne  que  M.  E.  lui  promet,  se  contenter 
d'élaborer  et  de  rectifier  les  idées  religieuses  courantes. 

Il  me  semblerait  injuste  d'insister  sur  ce  qu'on  peut  trouver  d'uto- 
pique  dans  l'idée  d'un  avènement  de  la  philosophie,  et  en  particulier 
de  la  philosophie  hégélienne.  Les  utopies  ont  du  bon  quand  elles  cor- 
respondent à  des  principes  justes,  et  nous  pouvons  avoir  confiance 
dans  les  exigences  du  réel  pour  les  remettre  à  leur  place  et  modérer 
leur  essor.  Mais  il  nous  semble  d'abord  que  l'accusation  portée  contre 
l'empirisme  est  bien  grosse  et  peu  justifiée.  Ne  pourrait-on  pas 
montrer  que  partout  où  ces  conséquences  redoutées  se  sont  produites, 
ce  n'est  pas  parce  qu'on  s'adresse  à  l'expérience,  mais  parce  qu'on 
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invoque  une  expérience  incomplète,  et  que  par  exemple  on  traite 
l'homme  comme  s'il  était  moins  qu'homme?  Peut-on  ensuite  fonder 
aucune  espérance  qui  ne  paraisse  condamnée  par  l'histoire,  sur  l'éla- 
boration philosophique  des  religions  traditionnelles?  Peut-on  bien 
admettre  qu'un  peuple  puisse,  par  transition  continue,  passer  des 
croyances  populaires  à  une  pure  philosophie? 

Quel  parti  enfin  M.  E.  tire-t-il  de  ces  considérations  pour  la  solu- 
tion des  questions  sociales?  Nous  le  trouvons  ici  bien  bref.  Certes 
nous  le  louerons  très  vivement  de  penser  que  cette  solution  dépend 
surtout  de  la  culture  intérieure,  et  non  de  la  contrainte  des  institu- 
tions, que  grâce  à  cette  culture  seule  une  révolution,  qu'il  redoute, 
pourrait  être  évitée.  Mais  M.  E.  n'en  laisse  pas  moins  trop  complète- 
ment de  côté  le  problème  économique,  et  nous  sommes  d'accord  sur 
ce  point  avec  M.  Kahle,  dans  ses  observations.  Il  est  juste  de  dire 
que  la  transformation  doit  surtout  s'opérer  du  dedans  au  dehors.  Mais 
encore  faut-il  savoir  dans  quel  sens  sera  dirigée  cette  culture  inté- 
rieure, à  quelles  institutions  futures  il  faut  préparer  les  âmes.  La 
philosophie  hégélienne  de  M.  E.,  ne  nous  fournit  pas  à  cet  égard  d'in- 
dications suffisamment  précises.  On  pourrait  même  lui  reprocher  avec 
M.  Kahle  d'aboutir  volontiers  à  un  «  humanum  paucis  vivit  genus  », 
l'intérêt  exclusif  de  la  culture  intellectuelle  étant  peu  favorable  à 
l'égalité;  ou  avec  M.  Runze  de  négliger  trop  complètement  la  forma- 
tion des  caractères  au  profit  de  la  science  pure.  En  tout  cas,  nous 
demanderions  qu'on  définisse  plus  explicitement  le  but  de  l'activité 
sociale  auquel  on  prétend  faire  servir  la  philosophie.  On  entrevoit,  il 
est  vrai,  que,  pour  M.  E.,  ce  but,  ce  serait  la  philosophie  même,  la 
pure  connaissance  du  vrai.  On  avouera  aisément,  pensons-nous, 
qu'une  telle  définition  des  fins  sociales  est  débordée  de  tous  côtés  par 
les  besoins  et  les  aspirations  économiques  politiques,  morales  du 
temps  présent. 

G.  Belot. 
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Archiv  fur  Geschichte  der  Philosophie. 

Band  IL  h.  1,  2,  3,  i,  p.  1  à  704.  Band  III,  h.  1,  2,  3,  4,  p.  1  à  706. 

Éduard  Zeller.  'Hysaovta  et  SeoTroteta  chez  Xénophane.  —  Il  s'agit  du 
passage  des  Stromates  (Eus.  pr.  év.  I,  8,  4)  qui  concerne  Xénophane 
et  vient  incontestablement  de  Théophraste  :  àuoîiacveTa'.  ce  xai  nepc  QeSiv 
(io;  0"jôe|xi5cç  r,Y£{xov:aç  èv  aùtot;  o'jfjr^z'  où  yàp  oatov  Ss(T7rôJiî(T6a'' Ttva  twv  Sswv  Itzi- 
Ô£ta9a'.  TE  fxriôsvo;  aC/Twv  (X7)6éva  [xrjS'ôXw;.  La  plupart  des  historiens  en  avaient 
conclu  que  selon  Xénophane,  il  n'y  a  lieu  de  croire,  ni  que  les  Dieux 
ont  un  chef,  ni  qu'il  y  a  une  pluralité  de  Dieux.  Freudenthal,  dans  la 
Théologie  de  Xénophane,  a  soutenu  que  Xénophane  n'a  pas  parlé  d'une 
hégémonie  mais  seulement  de  la  domination  despotique  de  Zeus  et 
qu'il  a  pu  nier  celle-ci,  comme  le  fait  Euripide  {Herc.  fur.,  1343)  sans 
mettre  en  question  la  pluralité  des  Dieux.  Zeller  détermine  le  sens  du 
mot  SeauoTr,!;  chez  les  philosophes  grecs  et  maintient  que  Xénophane 
n'a  pu  nier  la  domination  exercée  par  l'un  des  dieux  sur  les  autres, 
sans  supprimer  la  pluralité  des  Dieux. 

J.  Freudenthal.  Le  de  Memoria  d'Aristotey  2452  à  17,  sqq.  —  De  ce 

difficile  passage  :  k'oty.e  Srj  xadAou  àp-/-r,  xal  To  {XSTOV  Trâv-wv  xaî  o'jtox;  àéc, 

Siebeck  a  donné  une  explication  originale  dans  ses  Recherches  sur 
la  philosophie  des  Grecs.  Mais  il  a  augmenté  les  difficultés  en  intro- 
duisant sans  raison  des  rapports  logiques  dans  une  connaissance 
psychologique.  Comme  il  s'agit  dans  ce  passage  de  la  théorie  de  l'as- 
sociation des  représentations,  exposée  pour  la  première  fois  par  Aris- 
tote  et  devenue  si  importante  pour  la  psychologie  moderne,  Freuden- 
thal combat  l'interprétation  de  Siebeck  et  essaie  d'expliquer  à  son 
tour  un  texte  complètement  vide  de  sens.  Voici  comment  il  le  traduit 
en  le  modifiant  :  En  général  le  terme  intermédiaire  (Mittelglied)  d'une 
série  paraît  aussi  être  le  point  de  départ  pour  tous  les  termes,  puisque 
de  lui  on  peut  être  conduit  en  avant  ou  en  arrière,  aux  représenta- 
tions cherchées.  Si  dans  la  série  ABrAKZIK-)  on  recule  de  0  aux  repré- 
sentations antérieures,  on  peut  par  lui  être  conduit  à  II  et  Z,  mais  la 
série  est  renversée  si  l'on  part  de  E.  Si  l'on  se  rappelle  E  mais  non 
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Z  et  H,  on  ne  pourra  se  souvenir  d'aucun  autre  terme.  De  E  l'associa- 
tion va  donc  dans  les  deux  sens  vers  z  et  vers  A.  Si  l'on  ne  cherche 
aucune  de  ces  deux  représentations,  mais  une  autre  encore  plus  éloi- 
gnée B,  on  peut  se  la  rappeler  en  partant  de  r,  si  l'on  va  plus  loin  en 
droite  ligne  ou  si  l'on  ne  se  souvient  pas  de  r  en  partant  de  A  dans 
la  série  renversée. 

•  Emil  Arleth.  Btoç  -ïileioç  dans  la  morale  d'Avistote.  —  Arleth  veut 
prouver  l'inexactitude  de  l'opinion  d'après  laquelle  Aristote  aurait 
cru  que  toute  la  vie  est  nécessaire  pour  la  félicité.  Il  examine  les  pas- 
sages qui  semblent  la  justifier,  ceux  qui  la  combattent,  critique  l'expli- 
cation de  Rassow  qui  voit  dans  la  Bîo;  -réXeioç  une  vie  qui  atteint  son  but 
et  enfin  essaie  d'en  donner  une  nouvelle  interprétation.  L'eudémonie 
aristotélicienne,  selon  lui,  consiste  en  une  activité  psychique  conforme 
à  la  vertu;  cependant  la  durée  de  cette  activité  n'est  pas  indifférente. 
Celui  qui  y  persévère  seulement  pendant  un  temps  très  court  n'est  pas 
heureux,  pas  plus  qu'une  hirondelle  ne  fait  le  printemps.  Il  est  néces- 
saire que  le  temps  ait  une  longueur  telle  que,  par  l'activité  déployée 
en  cette  période,  la  vie  acquière  une  direction  déterminée,  c'est-à- 
dire  telle  qu'une  forme  de  vivre  atteigne  son  complet  développement. 
En  ce  sens  Aristote  réclame  pour  l'eudémonie  la  mesure  complète 
quant  au  temps  d'une  forme  de  vie,  ou  une  période  complète  de  temps. 
H.  SiEBEGK.  La.  psychologie  de  la  scolastique.  —  Avicenne  a  conduit 
le  moyen  âge  à  entreprendre  une  meilleure  codification  des  maté- 
riaux qui  relèvent  de  la  psychologie  empirique. 

JuLius  VON  Pflugk-HarttunCt.  Remarques  paléographiques  sur  un 
manuscrit  de  Kant. 

WiLHELM  DiLTHEY.  La  phUosophîe  naturelle  de  Goethe.  —  Dilthey 
montre  que  la  philosophie  de  la  nature  offre  de  grandes  analogies 
chez  Gœthe  et  chez  Herder.  Il  incline  à  penser  que  Herder  a  subi 
l'iniluence  de  Gœthe  et  qu'il  y  a,  comme  disait  celui-ci,  beaucoup 
d'idées  qui  lui  appartiennent  dans  l'œuvre  de  Herder. 

Harald  Hoffding.  La  philosophie  dans  le  Danemark  pendant  le 
XIX®  siècle.  —  Harald  Hoffding  présente  les  résultats  de  la  spéculation 
dans  son  pays  depuis  1800.  Henrick  Steffens  a  introduit  la  philosophie 
de  Schelling  en  Danemark.  Niels  Treschow,  recteur  à  Christiania, 
se  rapproche  tout  à  la  fois  de  Kant,  de  Schelling,  de  Steffens,  mais  il 
fait  une  place  plus  grande  à  la  science  expérimentale  et  professe  une 
philosophie  chrétienne  qui  relève  en  plus  d'un  point  du  platonisme. 
N.-F.-S.  Grundtrig,  le  poète  et  le  défenseur  de  l'orthodoxie,  a  subi 
l'influence  de  Steffens,  de  Fichte  et  de  Schelling.  Son  adversaire, 
Ilans-Christian  Œrsted,  le  célèbre  physicien,  fut  d'abord  disciple  de 
Schelling  et  conserva  toujours  une  vive  admiration  pour  les  philoso- 
phes allemands  du  commencement  du  xix®  siècle.  Frederik  Christian 
Sibbern  (1785-1872),  professeur  de  philosophie  à  Copenhague  après 
Treschovi^,  relève  des  romantiques.  Il  s'est  occupé  tout  spécialement 
de  la  psychologie  et  même  des  questions  sociales.  Howitz,  professeur 
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de  médecine,  s'est  attaché,  sous  l'inspiration  de  Spinoza  et  de  Hume, 
à  approfondir  les  concepts  de  liberté  et  de  responsabilité.  Johann 
Ludwig  Heiberg  (1791-1860)  fut  le  premier  représentant  de  la  philo- 
sophie hégélienne  dans  la  littérature  danoise;  c'est  tout  à  la  fois  un 
poète,  un  esthéticien,  un  philosophe.  Soren  Kierkegaard  (1813-1855)  a 
été  le  plus  grand  penseur  danois  du  xix'^  siècle.  C'est  un  adversaire 
de  l'idéalisme  spéculatif.  Rasmus  Nielsen  (1809-1884)  fut  d'abord  par- 
tisan de  la  philosophie  religieuse  de  Hegel,  puis  l'abandonna  sous 
l'influence  de  Kierkegaard.  Pour  lui  la  science  n'a  qu'une  valeur  rela- 
tive et  doit  être  subordonnée  à  la  croyance.  Hans  Bruchner  traduisit 
la  «  Glaubenslefire  »  de  Strauss  et  étudia  longtemps  Spinoza.  C'est  un 
hégélien  qui  veut  laisser  une  place  à  l'expérience  et  à  la  réalité,  qui 
ne  sépare  pas  la  connaissance  de  l'action  morale  et  de  la  religiosité. 
A  partir  de  1870  il  y  eut  réaction  contre  la  philosophie  spéculative. 
Georg  Brandes  fit  sa  thèse  sur  l'esthétique  de  Taine  (1870).  Harald 
Hoffding  fit  connaître  la  philosophie  posthégélienne  de  l'Allemagne 
>et  la  philosophie  anglaise.  Quoiqu'il  doive  beaucoup  à  l'école  anglaise 
il  s'est  efforcé  de  rattacher  ses  recherches  psychologiques  au  prin- 
cipe fondamental  du  criticisme.  Sophus  Heegaard  (1835-1884)  s'est 
formé  par  l'étude  de  Kant  et  de  Lotze,  de  Mill  et  de  Spencer.  Kristian 
Kroman  se  rapproche  surtout  de  Lotze;  Claudius  Wilckens,  de  Benlke. 
^tarcke  a  traité  de  la  famille  primitive;  Lehmann  étudie  la  psycho- 
logie expérimentale  et  a  publié  plusieurs  articles  dans  les  Studien  de 
Wundt. 

F.  PuGLiA.  Sur  le  progrès  dans  Vhistoire  des  sjjstèmes  philoso- 
phiques de  iltalie.  —  Dans  ce  second  article,  Puglia  soutient  que  le 
pythagorisme  est  un  produit  du  génie  italien,  que  les  philosophes  ita- 
liens, surtout  ceux  de  la  période  du  Risorgimento,  ont  voulu  revenir 
au  pythagorisme,  que  dans  les  moments  où  l'Italie  a  subi  l'influence 
des  systèmes  étrangers,  les  doctrines  enseignées  ont  pris  une  forme 
qui  lui  est  propre. 

H.  DiELS.  Thaïes  est-il  un  Sémite?  —  Hérodote  a  cru  que  la  famille 
de  Thaïes  était  phénicienne.  Thaïes,  selon  Diels,  parut  à  ses  contem- 
porains un  homme  d'une  sagesse  surnaturelle  qu'il  avait  acquise,  non 
en  Grèce,  mais  en  Orient,  au  berceau  de  la  civilisation.  Le  premier  il 
détermina  avec  exactitude  le  pôle  et  recommanda  de  prendre  la 
petite  Ourse  pour  guide  dans  les  navigations.  On  savait  que  c'était  là 
une  tradition  phénicienne.  En  outre  on  croyait  que  les  Thélides,  la 
famille  de  Thaïes  descendait  de  Cadmus,  et  Hérodote  lui-même  admet- 
tait l'immigration  des  Cadméens  en  lonie.  Ainsi  il  a  pu  être  conduit  à 
faire  de  Thaïes  un  Sémite. 

Le  père  de  Thaïes  s'appelait  Examyes  (ou  Examuoulou).  Schuster 
(Acta  Soc.  Phil.  Lips.,  IV,  1875,  328  sqq.)  a  cru  reconnaître  dans  Exa- 
myul  une  transcription  phénicienne  de  Samuel.  Diels  remarque  que 
Qolrii  'E$a[iûou  est  la  forme  la  plus  ordinaire.  Il  rappelle  les  corrections 
proposées  pour  ce  nom  qui  ne  semble  pas  grec.  11  s'arrête  à  'KÇa(i.'jyi; 
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qu'il  rapproche  de  noms  analogues,  XYipa^xu?;?,  IIava[jLUY]ç,  donnés  par  les 
inscriptions  d'Ionie.  Or  les  noms  propres  formés  avec  le  suflixeuY]ç,  uoç, 
ya,  VY^  appartiennent  à  la  langue  carienne.  Le  père  de  Thaïes  a  donc 
un  nom  carien  comme  celui  d'Hérodote,  Et  les  Cariens,  comme  le 
montre  leur  langue,  sont  d'origine  arienne.  Or  dans  les  colonies 
ioniennes  et  doriennes  de  la  côte,  les  Cariens  sont  complètement,  au 
vi°  et  au  V®  siècle,  identifiés  aux  Grecs.  Thaïes,  fils  d'Examyes,  n'est 
pas  moins  Grec  que  son  contemporain  Thaïes,  fils  d'Orion,  dont  le 
nom  se  trouve  gravé  sur  un  lion  en  marbre  de  la  voie  sacrée  à  Milet. 
La  civilisation  de  l'Asie  antérieure  à  cette  époque  est  grecque;  c'est 
d'elle  qu'est  sortie  la  spéculation  de  Thaïes  et  de  son  école.  On  pourra 
rechercher  ce  qu'elle  doit  à  une  impulsion  étrangère;  l'origine  de 
Thaïes  n'a  rien  à  voir  à  cette  question. 

Alfred  Gergke.  L'hypothèse  du  Mênon  de  Platon.  —  Gercke  traduit 
le  passage  du  Ménon  (86,  E,  sqq.)  en  lisant  :  to  -/wp\î  xpîytovov  au  lieu  de 

TÔ  /wpîov  Tptytovov. 

Otto  Kern.  Le  mythe  platonicien  de  VAtlantis.  —  Six  (de  Gorgone, 
Amstelodami,  1885)  a  soutenu  que  le  mythe  platonicien  de  l'Atlantis 
se  rapportait  à  la  défaite  des  Perses.  C'est  ce  qu'avaient  autrefois  con- 
jecturé Susemihl  et  son  disciple  Brieger.  Kern  combat  cette  opinion  : 
il  s'agit,  dans  le  Timée,  d'une  guerre  qui  a  eu  lieu  il  y  a  9000  ans  et 
l'empire  de  l'Atlantis  se  trouve  à  l'ouest.  Selon  lui  Platon  a  eu  en 
vue  la  guerre  d'P^leusis,  qui  a  mis  en  présence  des  races  et  des  reli- 
gions différentes. 

SiEBECK.  La  psychologie  de  la  scolastique.  —  Siebeck  s'occupe 
d'Alexandre  de  Haies,  de  Jean  de  la  Rochelle,  et  d'Albert  le  Grand. 
(Cf.  notre  Revue  des  travaux  de  la  scolastique.) 

LuDWiG  Stein.  Les  précurseurs  de  l'occasionalisme  dans  Vantiquité 
et  au  moyen  âge.  —  M.  Stein  a  précédemment  traité  de  la  genèse  de 
l'occasionalisme  (Bd.  I,  h.  1,  p.  61).  Il  étudie  maintenant  la  question 
chez  les  Stoïciens,  chez  les  Arabes  (Ascharîja),  chez  Richard  de  Saint- 
Victor,  puis  il  arrive  à  Descartes,  Cordemoy,  Geulincx,  Malebranche, 
et  termine  en  examinant  les  relations  historiques  éventuelles  des  diffé- 
rentes écoles  d'occasionalistes. 

Karl  Kôstlin.  Un  hymne  à  Emmanuel  Kant.  —  L'hymne  a  été 
composé  en  juin  1797  au  nom  des  étudiants  de  Kônigsberg  et  place 
Kant  au-dessus  de  Platon  et  de  Newton. 

B.  Erdmann.  Deux  lettres  de  Kant.  —  Les  deux  lettres  sont  adres- 
sées àBorowski.  La  première  est  de  1761  et  porte  sur  l'opération  d'un 
aveugle-né  :  elle  indique  que  Kant  était  alors  préoccupé  du  célèbre 
problème  de  Molyneux;  l'autre  est  de  1791  et  parle  du  Versuch  einer 
Kritik  der  Offenharung  de  Fichte. 

Wilhelm  Dilthey.  L'importance  des  archives  de  la  littérature  pour 
l'étude  de  Vhistoire  de  la  philosophie.  —  Il  faudrait  des  archives 
pour  l'histoire  des  mouvements  intellectuels  de  la  philosophie,  de  la 
science,  de  la  littérature  comme  il  y  en  a  pour  l'histoire  politique». 
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M.  Dilthey  a  grand'raison  de  réclamer  pour  l'histoire  des  idées  ce 
qui  existe  depuis  longtemps  pour  l'histoire  des  faits.  Il  serait  à 
souhaiter  qu'on  fît  ce  qu'il  demande  :  nous  pourrions  plus  aisément, 
en  voyant  ce  qu'ont  pensé  successivement  nos  prédécesseurs,  déter- 
miner quelle  est  pour  nous  la  meilleure  voie  à  suivre. 

V.  Brochard.  Protagoras  et  Démocrite.  —  M.  Brochard  admet  que 
la  célèbre  formule  de  Protagoras  :  l'homme  est  la  mesure  de  toutes 
choses  (Théétète,  152,  A)  est  une  formule  sensualiste  et  sceptique  qui 
exprime  la  relativité  de  toute  connaissance.  Mais  contrairement  à 
ceux  qui  font  de  Protagoras  un  relativiste  subjectif  et  un  prédécesseur 
de  Berkeley  et  de  Hume,  il  voit  dans  sa  doctrine  un  relativisme 
objectif  ou  réaliste.  C'est  Démocrite  qui,  le  premier,  a  considéré  les 
choses,  les  qualités  des  corps  comme  de  pures  apparences  subjectives. 
Inventant  la  théorie  de  la  distinction  des  qualités  primaires  et  secon- 
daires pour  vaincre  le  phénoménisme  de  Protagoras,  Démocrite  pré- 
sente une  lointaine  ressemblance  avec  Thomas  Reid  qui  reprend 
cette  même  distinction  pour  échapper  au  phénoménisme  de  Hume. 
Dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  son  œuvre  offre  de  grandes  ana- 
logies avec  celle  de  Platon  :  l'un  et  l'autre  ont  protesté  au  nom  du 
dogmatisme,  idéaliste  ou  matérialiste,  contre  le  relativisme  réaliste 
de  Protagoras. 

Paul  Tannery.  Sur  un  fragment  de  Philolaos.  —  D'après  Proclus 
(Sur  Euclide,  I,  p.  36,  46,  48),  Philolaos  avait  attribué  à  quatre  dieux, 
Kronos,  Hadès,  Ares  et  Dionysos,  l'angle  du  triangle;  à  trois  déesses, 
Rhéa,  Déméter,  Hestia,  l'angle  du  carré,  à  Zeus  seul  l'angle  du  dodé- 
cagone. Dans  ce  symbolisme,  les  4  dieux  du  triangle  représentent  les 
4  éléments.  M.  Tannery  recherche  l'histoire  de  ce  symbolisme.  Les 
triangles  (4),  les  carrés  (3),  le  dodécagone  (1)  astrologiques  fournissent 
l'explication  du  nombre  des  dieux  attribué  à  chacune  de  ces  figures. 
De  plus,  en  écartant  toutes  les  idées  astrologiques  et  en  ne  tenant 
compte  que  du  zodiaque,  on  peut  sans  scrupule  attribuer  à  Philolaos 
les  groupements  en  question  et  les  rapprocher  du  mythe  astronomique 
du  Phèdre.  Quant  au  rapprochement  entre  les  4  éléments  et  les 
4  dieux  du  triangle,  on  ne  peut  faire  que  quelques  conjectures  sans 
appui. 

Otto  Kern.  Le  KpaTf,pe;  d'Orphée.^ —  Kern  examine  la  collection 
des  fragments  orphiques  que  Eugène  Abel  a  fait  paraître  dans  la 
Bibliotheca  scriptorum  grœcorum  et  romanorum  de  Schenkl  en  1885 
et  la  juge  assez  sévèrement.  Il  indique,  à  propos  des  vers  de  Jean 
Diakonus,  les  sources  auxquelles  on  a  puisé  pour  composer  le  KpaTf,p£;  : 
Empédocle,  Platon,  les  hymnes  orphiques. 

P.  Natorp.  Le  but  principal  et  Vépoque  de  la  composition  du  Gor- 
gias.  —  Le  Gorgias  est  non  seulement  dirigé  contre  les  rhéteurs, 
comme  le  Protagoras  l'est  contre  les  sophistes,  mais  c'est  un  défi  à 
l'esprit  du  temps  ou  plutôt  c'est  une  lutte  à  mort  contre  l'esprit  du 
temps.  Pour  Natorp,  le  Gorgias  contient  le  plan  de  l'œuvre  platoai- 
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cienne,  considérée  par  son  côté,  éthico-politique,  et  c'est  ce  plan  qui  a 
trouvé  une  expression  plus  exacte  dans  la  République.  Le  Protagoras, 
Lâchés,  Charmide,  le  Ménon  ont  été  écrits  après  l'Apologie  et  le 
Criton.  Le  Ménon,  qui  fait  allusion  à  la  destinée  ultérieure  d'Anytos 
et  mentionne  la  fortune  injustement  acquise  d'Isménias,  a  été  écrit 
au  plus  tôt  vers  395,  mais  pas  beaucoup  plus  tard.  Le  Gorgias,  qui 
suppose  tous  ces  écrits,  forme  un  terininus  post  quem.  Le  Théétète 
forme  le  terminus  ante  quem.  Entre  le  Gorgias  et  le  Théétète  se  pla- 
cerait le  Phèdre.  Afin  de  laisser  le  temps  nécesssaire  pour  le  Phèdre  et 
le  Théétète  et  surtout  pour  le  développement  de  la  pensée  platoni- 
cienne que  supposent  l'un  et  l'autre,  on  ferait  bien  de  rapprocher  le 
Gorgias  le  plus  possible  du  Ménon. 

H.  SiEBECK.  La  psychologie  de  la  scolastique.  —  Siebeck  expose  la 
psychologie  d'Alhacen  dont  l'influence  remplace  celle  d'Avicenne. 

LudwiCt  Stein.  L'humaniste  Théodore  de  Gaza  comme  philosophe, 
étudié  d'après  des  documents  manuscrits.  —  Ludwig  Stein  fait  con- 
naître la  vie  et  les  écrits  philosophiques  d'un  homme  qu'on  ne  citait 
guère  que  comme  grammairien  et  comme  traducteur  d'Aristote.  C'est 
le  seul  homme  du  xv®  siècle  qui  ait  professé  un  aristotélisme  où  la 
théologie  n'avait  aucune  place.  Né  à  Salonique,  venu  à  Constanti- 
nople  vers  1423  ou  1424,  il  y  professa  avec  succès  et  devint  prêtre; 
il  se  rendit  en  Italie  en  1440,  séjourna  à  Pavie,  à  Mantoue,  à  Ferrare, 
à  Florence,  à  Rome  où  il  entra  en  lutte  avec  Georges  de  Trapézonte, 
puis  à  Naples  d'où  il  revint  à  Rome  auprès  du  cardinal  Bessarion. 
C'est  alors  qu'il  composa,  pour  la  querelle  qui  s'éleva  entre  les  parti- 
sans de  Platon  et  ceux  d'Aristote,  ses  principaux  ouvrages  philoso- 
phiques :  1"^  "Oxt  r)  çuo-tç  pouXs'JSTac,  2"  'x\vTippY)Tiy.bv,  3°  Ilepl  éxoyaîo'j  xal  àxov- 
<7:ou,  4"  ©soScopou  Trp'oç  IlX-^Owva  uuÈp  'Apio-xoTeXo-jç.  Il  mourut  en  1478. 

KuRD  Lasswitz.  Uatomistique  de  Gassendi.  —  Il  n'est  pas  douteux 
que  la  rénovation  de  l'atomistique  ancienne  par  Gassendi  n'ait  été  un 
facteur  indispensable  pour  le  développement  de  la  théorie  mécanique 
de  la  matière  et  de  la  physique  moderne.  Ce  qu'on  lui  doit,  c'est 
d'avoir  individualisé  la  matière  avec  le  concept  de  la  solidité  absolue 
en  opposition  à  l'espace  vide.  Mais  ce  concept,  si  nécessaire  qu'il  soit, 
ne  suffît  pas  pour  fonder  l'atomistique. 
Gregor  Itelson.  Leibnitz  etMoutaigne.  —  Leibnitz  a  subi  l'influence 
de  Montaigne.  Le  chapitre  14  du  livre  II,  intitulé  «  Comment  notre 
esprit  s'empêche  soi-même  »  contient  les  parties  vitales  du  système 
de  Leibnitz,  le  principe  de  l'identité  des  indiscernables,  le  principe  de 
raison  suffisante,  les  petites  perceptions  et  le  déterminisme  qui  en 
résulte. 

Paul  Tannery.  Vhypothèse  géométrique  du  Ménon  de  Platon.  — 
M.  Tannery  combat  l'interprétation  donnée  précédemment  par  Gercke 
dans  VArchiv  et  indique  comment  il  voudrait  voir  exposer,  avec 
l'emploi  du  langage  et  des  notations  modernes,  l'opinion  de  Beneck© 
admise  par  Cantor  et  à  laquelle  il  se  rallie  lui-mêm^ 


HEVL'E    DES    PÉRIODIQUES    ÉTRAISGERS  22J 

O.  Immisgh.  L'origine  de  Thaïes.  —  Diels  a  prouvé  que  le  nom  du 
père  de  Thaïes,  Ilexamyes,  indique  une  origine  carienne,  non  phéni- 
cienne. Immisch  confirme  l'opinion  de  Diels  en  s'appuyant  sur  un 
passage  d'Athénée  (p.  174  sqq.)  qu'il  interprète  d'après  H.  D.  Millier 
Mythol.,  I,  308). 

W.  LuTOSLAWSKi.  Jordani  Bruni  Nolani  opéra  inedita,  manu  pro- 
pria scripta.  —  Il  s'agit  d'un  manuscrit  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque 
du  Rumianzow-A^uséum  à  Moscou.  Lutoslawski  en  fait  connaître  le 
contenu  et  en  donne  un  certain  nombre  d'extraits.  II  croit  que  ce 
manuscrit  renferme  des  parties  indépendantes  les  unes  des  autres, 
rapprochées  plus  tard,  mais  qui  vraisemblablement  ont  toutes  été 
entre  les  mains  de  Giordano  Bruno.  On  y  trouve,  non  pas  comme 
l'affirmait  Norolf  dans  son  catalogue  (bibliothèque  de  M.  Abraham  de 
Noroff,  Saint-Pétersbourg,  1868)  neuf  traités  de  Bruno,  mais  une  œuvre 
complète  et  achevée.  —  Ars  inveniendi  per  XXX  statuas;  —  une 
autre  œuvre  complète,  non  toutefois  sous  une  forme  définitive;  —  De 
rerum  principiis  et  elementis  et  causis;  —  un  fragment  en  12  feuilles 
du  De  Vinculis  in  génère;  différents  abrégés;  l'un  de  Raymond 
Lulle,  d'autres  qui  résument  des  ouvrages  de  magie.  Quant  à  la  plu- 
part des  pages  qui  n'ont  pas  été  écrites  par  Bruno  lui-même,  elles 
semblent  l'avoir  été  par  Jérôme  Besler,  un  disciple  allemand  de  Bruno 
qui  peut-être  l'accompagna  dans  son  voyage  d'Allemagne  en  Italie. 

G.  Heymans.  Quelques  remarques  sur  ce  qu'on  appelle  la  période 
empirique  de  Kant.  —  Les  historiens  du  kantisme  ont  admis  qu'entre 
1755  et  1770,  Kant  a  cru  que  toute  science  du  surnaturel  est  impos- 
sible, que  la  raison  pure  ne  saurait  connaître  la  chose  en  soi;  pour- 
tant, ils  ont  eu  à  expliquer,  d'un  côté,  comment  Kant  est  passé  à 
l'empirisme,  de  l'autre,  comment  il  est  revenu  au  rationalisme.  Selon 
Heymans  il  n'y  a  pas  eu  dans  la  pensée  de  Kant,  de  1755  à  1770,  une 
révolution  portant  sur  les  principes,  mais  seulement  un  développe- 
ment régulier  et  progressif.  Pendant  cette  période,  Kant  s'est  placé  à 
un  point  de  vue  nettement  déterminé  :  il  se  rattache  à  un  rationalisme 
formel,  portant  sur  la  théorie  de  la  connaissance,  et  réalistique.  Kant 
a  cru  alors  que  la  pensée  logique,  non  en  soi  et  par  soi,  mais  unie  à 
des  concepts  rationnels  donnés,  sans  adjonction  toutefois  de  concepts 
tirés  de  l'expérience,  peut  arriver  à  connaître  certaines  déterminations 
générales  {allgemeiner  Bestimmungen)  des  choses  qui  existent. 
L'expérience  est  nécessaire  pour  donner  un  contenu  à  ces  détermi- 
nations générales  et  pour  nous  enseigner  à  connaître  la  nature  con- 
crète et  le  mode  d'activité  de  ces  choses. 

Par  des  citations  empruntées  au  Preisschrift,  Heymans  montre  que 
Kant  était  aussi  éloigné  de  l'empirisme  que  d'un  rationalisme  logique. 
Puis  les  autres  écrits  de  cette  époque  lui  fournissent  des  textes  sur 
lesquels  il  s'appuie  pour  affirmer  que  le  rationalisme  formel  et  portant 
sur  la  théorie  de  la  connaissance  occupe,  dans  la  pensée  de  Kant,  vers 
sa  soixantième  année,  une  place  tout  à  fait  prépondérante.  Enfin  il 
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conteste  que  certaines  assertions  de  Kant,  empruntées  aux  écrits 
antérieurs  à  la  période  critique,  soient  en  contradiction  avec  ce  ratio- 
nalisme et  ne  puissent  être  expliquées  qu'empiriquement.  Quant  à  la 
Dissertation  inaugurale  de  1770,  elle  ne  témoigne  pas  d'un  retour  au 
rationalisme,  puisqu'elle  nous  présente,  approfondie  et  développée,  la 
théorie  rationnelle  et  formelle  de  17G2.  D'ailleurs  le  problème  méta- 
physique de  la  causalité  est  posé  et  résolu  de  la  même  façon  dans  la 
Nova  Dilucidatio  et  dans  la  Dissertation  inaugurale.  Et  du  célèbre 
passage  des  Prolégomènes  où  Kant  parle  de  son  sommeil  dogmatique, 
Heymans  conclut  qu'avant  1762  Kant  est,  indépendamment  de  Hume, 
arrivé  à  penser  que  le  principe  du  réel  (Realgrund)  n'est  pas  logique 
et  que  l'axiome  de  causalité  ne  se  ramène  pas  à  des  lois  logiques. 
Entre  1770  et  1772  (lettre  à  Marcus  Hertz,  Introduction  aux  Prolégo- 
mènes) il  est  devenu  plus  familier  avec  Hume  et  il  a  été  conduit  à  se 
demander  de  quel  droit  nous  admettons  l'accord  des  choses  avec  les 
jugements  purement  subjectifs  *de  notre  raison.  De  cette  question  et 
des  idées  sur  l'esthétique  transcendentale  déjà  acquises  avant  1770, 
est  alors  née  l'analytique  transcendentale. 

WiLHELM  DiLTHEY.  Les  manuscrits  de  Kant  à  Rostock.  —  Wilhelm 
Dilthey  publie  8  lettres  de  Kant  à  Jacob  Sigismond  Beck  (9  mai  1791 
au  18  août  1793)  et  fait  connaître  la  place  qu'occupe  Beck  dans  le  mou- 
vement d'où  sortit  la  philosophie  transcendentale;  ce  qu'il  avait  fait 
avant  d'entrer  en  correspondance  avec  Kant,  ce  que  furent  ses  rap- 
ports avec  Fichte,  ce  qu'il  fit  à  Rostock  de  1799  à  1840. 

Alessandro  Chiappelli.  Pour  l'histoire  de  la  sophistique  grecque. 
■ —  Pour  suivre  dans  sa  continuité  l'histoire  de  la  pensée  grecque,  il 
faut  consacrer  une  période  antésocratique  à  la  sophistique.  Chez  les 
premiers  sophistes  la  tendance  caractéristique  a  été  d'appliquer  l'idée 
de  la  nature  à  la  vie  morale,  de  l'opposer  au  droit  social,  au  droit 
positif  et  à  toutes  les  coutumes  de  la  société  humaine. 

J.  Freudenthal.  Jugement  sur  la  scolastique.  —  Le  moyen  âge  ne 
connaît  ni  la  liberté  de  la  croyance,  ni  la  liberté  de  la  pensée,  ni  la 
liberté  de  parler,  ni  celle  d'écrire.  Il  punit  l'erreur  comme  un  crime. 
Il  châtie  ceux  qui  s'écartent  de  la  doctrine  de  l'église,  non  seulement 
en  les  excluant  de  la  communauté  des  croyants,  mais  encore  en  les 
condamnant  à  la  prison,  à  la  torture,  à  la  mort,  etc.,  etc.  Aucun  des 
grands  scolastiques  ne  s'est  opposé  —  Marsile  de  Padoue  excepté  —  à 
cette  oppression  de  la  recherche  scientifique  ;  la  plupart  y  voient  la  con- 
séquence nécessaire  de  leur  doctrine  propre  qui  établit  la  domination 
absolue  de  la  révélation  divine  sur  la  pensée  humaine,  de  l'église 
infaillible  sur  les  esprits  faillibles.  On  ne  peut  donc,  comme  Kaufmann, 
nommer  cette  époque  la  créatrice  de  l'idée  de  la  science  considérée 
comme  une  force  indépendante. 

A.  Gaspary.  La  chronologie  de  la  lutte  des  Grecs  sur  Platon  et 
Aristote  au  xv«  siècle.  —  Il  s'agit  de  la  lutte  à  laquelle  prirent  part 
Georges  de  Trapézonte,  Bessarion,  Gaza,  etc.,  qui  réclamaient  le  pre- 
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mier  rang  les  uns  pour  Platon,  les  autres  pour  Aristote.  C'est  en  4464 
que  paraît  la  Comparatîo  Platonis  et  Aristotelis  de  Georges  de  Trapé- 
zonte.  La  réponse  de  Bessarion,  In  Calumniatorem  Platonis,  est  de 
i4G9.  Le  livre  de  ce  dernier  sur  la  substance  est  de  1450;  il  fut  suivi  de 
celui  de  Gaza  contre  lequel  écrivit  Michael  Apostolios.  Le  19  mai  1462 
Bessarion  adressa  à  Apostolios  une  lettre  pleine  de  reproches.  Un 
ouvrage  d'Argyropoulos  auquel  Gaza  répondit  par  l'AvTipprjTixôv,  que 
Vast  plaçait  vers  1445,  Stein  vers  1  i61,  sont  au  plus  tôt  de  1469  et  pos- 
térieurs au  livre  de  Bessarion. 

Remigius  Stolzle.  La  mort  de  Descartes.  —  Stôlzle  reproduit  une 
lettre  imprimée  en  1695  à  Rotterdam  dans  les  Animadversiones  phi- 
lologicœ  et  historicœ  de  Thomas  Crenius  (nommé  plus  tard  Crusius). 
Elle  contient  des  renseignements  sur  la  maladie  et  la  mort  de  Des- 
cartes; elle  ne  peut  avoir  pour  auteur,  selon  Stôlzle,  que  Van  Wulen,  le 
second  médecin  de  la  reine  et  autrefois  le  partisan  de  Voétius  *. 

Ferdinand  Tônnies.  Dix-sept  lettres  de  Thomas  Hobbes  à  Samuel 
Sorbière,  lettres  de  Sorbière,  de  Mersenne,  etc.  —  Tônnies  publie  et 
explique  des  lettres  qu'il  emprunte  à  une  collection  qui  se  trouve 
actuellement  à  notre  Bibliothèque  nationale.  La  lettre  II  de  Sorbière 
à  Mersenne  (août  1642}  nous  apprend  que  Descartes  travaille  à  sa 
physique.  Des  lettres  de  Hobbes,  la  seconde  (1646)  le  montre  songeant 
à  faire  pour  la  philosophie  première  et  la  physique  ce  qu'il  a  fait  pour 
la  morale;  la  septième  (22  mars  1647)  donne  des  détails  intéressants 
sur  la  situation  de  Hobbes  à  la  cour  du  prince  de  Galles;  la  huitième 
renferme  une  argumentation  contre  la  théorie  épicurienne  du  vide,  etc. 
Dans  les  deux  Excurs  qui  suivent,  Tônnies  s'occupe  de  Descartes 
qu'il  montre  d'accord  avec  Hobbes  et  Gassendi  pour  expliquer  tout  en 
dehors  de  Dieu  et  de  l'âme,  par  le  mouvement  local  ;  de  Galilée,  à 
propos  duquel  il  cite  plusieurs  historiens  qui  ont  rapporté  au  physicien 
italien  plusieurs  des  découvertes  qu'on  attribue  à  Descartes  et  même 
l'idée,  mise  en  pratique  par  Hobbes,  de  traiter  la  morale  à  la  façon  de 
la  géométrie. 

LuDWiG  Stein.  Deux  lettres  inédites  de  Leibnitz  sur  Spinoza.—  La 
première  est  adressée  à  Justel  (4  février  1678)  :  «  Je  trouve  dans 
l'Ethique  de  Spinoza,  dit  Leibnitz,  quantité  de  belles  pensées  con- 
formes aux  miennes,  comme  savent  quelques-uns  de  mes  amis  qui 
l'ont  aussi  été  de  Spinoza  ».  La  seconde,  de  février  1678,  est  pour 
Placcius  :  «...  Spinoza  pulchra,  dit-il  encore,  passim  habet  cogitata 
et  a  me  demonstratis  non  abhorrentia  ».  Ces  paroles,  dit  M.  Stein, 
forment  un  commentaire  convaincant  de  ce  passage  des  Nouveaux 
Essais  (l,  1,  p.  206,  Erdm.)  :  «  Vous  savez  que  j'étais  allé  un  peu  trop 
loin  autrefois  et  que  je  commençais  à  pencher  du  côté  des  spinosistes, 
qui  ne  laissent  qu'une  puissance  infinie  à  Dieu.  » 

(La  fin  prochainement.) 

1.  Stôlzle  a  reconnu  que  celte  lettre  n'était  ni  inconnue  ni  inédite  (Archiv,  III, 
2,  p.  291). 
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LA  SENSATION  DE  PLAISIR 


Le  phénomène  du  plaisir  présente  en  psychologie  un  caractère 
tout  particulier  :  on  n'a  jamais  songé  à  en  faire  un  concept  inné  de 
l'esprit  humain,  et  d'autre  part  il  a  été  rarement  question  de  le  ran- 
ger parmi  les  sensations.  On  a  étudié  avec  soin  la  douleur,  tandis 
que  sur  la  nature  du  plaisir  on  ne  trouve  guère  que  des  hypothèses 
vagues,  comme  celle-ci  :  qu'il  selit3  —  ce  qui  n'en  explique  d'ailleurs 
pas  la  nature  —  à  une  activité  modérée  * .  Il  n'existe  en  somme 
actuellement  qu'une  théorie  précise  sur  le  plaisir,  c'est  celle  qui  est 
défendue  par  Wundt  :  comme  on  sait,  il  identifie  le  plaisir  et  la  peine 
iLust  et  Unlust)  à  ce  qu'il  appelle  le  ton  de  sentiment  de  la  sensa- 
tion :  ce  ton  de  sentiment  constitue  pour  lui  un  des  trois  éléments 
principaux  de  la  sensation,  les  deux  autres  étant  l'intensité  et  la 
quahté.  Il  paraît  distinguer  la  peine  (Unlust)  de  la  douleur  (Schmerz)^ 
cependant  le  développement  qu'il  consacre  dans  la  dernière  édition 
de  sa  PsycJiologie  ^  aux  sensations  de  douleur  s'accorde  peu  avec 
l'hypothèse  d'une  distinction  fondamentale  entre  la  peine  et  la  dou- 
leur; en  effet  il  range  les  sensations  de  douleur  parmi  les  sensations 
générales  et  déclare,  ce  qui  s'accorde  très  bien  avec  ce  qu'il  dira  plus 
loin  de  la  peine,  que  toute  sensation  générale  ou  spéciale  devient, 
lorsqu'elle  atteint  une  certaine  intensité,  douleur.  De  même  que 


1.  Sur  la  douleur  voir  notamment  Ch.  Richet,  Recherches  expérimentales  et  cli- 
niques sur  la  sensibilité;  Beauiiis,  les  Sensations  internes;  on  consultera  aussi 
avec  fruit  les  ouvrages  tels  que  celui  d'Axent'eld  sur  les  Névroses.  —  Au  sujet  du 
plaisir,  Beaunis,  qui  en  traite  brièvement,  reconnaît  lui-môme  que  «  la  physio- 
logie du  plaisir  est  presque  tout  entière  à  faire  et  à  plus  forte  raison  en  est-il 
de  même  do  la  psychologie  du  plaisir  -  (ouvrage  cité,  p.  238).  Mantcgazza,  dans 
sa  Fisiolofjia  del  piacere,  énumère  et  décrit  longuement  les  divers  cas  de  plaisir, 
mais  il  commence  son  livre  en  disant  que  «  le  plaisir  est  un  phénomène  élémen- 
taire de  la  vie  qui  par  lui-même  ne  se  peut  dctinir  (p.  15),  c'est-à-dire  qu'il  n'essaie 
pas  sérieusement  d'en  approfondir  la,  nature.  On  ne  trouvera  pas  davantage 
dans  l'ouvrage  de  Fr.  Bouillier  l'explication  de  ce  qu'est  le  plaisir. 

2.  I,  409. 
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Gh.  Richet,  il  rejette  l'hypothèse  qu'il  y  aurait  des  organes  périphé- 
riques et  des  nerfs  spéciaux  de  la  douleur. 

Ces  doctrines  sur  le  plaisir  et  la  peine  ou  la  douleur  sont  certaine- 
ment critiquables.  Remarquons  en  particulier  qu'il  est  loin  d'être 
acquis  qu'il  n'y  ait  pas  de  nerfs  spécifiques  de  la  douleur.  Il  est 
important  pour  ce  qui  va  suivre  que  ce  caractère  hypothétique  do 
la  doctrine  de  Ch.  Richet  et  de  Wundt  soit  bien  reconnu  :  en  effet 
s'il  était  établi  que  la  douleur  n'a  pas  de  nerfs  ni  d'organes  périphé- 
riques spéciaux,  il  y  aurait  présomption  que  le  plaisir,  qu'on  met 
d'ordinaire  en  parallèle  avec  elle,  n'a  pas  non  plus  d'organes  spé- 
ciaux. 

Ceci  posé,  nous  formulons  sur  la  nature  du  plaisir  l'hypothèse 
suivante  :  Le  plaisir  est  une  sensation  spéciale  et  non  pas  une  sen- 
sation commune  ni  une  propriété  de  toutes  les  sensations;  et  il  est 
de  même  nature  que  la  sensation  spéciale  de  chatouillement. 

Les  caractères  principaux  de  la  sensation  de  chatouillement  sont 
les  suivants  : 

Elle  apparaît  lorsque  la  peau  est  très  légèrement  impressionnée 
par  un  excitant  mécanique.  Dès  que  l'excitation  devient  un  peu 
forte,  la  sensation  qui  se  produit  ou  du  moins  celle  qu'on  remarque 
est  généralement  celle  de  contact  :  nous  laissons  de  côté  les  sensa- 
tions de  température,  qui,  lorsqu'on  essaie  de  les  produire  par  voie 
mécanique,  sont  difficiles  à  constater  *;  au  contraire,  la  distinction 
entre  le  chatouillement  et  le  contact  est  aisée  à  faire,  surtout  au 
visage.  Pour  l'observer  on  peut  se  servir  simplement  de  petits  mor- 
ceaux de  papier  taillés  en  pointe  avec  des  ciseaux  et  inégalement 
flexibles  ;  les  plus  flexibles  pourront  ne  produire  sur  la  peau  que  la 
sensation  de  chatouillement,  tandis  qu'avec  les  moins  flexibles  on 
pourra  obtenir,  suivant  le  degré  de  pression,  soit  le  chatouillement, 
soit  en  outre  la  sensation  de  contact. 

La  sensation  de  chatouillement,  si  elle  est  vive,  devient  très  irri- 
tante et  diffère  en  cela  de  la  sensation  de  contact  :  on  sait  quelle 
tendance  au  mouvement  peut  résulter  du  chatouillement  que  pro- 
duit un  insecte  qui  vous  marche  sur  le  visage. 

L'excitabihté  pour  le  chatouillement  varie  beaucoup  suivant  les 
parties  de  la  peau.  Au  bout  de  la  langue,  à  la  pointe  des  doigts  la 
sensibilité  au  chatouillement  est  très  faible,  quoique  l'acuité  tactile  y 
soit  maxima. 

Contrairement  à  une  opinion  souvent  émise,  la  sensation  de  cha- 


1.  C'est  ce  que  reconnaît  Goldscheider.  Voir  Arch.  f.  Anatomie  und  Physiologie^ 
1885.  Supplement-Band,  Neue  Thatsachen  ueber  die  Hautsinnesnerven . 
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touillement  peut  apparaître  à  la  suite  d'une  excitation  unique;  qu'on 
procède  comme  il  a  été  dit,  en  se  servant  de  pointes  de  papier  flexi- 
bles, qu'on  s'applique  à  ne  toucher  qu'une  seule  fois  la  peau,  près  du 
nez  par  exemple,  et  l'on  sentira  néanmoins  un  chatouillement. 

Comme  la  douleur  la'  sensation  de  chatouillement  persiste,  quoi- 
que l'excitant  ait  disparu  :  ainsi  le  besoin  de  se  gratter,  signe  que  le 
chatouillement  persiste,  peut  exister  encore  un  temps  appréciable, 
par  exemple  une  seconde  ou  deux,  après  que  l'excitant  a  été  appro- 
ché du  visage. 

La  sensation  de  chatouillement  est  reconnue  comme  sensation 
spécifique  par  les  auteurs  les  plus  compétents.  Ainsi  Goldscheider, 
l'un  de  ceux  dont  le  nom  reste  associé  aux  découvertes  récentes 
relatives  à  l'analyse  des  sensations  cutanées,  distingue  comme  sen- 
sations de  la  peau  et  abstraction  faite  des  sensations  de  chaud  et  de 
froid  la  sensation  de  contact,  la  sensation  de  pression,  la  sensation 
de  douleur  et  la  sensation  de  chatouillement  *. 

La  sensation  de  chatouillement  proprement  dit  ne  se  distinguerait 
selon  nous  de  la  sensation  do  plaisir  que  sous  le  rapport  de  la  diffu- 
sion et  de  l'intensité.  Le  plaisir  serait  un  chatouillement  diffus^  de 
faible  intensité,  tandis  qu'au  contraire  le  chatouillement  serait  en 
quelque  sorte  un  plaisir  bien  locahsé  et  de  grande  intensité. 

Voici  maintenant  les  arguments  qui  appuient  la  réduction  du 
plaisir  au  chatouillement. 

D'abord  on  peut,  pour  ceux  qui  préfèrent  les  autorités  aux  bonnes 
raisons,  citer  l'opinion  de  Descartes.  Descartes  en  effet,  dont  les  tra- 
vaux sur  les  sensations  sont  considérables,  et  au  nombre  des  plus 
remarquables  qu'il  ait  produits,  rattache  aux  qualités  perçues  par 
le  toucher  les  deux  suivantes  :  le  chatouillement  et  la  douleur.  Or 
on  remarquera  ce  parallélisme  qu'il  établit  entre  les  deux  phéno- 
mènes précédents  et  qui  fait  naturellement  songer  à  celui  qu'on 
admet  d'ordinaire  entre  le  plaisir  et  la  douleur.  D'ailleurs,  il  est  cer- 
tain que  Descartes  a  eu  le  sentiment  d'une  analogie  de  nature  entre 
le  chatouillement  (titillation)  et  le  plaisir  :  c'est  ainsi  qu'il  parle  dans 
son  Traité  du  Monde  de  la  couleur  qui  est  tantôt  une  douleur  et 
tantôt  un  chatouillement,  que  dans  son  Traité  de  VHomme  il  affirme 
en  général  que  les  sens  sont  flattés  au  plus  haut  degré  non  par  les 
choses  les  plus  douces,  mais  plutôt  par  ce  qui  les  chatouille  modéré- 
ment. Ces  dernières  affirmations  révèlent  en  outre  que  Descartes  a 
incliné  à  considérer  le  plaisir  en  général  comme  réductible,  au  cha- 
touillement, c'est-à-dire  à  admettre  que  même  les  plaisirs  qu'on  ren- 

1.  iVeue  Thalmchcn  iicher  die  Ilaulsinm'sm'ii'en,  S.  S8. 
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contre  dans  le  domaine  d'autres  sens  que  le  toucher  seraient  de  la 
nature  du  chatouillement.  Ce  serait  pourtant  une  conclusion  forcée 
que  de  dire  simplement  que  pour  lui  tout  plaisir  se  ramène  au  cha- 
touillement. En  réalité,  il  n'est  jamais  arrivé  à  une  opinion  ferme  et 
définitive  sur  ce  point.  En  effet,  dans  d'autre  passages  il  distingue 
la  volupté  tactile  ou  le  chatouillement  et  la  douleur  tactile  de  la 
volupté  et  de  la  douleur  en  général,  celles-ci  lui  paraissant  alors  être 
plutôt  des  propriétés  générales  des  sensations  que  des  sensations 
du  toucher  seul.  Néanmoins  il  maintient  encore  le  plus  souvent, 
dans  cette  dernière  hypothèse,  que  le  plaisir  et  la  douleur  tactiles 
sont  soumis  à  la  même  loi  de  production  que  le  plaisir  et  la  douleur 
en  général,  savoir  que  le  plaisir  a  pour  condition  des  excitations  modé- 
rées et  la  douleur  des  excitations  violentes.  Descartes  a  en  outre 
admis  que  d'ordinaire  le  chatouillement  produit  la  joie  et  la  douleur 
la  tristesse.  «  Mais  la  cause,  dit-il,  qui  fait  que  pour  l'ordinaire  la 
joie  suit  du  chatouillement  est  que  tout  ce  qu'on  nomme  chatouille- 
ment ou  sentiment  agréable  consiste  en  ce  que  les  objets  des  sens 
excitent  quelque  mouvement  dans  les  nerfs  qui  serait  capable  de 
leur  nuire  s'ils  n'avaient  pas  assez  de  force  pour  lui  résister  ou  que 
le  corps  no  fût  pas  bien  disposé  *...  » 

Une  autre  autorité  sera  Bain.  Ce  psychologue,  il  est  vrai,  n'a  pas 
aussi  expressément  que  Descartes  rapproché  le  plaisir  et  le  cha- 
touillement, mais  il  a  développé,  avec  une  certaine  insistance,  une 
théorie  qui  implique  l'idée  que  le  plaisir,  au  moins  sous  quelques- 
unes  de  ses  formes,  est  lié  à  des  sensations  cutanées.  C'est  sa  théorie 
des  sentiments  tendres.  Gomme  on  sait,  Bain  fait  jouer  dans  l'amour, 
même  dans  l'amour  maternel,  le  rôle  fondamental  au  plaisir  du  con- 
tact ou  de  l'embrassement.  «  Avec  les  émotions  tendres,  dit-il,  il 
faut  toujours  sous-entendre  le  désir  du  contact.  Entre  les  sexes  il  y 
a  un  appétit  très  fort  ;  dans  les  émotions  tendres  simples  et  non 
sexuelles,  il  n'y  a  que  le  simple  désir  du  toucher,  à  moins  que  nous 
ne  supposions  l'existence  de  quelque  influence  magnétique  occulte.  » 
Bain  signale  en  outre  l'intensité  de  plaisir  du  contact  ou  de  l'embras- 
sement. «  Le  toucher  doux  et  chaud  a  une  influence  de  premier 
ordre...  En  un  mot  nos  plaisirs  d'amour  commencent  et  finissent 
avec  le  contact  sensuel.  Le  toucher  est  l'alpha  et  l'oméga  de  l'affec- 
tion ^  T> 

Ainsi  donc  des  autorités  de  premier  ordre  peuvent  être  invoquées 
en  faveur  de  l'hypothèse  que  le  plaisir  est  de  même  nature  que  le 


1.  Les  passions  de  l'âme,  2^  partie,  art.  XCIV. 

2.  Les  émo lions  et  la  volonté,  tr.  fr.,  p.  122. 
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chatouillement.  Voici  maintenant  des  arguments  tirés  des  faits  eux- 
mêmes. 

Tous  les  nerfs  ne  sont  pas  aptes  à  procurer  la  sensation  de  plaisir 
ni  d'ailleurs  celle  de  douleur.  Ainsi,  d'après  ce  qu'enseignent  les 
physiologistes,  les  excitations  des  trois  nerfs  optique,  olfactif  et 
acoustique  donnent  lieu  à  des  sensations  spéciales  et  non  pas  à  des 
sensations  de  plaisir  ou  de  douleur.  Le  fait  paraît  bien  établi  pour 
le  nerf  optique  :  quand  ce  nerf,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  se 
trouve  excité,  il  se  manifeste  des  phénomène  optiques  et  non  pas 
du  plaisir  ni  de  la  douleur.  La  démonstration  semble  laisser  un  peu 
à  désirer  pour  le  nerf  acoustique  :  mais  cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  les  excitations  expérimentales  ou  pathologiques  du  seul  nerf 
acoustique  se  réalisent  difQcilement  '. 

Ce  fait  que  l'excitation  de  certains  nerfs  ne  produit  pas  de  plaisir 
ni  de  douleur  est  très  défavorable  à  la  théorie  que  le  plaisir  et  la 
douleur  seraient  des  propriétés  ou  des  éléments  de  toutes  les  sensa- 
tions et  vient  au  contraire  à  l'appui  de  l'hypothèse  qu'ils  sont  des 
sensations  spéciales. 

Un  autre  fait  est  le  suivant  :  chaque  fois  qu'il  se  produit,  dans  le 
domaine  des  sensations  spéciales,  quelque  plaisir,  il  est  aisé  de  con- 
stater que  la  peau  est  impressionnée.  La  démonstration  va  de  soi 
pour  le  cas  de  contacts;  il  convient  seulement  de  remarquer  que  les 
contacts  d'une  certaine  force  sont  peu  agréables  et  même  peuvent 
devenir  désagréables,  ce  qui  correspond  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut 
sur  la  nécessité  d'excitations  modérées  et  très  superficielles  de  la 
peau  pour  produire  la  sensation  de  chatouillement. 

Quant  aux  sensations  de  température  il  se  peut  d'abord  que  les 
excitations  qui  les  produisent  agissent  sur  les  organes  du  chatouille- 
ment en  même  temps  que  sur  ceux  de  la  température  (nous  suppo- 
sons, pour  simplifier,  qu'à  chaque  groupe  de  sensations  correspon- 
dent des  organes  spéciaux).  Le  froid  et  la  chaleur  vifs  agissent  en 
effet  sur  les  organes  de  la  douleur  en  même  temps  que  sur  ceux  de 
la  température.  On  pourrait  prétendre,  il  est  vrai,  qu'ils  n'agissent 
que  sur  les  organes  de  la  douleur  et  que  la  sensation  de  tempéra- 
ture disparait  lorsqu'il  y  a  impression  produite  par  une  température 
très  élevée  ou  très  basse;  on  admet  vulgairement  en  effet  l'identité 

i.  D'après  Urbantschilscli,  résumant  les  recherches  de  Brenner  sur  les  effets 
des  excitations  électriques  (le  l'oreille,  il  peut  se  joindre  aux  perceptions  sonores 
subjectives  de  la  douleur,  de  la  contraction  de  la  face,  des  phénomènes  lumineux, 
du  vertige,  des  mouvements  de  déglutition,  du  (lux  salivaire,  de  lu  toux,  des 
sensations  gustatives,  des  fourmillements.  Cette  complexité  des  etTels  produits 
prouve  à  l'évidence  (jue  les  excitations  ne  se  localisent  pas  au  seul  nerf  auditif. 
{Les  maladies  de  C oreille,  tr.  fr.,  p.  Vl'i.) 
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de  la  sensation  qui  résulte  du  froid  et  du  chaud  très  vifs.  Mais  on 
peut  se  convaincre  en  plongeant  alternativement  une  main  dans  de 
l'eau  à  zéro  par  exemple  et  l'autre  dans  de  l'eau  brûlante,  que  la 
croyance  vulgaire  n'est  pas  exacte  et  qu'on  peut  distinguer  la  sensa- 
tion d'un  froid  très  vif  et  celle  d'une  chaleur  brûlante;  la  sensation 
de  température  est  presque  étouffée,  il  est  vrai,  par  celle  de  douleur; 
pourtant  elle  reste  reconnaissable,  au  moins  tant  que  le  froid  et  le 
chaud  ne  sont  pas  assez  vifs  pour  détruire  la  peau. 

Il  est  donc  possible  que  la  chaleur  par  exemple  agisse  directe- 
ment sur  les  organes  du  chatouillement.  Dans  tous  les  cas  elle  agit 
probablement  sur  eux  d'une  manière  indirecte  :  c'est  en  entraînant 
une  modification  dans  la  circulation.  La  chaleur  en  effet,  même 
modérée,  provoque  physiologiquement  une  dilatation  des  vaisseaux 
capillaires  de  la  peau  et  par  conséquent  un  accroissement  de  la 
quantité  de  sang  qui  baigne  cette  partie  du  corps.  Or  ces  modifica- 
tions dans  la  circulation  doivent  produire  de  légères  excitations  des 
organes  nerveux  qui  siègent  dans  la  peau.  On  se  sent  en  effet  plus 
chaud  quand  le  sang  afflue  à  la  peau  ;  on  peut  même  éprouver,  si  le 
sang  afflue  abondamment,  des  chatouillements  vifs,  des  démangeai- 
sons, des  picotements,  de  la  douleur. 

Considérons  maintenant  les  sensations  de  mouvement  en  faisant 
abstraction  du  cas  où  le  mouvement  est  perçu  par  la  rétine.  Nous 
n'avons  pas  à  examiner  ici  la  question  de  savoir  s'il  existe  ou  non 
une  sensibilité  musculaire  irréductible.  Il  nous  faut  seulement  mon- 
trer que  quand  nous  percevons  le  mouvement,  des  chatouillements 
légers,  diffus  peuvent  se  produire  et  expliquer  le  caractère  agréable 
du  mouvement.  Or  la  démonstration  ici  encore  est  aisée  :  si  un 
corps  très  léger,  une  mouche  par  exemple,  se  meut  sur  notre  peau, 
la  sensation  de  chatouillement  est  alors  fort  vive;  elle  subsiste  bien 
nette  tant  qu'il  s'agit  de  corps  n'exerçant  pas  sur  notre  peau  une 
pression  trop  forte;  dans  le  cas  de  pression  forte,  la  sensation  de 
contact  étouffe  celle  de  chatouillement  et  peut  être  étouffée  elle- 
même  par  celles  de  pression  et  de  douleur.  Supposons  d'autre  part 
qu'il  s'agisse  de  notre  propre  mouvement  :  dans  ce  cas  encore  des 
excitations  de  la  peau  ont  lieu,  et  il  peut  se  produire  en  particulier 
des  excitations  légères  :  c'est  ce  qui  arrive  quand  ce  mouvement  s'ef- 
fectue sans  secousses,  reste  assez  lent,  est  continu,  comme  chez 
l'homme  reposé  et  qui  se  trouve  dans  un  état  de  bien-être;  en  outre, 
s'il  s'agit  de  mouvements  prolongés,  ils  entraîneront  un  accroisse- 
ment notable  de  l'activité  circulatoire  et  de  la  chaleur  et  les  excita- 
tions nerveuses  qui  en  sont  nécessairement  la  conséquence. 
Peut-être  réussirait-on  à  expliquer  aussi  par  l'hypothèse  de  cha- 
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touillements  légers  et  diffus  le  caractère  agréable  de  certaines 
saveurs  et  odeurs.  Ainsi  les  substances  à  consistance  soyeuse, 
onctueuse,  comme  le  sucre  dissous,  peuvent  produire  sur  la  langue 
un  léger  chatouillement.  Par  leur  température,  certains  mets  peu- 
vent provoquer  encore  la  sensation  de  chatouillement  ;  les  mouve- 
ments de  mastication  et  de  déglutition  continus,  aisés,  s'accompa- 
gneront aussi  de  légères  excitations  cutanées  et  de  sensations  que 
l'on  pourra  rapporter  confusément  aux  mets  qui  les  ont  provoquées. 
En  outre  les  sensations  spéciales  produites  par  les  saveurs  et  les 
odeurs  s'associent  étroitement  à  des  sensations  générales,  telles  que 
celles  d'appétit,  de  nausée  :  souvent  le  caractère  agréable  d'une 
saveur  devra  êtrç  rapporté  plutôt  à  !a  sensation  générale  à  laquelle 
elle  se  trouve  associée.  Une  preuve  que  les  sensations  générales  et 
les  mouvements  qui  sont  sous  leur  dépendance  jouent  un  rôle 
important  pour  déterminer  le  caractère  agréable  d'une  saveur,  c'est 
le  fait  bien  connu  qu'un  mets  cesse  d'être  agréable  lorsque  la  faim 
est  rassasiée  ;  cependant  il  garde  encore  alors  sa  saveur  propre  :  ce 
qui  prouve  que  la  qualité  d'être  agréable  n'est  pas  indissolublement 
attachée  à  la  saveur  de  ce  mets. 

Nous  croyons  du  reste  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  en  général  une 
distinction  entre  sentir  quelque  chose  comme  agréable  et  éprouver 
du  plaisir.  De  même  il  serait  peut-être  important  de  ne  pas  confon- 
dre désagréable  et  douloureux.  Ces  distinctions  trouveraient  à  s'appli- 
quer dans  le  cas  des  saveurs  et  des  odeurs  par  exemple.  On  pourrait 
défmir  l'agréable  par  la  facilité,  la  rapidité,  l'énergie  des  mouvements 
d'absorption,  de  préhension,  de  rapprochement,  et  l'on  qualifierait  de 
désagréable  tout  ce  qui  provoque  des  mouvements  de  répulsion, 
d'expulsion,  d'éloignement.  Un  des  exemples  les  plus  probants  de 
sensation  désagréable  mais  non  douloureuse,  c'est  la  sensation  d'amer. 
J'ai  à  plusieurs  reprises,  en  goûtant  des  substances  très  amères, 
essayé  de  découvrir  dans  cette  sensation,  sans  pourvoir  y  réussir,  des 
éléments  douloureux;  elle  peut  ressembler  à  la  douleur  par  sa  longue 
persistance,mais  elle  ne  renferme  pas  de  douleur  proprement  dite;  au 
contraire  on  constatera  la  présence  d'éléments  douloureux  véritables 
dans  les  sensations  gustatives  ou  olfactives  provoquées  par  exemple 
par  l'ammoniaque,  l'acide  acétique,  l'essence  de  moutarde.  Pourquoi 
a-t-on  cependant  une  tendance  à  assimiler  l'agréable  et  le  plaisir,  le 
désagréable  et  la  douleur  ?  c'est  sans  doute  parce  que  le  plaisir  provo- 
que lui-même  des  mouvements  de  rapprochement,  de  préhension,  et  la 
douleur  des  mouvements  de  fuite,  de  répulsion.  Le  plaisir  est  agréa- 
ble, la  douleur  désagréable,  mais  tout  ce  qui  est  agréable  ne  cause 


232  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

pas  de  plaisir  et  quelque  chose  peut  être  désagréable  sans  être  dou- 
loureux. 

Une  des  meilleures  vérifications  de  l'hypothèse  ici  défendue  sur 
la  nature  du  plaisir  est  fournie  par  les  sensations  auditives,  et  cette 
hypothèse  explique  même  très  facilement  le  caractère  mystérieux 
de  profondeur  des  émotions  que  nous  font  parfois  éprouver  les 
sensations  de  l'ouïe.  Tous  les  sons  que  nous  émettons  s'accompagnent 
d'excitations  mécaniques  non  seulement  dans  la  région  buccale  mais 
encore  quelquefois  dans  une  partie  considérable  du  corps.  Nous  dirons 
en  d'autres  termes  que  quand  nous  émettons  avec  force  certains  sons, 
des  sons  graves  notamment,  presque  toute  la  moitié  supérieure, 
interne  et  externe,  de  notre  corps  est  soumise  à  un  léger  chatouille- 
ment. Il  s'agit  là  non  plus  d'une  hypothèse,  mais  d'un  fait  que  tout 
le  monde  peut  constater.  Notre  corps  vibre  quand  nous  prononçons 
des  sons.  La  perception  de  ces  vibrations  constitue  l'un  de  moyens  par 
lesquels  les  sourds  apprennent  aujourd'hui  à  parler.  Qu'on  place  par 
exemple  la  pointe  de  l'index  sur  le  sommet  du  crâne  et  qu'on  prononce 
fortement  la  lettre  i,  on  percevra  le  frémissement  du  crâne  et  du  doigt . 
Qu'on  place  les  deux  index  dans  les  oreilles,  on  sentira  encore  très 
bien,  en  prononçant  la  même  lettre,  les  vibrations  de  la  tête  et  des 
doigts.  Un  moyen  facile  de  constater  la  vibration  des  cordes  vocales 
dans  la  prononciation  des  voyelles  et  de  certaines  consonnes  telles 
que  z,  V,  j,  c'est  d'appuyer  encore  le  doigt  extérieurement  sur  le 
larynx  et  de  sentir  ainsi  frémir  la  partie  sur  laquelle  on  appuie  et  le 
doigt  lui-même.  En  y  faisant  attention  on  peut,  sans  l'aide  des  doigts, 
sentir  la  tête  vibrer  pendant  qu'on  prononce  certaines  voyelles. 
Enfin  qu'on  prononce  fortement  et  gravement  la  voyelle  a  par 
exemple  et  qu'on  prolonge  le  son,  on  sentira  vibrer  toute  la  poitrine. 
On  peut  donc  sans  crainte  affirmer  que  l'hypothèse  suivant  laquelle 
le  plaisir  serait  dû  à  des  excitations  cutanées  légères  et  se  ramènerait 
au  chatouillement  explique  très  bien  le  caractère  de  profondeur  et 
d'étendue  des  émotions  que  peuvent  nous  faire  éprouver  les  sons. 
On  comprend  du  reste  qu'un  son  musical  prolongé  puisse  causer  du 
plaisir  tandis  qu'un  bruit  modéré  rapidement  disparu,  nous  laisse 
indifférents;  qu'une  voyelle  fasse  plus  de  plaisir  qu'une  consonne 
et  surtout  qu'une  consonne  explosive  :  c'est  que  les  bruits  instan- 
tanés n'ont  pas  le  temps  de  produire  une  excitation  tactile  appré- 
ciable. 

On  remarquera  que  notre  hypothèse  fait  comprendre  aussi  très 
aisément  pourquoi  dans  certaines  langues  on  qualifie  les  sons  d& 
hauts  et  de  bas,  pourquoi  on  parle  de  Y  échelle  des  sons,  quoique 
les  qualificatifs  haut  et  bas  ne  conviennent  à   proprement  parler 
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qu'à  des  objets  possédant  des  propriétés  spatiales.  L'élévation  ou 
l'abaissement  se  manifestent  en  effet,  si  l'on  considère  les  phénomènes 
tactiles  qui  accompagnent  les  sons,  de  deux  façons  :  d'une  part  le 
larynx  monte,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  la  vue  ou  le  tou- 
cher, quand  la  voix,  comme  on  dit,  monte  ;  d'autre  part  les  vibra- 
tions de  la  région  thoracique  tendent  à  disparaître  à  mesure  que  la 
voix  monte  :  si  l'on  émet  alternativement  une  note  très  grave  et  une 
note  très  élevée,  on  sentira  que  la  voix  semble  passer  alternative- 
ment de  la  région  thoracitiue  à  celle  du  larynx;  ce  qui  s'explique 
par  ce  fait  que  la  vibration  thoracique  ne  se  produit  plus  ou  du 
moins  n'est  plus  appréciable  quand  a  heu  la  note  très  élevée,  tandis 
qu'alors  on  éprouve  nettement  des  sensations  tactiles  à  la  région  du 
larynx  tiré  avec  force  en'  haut. 

Si  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  le  plaisir  causé  par  les  sensations  de 
l'ouïe  est  juste,  les  notes  graves  doivent  produire  une  sensation  plus 
profonde  de  plaisir  que  les  notes  élevées,  puisque  seules  elles  font 
fortement  vibrer  la  région  thoracique.  C'est  en  effet  ce  que  recon- 
naissent beaucoup  de  personnes.  Le  sentiment  qui  s'associe  aux 
notes  graves  est,  il  est  vrai,  complexe,  parce  qu'elles  expriment  aussi 
les  émotions  déprimantes.  Une  note  grave  peut  causer  à  la  fois  du 
plaisir  et  de  la  tristesse  :  c'est  là  un  fait  qui,  croyons- nous,  ne  saurait 
être  contesté. 

La  seule  difficulté  que  rencontre  l'hypothèse  exposée,  lorsqu'il 
s'agit  des  sons,  c'est  que  souvent  nous  percevons  les  sons  sans  les 
émettre  nous-mêmes.  Mais  cette  difficulté  est  de  peu  d'importance  : 
car  il  est  tout  naturel  d'admettre  que  les  sons  que  nous  entendons 
éveillent  en  nous  les  souvenirs  des  sensations  tactiles  qui  s'associent 
aux  sons  analogues  que  nous  émettons.  Du  reste  on  pourrait  suppo- 
ser aussi  que  les  sons  que  nous  entendons  sans  les  émettre  agissent 
quelquefois  mécaniquement  sur  notre  peau;  il  est  des  cas  où  cette 
action  mécanique  est  perçue,  par  exemple  avec  la  plante  des  pieds 
quand  le  sol  est  mis  en  vibration  par  des  sons  de  grande  intensité. 
D'ailleurs  les  sons  entendus  provoquent  facilement  le  phénomène 
suivant  :  on  remarque  que  les  sons  graves  paraissent  former  écho, 
répondre  (suivant  une  signification  populaire  de  ce  verbe)  dans  la 
poitrine,  les  sons  élevés  au  contraire  dans  la  région  de  la  tête,  que 
plusieurs  sons  perçus  simultanément  paraissent  répondre  en  plu- 
sieurs points  du  corps  à  la  fois;  ces  faits  se  constatent  quand  on 
écoute  jouer  un  orchestre,  et  surtout  s'il  joue  fort. 

Quant  aux  plaisirs  de  la  vue,  il  suffira  de  faire  remarquer  les 
points  suivants  :  les  sensations  visuelles  ne  s'accompagnent  guère 
de  plaisir  ni  de  douleur  ;  le  beau  ne  fait  pas  beaucoup  plaisir  et  le 
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laid  ne  cause  pas  de  douleur  véritable  ;  le  beau  visuel  produit  une 
impression  agréable  plutôt  que  du  plaisir  véritable  et  le  laid  une 
impression  désagréable  plutôt  que  de  la  douleur.  Pourtant  les  sen- 
sations visuelles  s'accompagnent  à  quelque  degré  de  chatouillement 
léger,  par  conséquent  de  plaisir,  en  tant  qu'interviennent,  lors- 
qu'elles se  produisent,  des  sensations  cutanées  résultant  principale- 
ment de  l'excitation  des  paupières,  de  la  conjonctive,  de  la  cornée 
par  les  mouvements  qu'effectue  le  globe  de  l'œil,  par  ceux  des  pau- 
pières dans  le  clignement,  par  des  actions  réflexes  ayant  leur  point 
de  départ  dans  les  sensations  rétiniennes  ;  les  exemples  de  sensations 
cutanées  les  plus  connus,  lorsqu'il  s'agit  de  la  vue,  sont,  il  est  vrai, 
les  sensations  do  picotement,  de  douleur,  etc.,  qui  se  produisent 
dans  les  inflammations  des  membranes  qui  recouvrent  la  face  anté- 
rieure de  l'œil;  mais  on  peut  aussi  constater  l'existence,  à  l'état 
normal,  de  sensations  cutanées  autres  que  les  précédentes. 

Il  convient  en  outre  de  remarquer  que  les  sensations  de  la  rétine 
peuvent  se  trouver  associées,  comme  celles  de  l'ouïe  et  de  tous  les 
sens,  à  une  foule  d'autres,  à  un  grand  nombre  de  souvenirs  dont  il 
faudrait  tenir  compte  si  l'on  voulait  expliquer  complètement  le  plai- 
sir que  les  sensations  rétiniennes  paraissent  causer.  Nous  avons  à 
dessein  omis  de  considérer  ces  sensations  et  souvenirs  qui  s'associent 
aux  sensations  de  chaque  sens.  C'était  dans  le  seul  but  de  nous  Hmi- 
ter  à  la  considération  des  plaisirs  élémentaires,  les  plus  directement 
associés  aux  autres  sensations,  car  il  est  bien  évident  que  le  plaisir 
qu'on  éprouve  à  entendre  un  morceau  de  musique  renferme  beau- 
coup d'autres  éléments  que  les  sensations  de  chatouillement  qui  se 
produisent  immédiatement  quand  nous  émettons  des  sons;  mais 
tous  ces  autres  éléments  s'expliquent,  en  dernière  analyse,  de  la 
même  façon  que  ces  plaisirs  qui  accompagnent  immédiatement  les 
sons  que  nous  émettons.  On  trouvera  des  détails  sur  ces  associations 
auxquelles  nous  venons  de  faire  allusion  dans  les  grands  traités  de 
psychologie.  Citons  seulement,  au  sujet  des  sensations  rétiniennes, 
quelques  exemples  :  la  vue  de  mouvements  évoque  facilement  la 
pensée  de  mouvements  semblables  que  nous  effectuerions  nous- 
méme  et  par  conséquent  des  impressions  cutanées  que  l'exécution 
de  ces  mouvements  nous  ferait  éprouver;  la  vue  de  formes  peut 
également  nous  faire  penser  à  des  mouvements  que  nous  effectue- 
rions :  en  voyant  des  formes  anguleuses,  nous  pourrons  penser  à 
des  mouvements  anguleux,  brusques,  tels  que  nous  en  produisons 
sous  l'influence  de  la  colère,  de  l'impatience.  Au  contraire  la  vue  de 
formes  légèrement  courbes  nous  fera  penser  facilement  à  des  mou- 
vements aisés  de  nos  organes,  tels  que  nous  en  efl'ectuons  quand 
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nous  sommes  heureux ,  reposés  .  Un  autre  exemple  bien  connu 
d'association  dans  le  domaine  des  sensations  rétiniennes,  c'est  celui 
des  couleurs  froides  et  chaudes.  On  peut  déjà  remarquer  combien 
sont  caractéristiques  ces  désignations /"roides  et  chaudes.  Elles  tradui- 
sent clairement  ce  fait  que  les  colorations  bleuâtres  des  objets  de  la 
nature  s'associent  généralement  à  des  températures  basses  tandis 
qu'avec  des  nuances  jaunes,  orangées  coïncide  au  contraire  le  plus 
souvent  un  temps  chaud.  En  regardant  un  paysnge  à  travers  un 
verre  bleu,  on  éprouve  un  sentiment  de  tristesse,  il  semble  qu'on 
soit  en  présence  d'un  paysage  d'hiver;  au  contraire,  en  le  regardant 
à  travers  un  verre  jaune,  il  apparaît  tout  ensoleillé,  on  est  comme 
disposé  à  croh'e  que  la  température  ambiante  s'est  élevée,  et  à  quel- 
que époque  qu'on  fasse  l'expérience,  le  paysage  fait  l'effet  d'un 
paysage  d'été.  Or  ces  idées  de  froid,  de  chaud  qu'éveillent  certaines 
couleurs  peuvent  très  bien  expliquer  pourquoi  ces  couleurs  provo- 
quent ou  la  tristesse  ou  un  certain  degré  de  plaisir;  on  a  vu  en  effet 
que  la  chaleur  par  exemple  s'associe  étroitement,  au  moins  lorsqu'elle 
reste  modérée,  au  plaisir. 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  le  plaisir  comme  ayant  ses  organes 
dans  la  peau,  nous  avons  en  outre  omis  de  parler  des  sensations 
générales  ou  internes.  Reconnaissons  maintenant  que  le  plaisir  peut 
résulter ausssi  d'excitations  des  organesinternesets'associerainsiaux 
sensations  générales.  Du  reste  nous  trouvons  le  chatouillement  uni 
étroitement  dans  la  peau  aux  sensations  de  température,  de  toucher 
proprement  dit,  de  pression,  de  douleur;  il  est  donc  naturel  qu'il  se 
produise  aussi  dansles  organes  internes  sensibles,  dont  les  sensations 
sont,  pour  une  grande  part,  dénature  tactile,  thermique,  mécanique. 
En  effet  on  peut  remarquer  que  les  sensations  générales  ne  présen- 
tent aucune  analogie  avec  les  sensations  de  l'ouïe  ni  de  la  vue,  par 
exemple,  tandis  qu'on  n'hésite  pas  à  leur  appliquer  des  désignations 
empruntées  au  vocabulaire  des  sensations  cutanées  et  musculaires. 
Être  oppressé  ne  ressemble  nullement  h  entendre  des  sons  ni  à  voir 
des  couleurs;  mais  la  sensation  éprouvée  alors  a  de  l'analogie, 
comme  l'indique  le  mot  oppression,  avec  la  sensation  cutanée  de 
pression.  Dans  la  classification  détaillée  des  douleurs  que  donne 
Beaunis  on  trouvera  entre  autres  les  désignations  suivantes  :  dou- 
leurs gravatives  ou  dépression,  douleurs  lensives,  dou\euvs  constric- 
tives,  douleurs  de  torsion,  de  séparation,  douleurs  ptUsatives,  dou- 
leurs thermiques,  etc.  '  ;  or  ces  qualificatifs,  gravatives,  te^isives, 
thermiques,  etc.,  sont  empruntés  au  vocabulaire  des  sensations  cuta- 

1.  Les  sensations  internes,  p.  nr». 
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nées  et  musculaires.  On  pourrait  même  défendre  aisément,  croyons- 
nous,  l'hypothèse  que  toutes  les  sensations  générales,  y  compris  la 
faim  et  la  soif,  sont  réductibles  aux  sensations  spéciales  et  en  particu- 
lier aux  diverses  espèces  de  sensations  cutanées,  et  qu^il  n'y  a  pas 
lieu  d'établir  une  division  spéciale  pour  les  sensations  générales, 
qu'elles  n'ont  de  caractéristique  que  d'être  difficiles  à  localiser. 

En  faveur  de  la  théorie  que  le  plaisir  est  une  sensation  diffuse  de 
chatouillement,  nous  pouvons  enfin  citer  ce  qui  se  passe  dansTémo- 
tion  de  la  joie.  La  parenté  de  la  joie  et  du  plaisir  sera  facilement 
admise  par  tout  le  monde;  le  plaisir  est  un  des  éléments  de  la  joie, 
et  souvent  même  joie  et  plaisir  sont  considérés  comme  synonymes. 
Or  l'un  des  phénomènes  caractéristiques  de  la  joie,  bien  mis  en  relief 
par  Lange  dans  son  excellent  petit  ouvrage  sur  les  émotions,  c'est  la 
dilatation  des  vaisseaux  capillaires  et  comme  conséquence  l'afflux 
de  sang  à  la  périphérie  du  corps  ^;  or  cet  afflux  de  sang  provoque, 
comme  il  a  été  déjà  dit.  une  excitation  légère  de  la  peau,  telle  que 
celle  qui  peut  produire  le  chatouillement;  dans  la  joie  on  sent  qu'on 
a  chaud  (sensation  thermique)  et  qu'on  éprouve  du  plaisir  (sensation 
diffuse  de  chatouillement).  La  joie  implique  aussi,  comme  l'a  égale- 
ment montré  Lange,  excitation  musculaire.  Supposons  que  cette 
excitation  musculaire  fasse  défaut,  qu'il  y  ait  plutôt  résolution  mus- 
culaire, mais  que  l'excitation  cutanée  persiste  :  le  plaisir,  la  sensa- 
tion de  chaleur  persisteront  eux-mêmes  et  l'on  se  trouvera  dans  un 
état  un  peu  différent  de  la  joie,  mais  parent  comme  elle  du  plaisir  : 
c'est  l'état  de  bien-être.  On  éprouve  en  effet  le  sentiment  du  bien-être 
lorsqu'on  est  immobile  à  table,  pendant  le  repos  qui  vient  après  une 
marche  prolongée,  lorsqu'on  reste  au  lit  quoique  éveillé,  lorsqu'on 
est  dans  un  bain  tiède. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  maintenant  à  considérer  les  plaisirs 
que  l'on  a  coutume  de  quahfier  métaphoriquement  d'élevés.  Il  serait 
faciledeleurapphquerl'hypothèsequenous  proposons.  D'ailleurs  pour 
beaucoup  de  psychologues  l'analogie  de  nature  entre  les  plaisirs 
élevés  et  les  autres  n'aurait  pas  besoin,  nous  en  avons  la  conviction, 
d'être  démontrée  :  elle  pourrait  se  conclure  immédiatement  de  ce  sim- 
ple fait  que  les  uns  et  les  autres  ont  reçu  l'appellation  de  plaisirs.  Les 
distinctions  des  morahstes  en  cette  question  peuvent  avoir,  ont  cer- 
tainement une  grande  valeur  pratique  ;  mais  une  étude  approfondie 
de  la  nature  du  plaisir  est  du  ressort  de  la  psychologie  qui  n'a  pas 
à  se  préoccuper  outre  mesure  de  ce  que  la  morale  enseigne. 

En  somme    l'hypothèse  proposée  tend  à  substituer  à  la  théorie 

1.  Ueber  die  Gemûthsbewegungen,  S.  19. 
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queleplaisirseraitun  élément  commun  de  toutes  les  sensations  l'idée 
qu'il  est  une  sensation  spéciale,  savoir  un  chatouillement  diffus  et  de 
faible  intensité.  Elle  aurait  l'avantage,  si  elle  était  admise,  de  rattacher 
aux  sens  un  phénomène  qui  jusqu'ici  est  resté  en  quelque  sorte  sus- 
pendu entre  ciel  et  terre.  Ce  phénomène  est  même  le  seul  auquel 
dans  les  traités  de  psychologie  on  ne  soit  pas  encore  arrivé  à  assi- 
gner un  substratum  organique  et  une  base  sensorielle.  La  réduction 
de  la  volonté  à  un  système  de  sensations  a  été  effectuée  d'une  façon 
plausible  ;  la  question  des  organes  et  nerfs  de  la  douleur  a  été  posée 
nettement  et  discutée  avec  soin  ;  seul  le  plaisir  est  resté  sans  expli- 
cation. Si  l'hypothèse  que  nous  avons  proposée  est  reconnue  mau- 
vaise, au  moins  aura-t-elle  pu  servir  à  rappeler  l'attention  sur  cette 
situation  exceptionnelle  du  plaisir  parmi  les  phénomènes  psycholo- 
giques ^ 

Bourdon. 


i.  Une  étude  sur  l'origiae  du  plaisir  et  de  la  douleur  a  été  publiée  en  1892, 
par  H.  Nichols,  dans  le  périodique  américain  The  philosophical  Review.  Nous  ne 
la  connaissons  que  par  le  compte  rendu  qui  en  a  été  donné  dans  la  Revue  philo- 
sophique (novembre  1892).  D'après  ce  compte  rendu.  II.  Nichols  combat  aussi  la 
théorie  qui  fait  du  plaisir  et  de  la  douleur  des  concomitants  des  autres  états. 
Mais  il  les  considère  l'un  et  l'autre  comme  des  sensations  fondamentales,  dis- 
tinctes des  autres  sensations,  tandis  que  nous  ne  croyons  irréductible  que  la 
•douleur. 


THÉORIE  VIBRATOIRE  ET  LOIS  ORGANIQUES 

DE   LA  SENSIBILITÉ 


Idées  générales  sur  la  sensibilité. 

Bien  que  la  sensibilité  soit  considérée  par  tout  le  monde  comme 
une  des  propriétés  les  plus  caractéristiques  de  la  vitalité,  son  étude 
générale,  synthétique,  est  généralement  négligée,  tant  par  les  phy- 
siologistes, qui  se  cantonnent  dans  son  côté  objectif,  physiologique, 
que  par  les  philosophes,  qui  n'envisagent  que  ses  manifestations 
subjectives. 

Or,  c'est  précisément  parce  que  la  sensibilité  présente  ce  double 
caractère  objectif  et  subjectif  que  son  étude  nous  paraît  de  la  plus 
haute  importance,  vu  qu'elle  nous  permet  de  saisir,  de  toucher,  pour 
ainsi  dire,  la  transition  ininterrompue  des  phénomènes  purement 
objectifs  aux  subjectifs.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  méconnaître 
que  l'on  a,  de  tout  temps,  attribué  un  caractère  subjectif,  tout  «  spé- 
cial», à  la  sensibilité  propre  aux  êtres  vivants.  Si  on  a  pu  dire,  au 
point  de  vue  physique,  que  la  sensibilité  est  la  communication  du 
mouvement,  l'action  et  la  réaction  des  forces;  si  les  chimistes  nous 
parlent  d'un  corps  sensible  à  un  autre,  pour  exprimer  que  tel  corps 
subit  une  modification  sous  l'influence  d'un  autre  corps,  comme  le 
nitrate  d'argent,  par  exemple,  qui  est  sensible  à  la  lumière,  il  n'en 
reste  pas  moins  universellement  reconnu  que  la  sensibihté,  envisa- 
gée dans  le  règne  organique,  implique  l'idée  d'une  propriété  parti- 
cuhère  aux  êtres  vivants,  au  point  que  l'on  a  toujours  voulu  en  faire 
une  manifestation,  y  voir  une  preuve  de  1'  «  essentialité  »  de  la  Vie, 
ce  qui  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  les  auteurs  de  ne  pas  s'accorder 
sur  ce  qu'il  faut  entendre  au  juste  par  cette  sensibilité  que  l'on  nous 
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présente  cependant  comme  une  propriété  caractéristique,  exclusive, 
de  la  vitalité. 

Il  est  très  diftîciie  de  fixer  et  délimiter  ce  qu'on  entend  par  sensibi  - 
lité;  les  uns  la  confondent  avec  la  conscience,  les  autres  retendent 
à  tout  le  domaine  organique  de  l'inconscient.  Nous  ne  devons  pas 
confondre  la  sensibilité  en  général  avec  la  sensibilité  générale  ou 
impressionnabilité  :  celle-ci  désigne  la  répercussion  sur  l'ensemble 
de  l'organisme  d'une  excitation,  qui  peut  être  générale,  en  ce  sens 
qu'elle  embrasse,  qu'elle  baigne  à  la  fois  tout  l'organisme,  comme 
la  pression  atmosphérique,  la  chaleur,  etc.,  ou  localisée  et  spécia- 
lisée, en  ce  sens  qu'elle  est  différenciée  dans  l'organisme  par  un 
organe  spécial,  comme  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher,  tout  en  produisant 
un  retentissement  sur  l'organisme  entier.  Nous  savons  que  l'exci- 
tation lumineuse,  par  exemple,  enregistrée  par  l'appareil  de  la 
vision  comme  sensation  spéciale  visible,  se  répercute  en  même 
temps  sur  l'organisme  entier  sous  la  forme  d'un  effet  trophique, 
comme  l'étabhssent  de  nombreux  travaux  scientifiques  (rôle  de  la 
lumière  sur  la  production  de  la  chlorophylle,  sur  la  végétation, 
sur  la  pigmentation  cutanée,  sur  la  nutrition,  sur  les  fonctions  ner- 
veuses; tentative  de  traitement  de  certaines  formes  d'aliénation 
mentale  par  la  couleur  violette,  rôle  du  rouge  dans  l'hystérie). 

On  ne  peut,  pas  limiter  la  sensibilité  générale  à  la  sensation  du 
plaisir  et  de  la  douleur  (Dumonf,  Bouillier,  Jouffroy,  etc.),  car  il  est 
facile  de  remarquer  la  difficulté  et  l'abus  qu'il  y  aurait  à  vouloir 
trouver  un  élément  de  plaisir  ou  de  douleur  dans  une  foule  de  sen- 
sations qui  nous  paraissent  indifférentes  et  neutres. 

On  ne  peut  pas  non  plus  limiter  notre  idée  de  sensibilité  à  la  sen- 
bilité  consciente,  car  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que  dans 
une  foule  de  cas,  il  y  a  perception  tantôt  consciente,  et  tantôt 
inconsciente.  Nous  aurons,  du  reste,  beaucoup  à  revenir  sur  ce  point 
très  important  au  sujet  de  la  nature  et  de  l'origine  organique  de  la 
conscience.  Il  suffit,  ici,  de  rappeler  tout  d'abord  que  nous  n'avons 
pas  de  moyen  direct  de  constater  le  carnctère  conscient  des  phéno- 
mènes d'impressionnabilité  chez  nos  semblables  et  chez  les  animaux 
autrement  que  parle  procédé  si  justement  distingué  de  l'induction 
proprement  dite,  par  le  professeur  Glifford  sous  le  nom  de  méthode 
éjective.  De  plus,  tous  les  faits  d'anesthésie  chloroformique,  hypno- 
tique, et  pathologique  (lésions  nerveuses  centrales  et  périphériques, 
empoisonnements,  etc.),  viennent  encore  prouver  l'illégitimité  d'as- 
similer, de  limiter  la  sensibilité  à  la  conscience. 

1.  Du  mont,  Théorie  sc'entifiifue  de  la  seimhilité. 
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Il  faut  donc  nous  résigner  à  reconnaître  qu'il  en  est  de  la  sensibi- 
lité comme  de  toute  propriété  en  général  et  en  particulier  ;  ce  n'est 
point  une  entité  réelle,  définie,  mais  simplement  une  expression  que 
nous  employons  pour  cataloguer  tout  un  ensemble  de  phénomènes 
dits  sensibles^  et  dont  la  conception  se  modifie,  se  précise,  s'élargit  ou 
se  rétrécit  proportionnellement  à  la  connaissance  que  nous  en  acqué- 
rons. 

En  réalité,  la  sensibilité  est  simplement  une  abstraction,  une  géné- 
ralisation par  laquelle  nous  exprimons  la  propriété  commune  qu'of- 
frent les  êtres  vivants  d'avoir  une  réaction  spéciale,  dite  sensible, 
en  présence  des  excitations. 

Ce  qui  caractérise  cette  réaction  sensible,  c'est  qu'elle  nous  parait 
active j  spontanée,  jusque  dans  ses  manifestations  les  plus  rudimen- 
taires,  c'est  qu'elle  est  perçue,  consciente  dans  ses  modes  supérieurs. 

Nous  retrouvons  encore  ici  cette  idée  de  spontanéité,  d'activité 
comme  spéciale,  comme  essentiellement  caractéristique  du  fait 
biologique.  Nous  avons  déjà  montré  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette 
spontanéité  qui  n'est  qu'une  résultante  des  fonctions  ou  actions  et 
réactions  moléculaires  de  la  matière  vivante. 

La  sensibilité  n'existe  pas  «  en  elle-même  »;  elle  ne  peut  se  mani- 
fester qu'à  la  condition  nécessaire  d'une  excitation,  ce  qui  fait  que 
la  sensibilié  n'est  que  l'expression  ou  la  résultante  d'un  rapport. 

Toutefois,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'idée  de  sensibilité  est 
intimement  liée  dans  notre  esprit  à  une  idée  d'essentialité.  Sans 
doute,  il  en  est  de  l'essence  de  la  sensibilité  comme  de  la  sub- 
stantialité  des  propriétés  physiques  des  corps,  c'est  une  pure  illu- 
sion de  notre  entendement  ou  une  inconcevabilité  *  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  nous  sentons  combien  notre  conception 
de  la  sensibilité  importe  à  notre  conception  de  la  vie  ;  aussi  la 
sensibilité  est-elle  le  dernier  rempart  que  le  mysticisme  oppose 
avec  une  suprême  ténacité  aux  empiétements  incessants  de  l'analyse 
scientifique.  «  On  a  généralisé  l'idée  de  sensibilité  au  point  de  don- 
ner ce  nom  à  toute  coopération  nerveuse  accompagnée  de  mouve- 
ment même  lorsque  l'animal  n'en  avait  aucune  perception.  On  établit 
ainsi  des  sensibilités  organiques,  des  sensibilités  locales,  sur  les- 
quelles on  raisonna  comme  s'il  s'était  agi  de  la  sensibilité  ordinaire 
et  générale  -.  » 

Cette  réflexion  de  Guvier  montre  bien  les  deux  tendances  oppo- 
sées des  esprits  :  les  uns,  conservant  intacte  leur  idée  de  spécifi- 
cité, dVssentialité  à  la  sensibilité  en  général  qu'ils  veulent  distin- 

4.  Voir  Le  Monde  physique,  chap.  ii. 

2.  Cuvier,  Rapport  sur  les  expériences  de  Flowens  sur  le  système  nerveux. 
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guer  des  sensibilités  spéciales,  comme  si  notre  idée  générale,  abs- 
traite, de  sensibilité  répondait  à  une  entité  au  lieu  de  résulter 
simplement  d'une  sorte  de  totalisation  de  nos  diverses  idées  des 
sensibilités  spéciales;  les  autres,  soumettant  leur  idée  générale  da 
la  sensibilité  à  l'analyse  scientifique,  la  décomposant  en  ses  différen- 
tes manifestations  pour  en  saisir  le  trait  commun  en  même  temps 
que  les  multiples  différenciations  dans  la  série  organique. 

Toute  la  difficulté  que  nous  éprouvons  à  reconnaître  la  sensibilité 
pour  ce  qu'elle  est  dans  notre  connaissance  comme  dans  l'univers, 
provient  uniquement  de  ce  que  nous  cherchons  ce  qu'elle  doit  être 
pour  être  conforme  à  ce  que  nous  la  présupposons  et  préformons 
dans  notre  mentalité,  au  lieu  de  commencer  par  examiner  simple- 
ment ce  que  nous  cataloguons  dans  notre  entendement  sous  le  nom 
de  sensibilité. 

C'est,  du  reste,  la  même  difficulté  que  nous  retrouvons  à  propos 
de  la  conscience  et  de  toute  notre  mentalité  en  général.  C'est  au 
point  que  beaucoup  de  bons  esprits  sont  dans  l'impossibilité  d'ad- 
mettre que  la  sensibilité  puisse  être  une  simple  manifestation  de 
nature  organique,  une  simple  propriété  du  système  nerveux.  Pour 
ces  intelligences  rebelles  aux  conceptions  scientifiques,  la  sensibi- 
lité imphque  une  idée  de  quelque  chose  d'immatériel,  de  surnaturel; 
pour  eux  la  sensibilité  suppose  et  implique  une  substance  sensible 
et  cette  substance  sensible,  ne  pouvant  être  de  la  matière,  doit 
nécessairement  être  Vâme.  Nous  ne  sommes  pas  encore  bien  loin 
de  l'époque  où  les  nécessités  de  pareils  raisonnements  entraînaient 
les  philosophes  comme  Malebranche  à  nier  la  sensibilité  chez  les 
animaux,  parce  que  ces  bons  philosophes  ne  pouvaient  vraiment 
pas  accorder  une  âme  à  de  simples  bêtes.  Depuis  on  a  marché  ;  non 
seulement  on  a  accordé  la  sensibilité  aux  animaux,  mais  on  est  allé 
jusqu'à  accepter  l'idée  d'une  sensibilité  inconsciente,  parce  qu'elle 
est  nécessaire  à  la  conception  spiritualiste  de  la  vie,  attendu 
qu'on  ne  peut  pas  déclarer,  d'une  part;,  la  sensibilité  essentielle  à  la 
vie,  et,  d'autre  part,  admettre  des  organismes  vivants  dépourvus  de 
sensibilité. 

Sans  insister  davantage  sur  de  pareils  arguments,  nous  devons 
dire  que,  en  réalité,  la  sensibilité,  telle  que  nous  la  comprenons 
habituellement  constitue  la  propriété  animale  par  excellence,  au 
point  que  nous  la  confondons  avec  l'animalité  elle-même.  C'est,  du 
reste,  ce  qu'avait  bien  exprimé  Aristote  en  distinguant  trois  âmes  : 
l'âme  nutritive  ou  végétative;  l'âme  sentante  ou  animale;  l'âme, 
pensante  ou  humaine.  Aussi,  est-ce  surtout  dans  le  règne  ani- 
mal que  la  sensibilité  est  intéressante  à  étudier.  Sans  doute,  le 

TOME  XXXVI.  —  1893  16 
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règae  végétal  nous  offre  des  faits  de  sensibilité  physiologique,  bien 
difficile  à  méconnaître  chez  la  Mimosa  pudica  ou  sensitive  (Paul 
Bert),  la  Dionœva  miiscipula^  VOxalis  sensitiva  de  Java  (Sachs,  Dutro- 
chet);  mais  ce  n'est  que  dans  la  série  animale  que  nous  pouvons 
suivre  la  sensibilité  depuis  ses  manifestations  les  plus  rudimentaires, 
les  plus  c  onfuses,  jusqu'aux  plus  complexes  et  les  plus  spécia- 
lisées. 

Il  est  important  de  noter  que  les  biologistes  font  rentrer  dans  les 
manifestations  de  la  sensibilité  les  simples  réactions  des  protoorga- 
nismes, en  présence  d'excitations  externes  toutes  mécaniques,  comme 
les  mouvements  d'approche  ou  de  retrait,  les  contractions  du  sar- 
code,  tandis  que  les  philosophes  limitent  généralement  la  sensibi- 
lité à  la  perception  consciente  de  l'excitation. 

Nous  a  urons  à  revenir  sur  ce  point  à  propos  de  nos  recherches 
sur  les  origines  organiques  de  la  conscience.  Pour  le  moment,  il 
nous  suffit  de  montrer  que  les  savants  proclament  eux-mêmes  que 
la  sensibilité  se  réduit,  dans  ses  manifestations  les  plus  rudimen- 
tai  res,  à  une  simple  réaction  d'un  organisme  vivant  (contractilité, 
motilité,  changement  de  forme  ou  de  situation)  en  présence 
d'une  excitation  extérieure  ou  intérieure.  Nous  arrivons  ainsi  à  l'idée 
la  plus  générale,  la  plus  réduite  comme  la  plus  extensive  que  nous 
puissions  nous  faire  de  la  sensibilité.  Si,  en  effet,  nous  envisageons 
la  sensibilité  organique  chez  les  organismes  supérieurs,  chez 
l'homme  par  exemple,  nous  sommes  bien  obligés  de  reconnaître 
que,  objectivement,  un  fait  de  sensibilité  est  essentiellement  carac- 
térisé parla  réaction  qui  se  produit  dans  un  organisme  sous  l'in- 
fluence d'une  excitation  externe.  Nous  pouvons  même  ajouter  de 
su  ite  qu'un  fait  de  sensibilité  interne,  organique,  viscérale  ou  psy- 
chique, ne  peut  se  comprendre  autrement  qu'avec  la  réaction  de 
l'organe  sentant  (système  nerveux,  cerveau,  âme),  en  présence 
d'une  excitation  interne,  organique,  viscérale,  nerveuse  ou  psy- 
chique. 

Si,  e  n  effet,  nous  envisageons  en  quoi  peut  bien  consister  la  sen- 
sibilité d'une  amibe,  nous  ne  pouvons  constater  autre  chose  que  sa 
contractilité.  Ce  qui  caractérise  cette  contractilité,  cette  réaction 
sensible  du  sarcode,  c'est  que  nous  la  disons  active,  spontanée, 
c'est  que  nous  la  considérons  et  qu'elle  nous  apparaît  comme  exclu- 
sivement propre  aux  êtres  vivants.  Mais  cette  idée  nous  vient  d'une 
illusion  ou  d'une  erreur  d'interprétation.  Quand  nous  voyons  les 
mouvements  et  changements  de  forme  d'un  nuage,  d'une  fumée, 
d'une  bulle  de  savon  ;  quand  nous  regardons  le  flux  et  le  reflux  de 
l'océan,  quand  nous  observons  les  mouvements  des  poussières  sus- 


PIOGER.    —  THÉORIE   VIBRATOIRE  243 

pendues  dans  l'atmosphère  ou  dans  un  liquide,  nous  ne  pensons 
plus  à  attacher  à  ces  mouvements  une  idée  d'activité,  de  sponta- 
néité, parce  que  nous  savons,  parce  que  nous  nous  exphquons  ces 
mouvements  par  le  jeu  de  la  pesanteur;  quand  nous  suivons  les 
combinaisons  chimiques,  quand  nous  réfléchissons  à  leur  travail 
incessant  sur  notre  globe,  quand  nous  étudions  l'emploi  de  la 
vapeur  et  de  l'électricité,  nous  constatons  encore  des  mouvements 
de  toutes  sortes,  sans  éprouver  le  besoin  d'invoquer  une  spontanéité 
dont  nous  comprenons  l'inutilité. 

Mais,  quand  nous  observons  une  amibe,  quand  nous  la  voyons 
changer  de  forme  et  de  place  dans  son  milieu,  se  rétracter  au  moindre 
contact  d'un  corps  étranger,  nous  oublions  les  nuages,  les  bulles  de 
savon,  le  mouvement  des  astres,  les  changements  incessants  de  notre 
univers,  la  puissance  de  la  vapeur,  les  merveilles  de  l'électricité, 
nous  ne  voyons,  nous  ne  pensons  qu'une  chose,  c'est  que  cet  animal 
est  un  être  vivant,  et  que,  par  conséquent,  il  doit  avoir  une  pro- 
priété vitale  que  nous  appelons  contractilité,  et  cette  contractilité  ne 
doit  pas  être  une  simple  résultante  mécanique  du  jeu  de  ses  forces 
ou  actions  moléculaires;  mais  alors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
nous  considérons  cette  contractilité  comme  inhérente  à  la  molécule 
vivante  de  sarcode,  ce  qui  est  contraire  à  la  conception  spiritualiste 
que  nous  cherchons  ainsi  à  conserver,  ou  bien  nous  en  faisons  une 
propriété  d'un  principe  vital,  de  l'âme,  et  alors  nous  retombons  dans 
l'impossibilité  d'expliquer  l'action  de  ce  principe  immatériel  sur  la 
seule  chose  que  nous  puissions  constater,  le  sarcode. 

D'autre  part,  nous  voyons  la  nécessité  ou  de  refuser  toute  sensi- 
bilité aux  amibes  ou  d'admettre  sa  manifestation  comme  se  rédui- 
sant chez  elles  à  la  contractilité.  Si  on  préfère  refuser  la  sensibilité  à 
des  êtres  qui  ne  sont  que  de  simples  amas  d'albumine,  il  faudra  tou- 
jours bien  commencer  à  un  degré  quelconque  de  l'échelle  animale, 
et  aboutir,  en  dernière  analyse,  à  constater  que  la  sensibilité,  dans 
ses  manifestations  objectives,  se  traduit  nécessairement  par  un  phé- 
nomène de  contractilité  musculaire,  vaso-motrice,  sarcodique  ou 
mieux  par  une  modification  moléculaire. 

La  sensibilité,  en  effet,  ne  nous  apparaît  point  de  toute  pièce,  en 
bloc,  dans  le  règne  organique.  Que  nous  l'examinions  en  haut  ou 
en  bas  de  Téchelle  organique,  nous  éprouvons  toujours  une  grande 
difficulté  à  dire  où  elle  commence  et  où  elle  finit. 

C'est  qu'il  en  est  de  la  sensibilité  comme  de  toutes  les  propriétés 
et  phénomènes  dont  nous  nous  occupons  dans  notre  mentalité. 

Nous  ne  pouvons  différencier  nos  diverses  perceptions,  nous  ne 
pouvons  acquérir  nos  connaissances  qu'à  la  condition  de  les  noter, 
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de  les  cataloguer  par  le  langage  :  mais  nous  ne  devons  pas  oublier 
que  ces  signes,  ces  dénominations  ne  font  que  traduire  la  façon  dont 
nous  sommes  impressionnés  par  les  choses  dont  nous  parlons,  c'est- 
à-dire  que  les  mots  et  les  propriétés  ne  désignent  et  ne  peuvent 
désigner  que  les  rapports  des  choses  avec  nous,  et  non  les  choses 
«  en  elles-mêmes  ». 

En  un  mot,  ce  n'est  ni  en  nous,  ni  dans  les  choses  que  sont  les 
propriétés  que  nous  attribuons,  soit  à  l'objet  de  notre  sensibilité,  soit 
au  fait  de  notre  sensibilité  elle-même,  mais  c'est  dans  le  raiiport  des 
choses  avec  nous;  l'objet  excitant  et  le  sujet  excité  constituent  un 
couple  nécessaire  à  la  production  du  fait  de  sensibihté.  C'est  certai- 
nement pour  avoir  méconnu  cette  condition  fondamentale,  néces- 
saire, de  la  sensibilité,  que  les  philosophes  se  sont  égarés  dans  la 
distinction  purement  nominale  du  subjectif  et  de  V  objectif  et  se  sont 
perdus  dans  les  dissertations  et  divagations  sur  le  Moi  et  le  Non- 
Moi,  sur  l'Etre  et  le  Non-Etre,  ainsi  que  sur  la  Substance  et  l'Essence 
des  choses. 

Sans  revenir  ici  sur  la  distinction  que  nous  avons  établie  entre  la 
substantialité,  qui  est  inconcevable,  inconnaissable,  et  Yobjectivité 
qui  est  toute  expérimentale  \  nous  ne  saurions  trop  faire  remarquer 
que  tout  fait  de  sensibilité  implique  nécessairement  un  double  phé- 
nomène objectif  et  subjectif,  tout  fait  de  connaissance,  un  objet 
connu  et  un  sujet  qui  le  connaît,  tout  fait  de  pensée,  une  chose 
pensée  et  un  sujet  qui  la  pense.  On  a  méconnu  que  dans  tout  fait  de 
sensibilité  proprement  dite,  c'est-à-dire  consciente,  le  sujet  devient 
objet  par  rapport  à  lui-même  :  il  est  impossible,  en  effet,  de  com- 
prendre un  seul  fait  de  conscience  sans  cette  perception,  par  le  sujet, 
de  sa  propre  excitation,  soit  que  celle-ci  résulte  d'une  cause  exté- 
rieure, soit  qu'elle  soit  la  conséquence  d'un  phénomène  interne 
(mouvement  vital,  idéation).  Nous  ne  pouvons  rien  imaginer,  rien 
concevoir,  rien  penser,  sans  que  la  chose  imaginée,  conçue  ou 
pensée,  ou,  autrement  dit,  sans  que  le  fait  d'imagination,  de  con- 
ception, de  pensée  ne  s'objective  en  nous-même  sous  forme  d'état  de 
conscience.  C'est  donc  se  laisser  égarer  par  les  mots  que  de  vou- 
loir établir  une  différence  de  nature  entre  nos  connaissances  du 
monde  extérieur  ou  objectif,  et  celles  du  monde  intérieur  ou  subjectif. 
C'est  méconnaître  le  mécanisme  de  l'idéation  et  se  mettre  dans 
l'impossibilité  de  comprendre  le  rapport,  la  concordance,  la  fusion 
de  nos  deux  sensibilités  supposées  différentes  de  «  nature  »,  puis- 
que l'une  serait  matérielle,  organique,  l'autre  immatérielle,  psychi- 

i.  Voir  Le  Monde  physique. 
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que.  De  plus,  nous  ne  comprenons  plus  du  tout  comment  nous 
pouvons  connaître,  induire  l'existence  de  la  conscience^  de  Vesprit, 
de  l'âme  chez  nos  semblables,  puisque,  de  par  la  définition  même, 
ces  choses  ne  peuvent  avoir  aucun  caractère  objectif.  Il  ne  suffit 
point  de  créer  un  mot  nouveau  et  de  dire  avec  le  professeur  Glif- 
ford,  cité  par  Romanes  *,  que  nous  connaissons  l'esprit,  non  comme 
objet,  ni  comme  sujet,  mais  comme  eject,  parce  que  nous  projetons 
sur  un  autre  esprit,  subjectivement,  ce  qui  se  passe  en  nous.  Car,  là 
encore,  à  moins  d'incompréhensibilité,  nous  sommes  bien  obligés  de 
faire  intervenir  notre  double  sensibilité,  attendu  qu'il  nous  faut 
sentir  l'analogie  de  ce  qui  se  passe  en  nous  avec  ce  que  nous  voyons 
chez  les  autres.  En  somme,  il  nous  semble  bien  plus  rationnel,  bien 
plus  conforme  à  tout  ce  que  nous  savons  et  pouvons  savoir  de 
l'objet  et  de  la  possibilité  de  notre  connaissance,  comme  de  notre 
perception,  de  remarquer  que  nous  ne  pouvons  ni  percevoir,  ni 
connaître,  ni  penser,  ni  concevoir,  sans  sentir  objectivement  (phy- 
siologiquement)  ou  subjectivement  (psychiquement)  l'excitation 
externe  (objective)  ou  interne  (subjective).  De  cette  façon  la  sensi- 
bilité nous  apparaît  avec  son  véritable  caractère,  bien  spécial,  en 
effet,  aux  organismes  vivants,  et  bien  complet  qui  embrasse  toutes 
les  manifestations  de  la  vitalité  depuis  la  plus  simple  vibration  molé- 
culaire du  protoplasma  ou  de  la  cellule  sarcodique  jusqu'aux  vibra- 
tions les  plus  élevées  de  la  série  des  fonctions  nerveuses  les  plus  dif- 
férenciées et  les  plus  spécialisées,  que  nous  verrons  constituer  en 
dernière  analyse  la  base  organique  des  manifestations  psychiques. 

Il  est,  en  effet,  impossible  de  méconnaître  que  nos  pensées,  nos 
connaissances  ne  sont  que  des  résultantes  directes  ou  indirectes  de 
nos  perceptions  sensorielles  externes  ou  objectives,  de  même  que  le 
moindre  fait  de  perception  consciente  d'une  excitation  ou  impres- 
sion externe,  objective  quelconque,  ne  peut  se  concevoir  sans  la 
perception  interne,  subjective  de  la  modification,  impression,  excita- 
tion, produite  par  l'objet  de  la  perception,  attendu  que  ce  n'est  pas 
l'objet  lui-même  qui  est  perçu  mais  la  résultante  subjective  de  son 
action  sur  le  sujet. 

Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  on  croyait  sincèrement  avoir 
une  idée  générale,  abstraite,  comme  celle  de  la  couleur  blanche, 
c'est-à-dire  du  blanc  en  général,  sans  la  tenir  de  toutes  nos  percep- 
tions antérieures  des  couleurs  blanches,  totalisées,  synthétisées, 
dans  notre  idée  générale  de  blanc. 

Dans  ces  conditions,  il  était  difficile  de  comprendre  la  nature  de 

1.  De  l'évolution  mentale  chez  les  animaux,  Paris,  Reinwald. 
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la  sensibilité  et  les  conceptions  ontologiques  étaient  toutes  naturelles. 
Mais  aujourd'hui,  nous  ne  pouvons  plus  méconnaître  l'origine  de  nos 
idées  les  plus  abstraites  dans  nos  idées  concrètes  qui  les  ont  précé- 
dées et  engendrées  par  leur  coordination  et  synthétisation  toute 
spontanée  dans  notre  mentalité.  De  sorte  que,  en  dernière  analyse, 
la  sensibilité  se  réduit  toujours  à  l'idée  de  la  propriété,  commune  à 
tous  les  corps  vivants,  de  réagir  intrinsèquement  à  toute  excitation 
externe  ou  interne,  d'une  façon  spéciale  que  nous  appelons  fonction 
ou  faculté  suivant  que  la  réaction  est  d'ordre  physiologique  ou  psy- 
chologique, mais  qui  consiste  essentiellement  en  une  modification 
moléculaire  qui  ne  saurait  mieux  s'exprimer,  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  qu'en  la  qualifiant  de  vibration.  Par  conséquent, 
nous  pouvons  définir  la  sensibilité,  de  la  façon  la  plus  générale,  en 
disant  qu'elle  embrasse  les  modes  divers  de  vibrations  moléculaires 
qui  peuvent  être  observés  dans  les  organismes  vivants,  soit  que  ces 
vibrations  proviennent  d'un  choc  extérieur  (sensibihté  objective), 
soit  qu'elles  résultent  des  actions  et  réactions  internes  des  organes 
(sensibilité  organique  viscérale),  soit  qu'elles  soient  engendrées  par 
les  répercussions  les  unes  sur  les  autres  de  vibrations  déjà  emma- 
gasinées par  les  centres  nerveux  dans  les  faits  de  sensation,  de  per- 
ception, de  mémoire,  d'imagination,  de  raisonnement  et  de  pensée 
(sensibilité  subjective,  psychique). 


II 

Théorie  vibratoire  de  la  sensibilité. 

Quand  on  observe  au  microscope  l'organe  auditif  de  l'écrevisse 
et  du  homard,  pendant  qu'on  joue  du  violon,  on  voit  qu'à  chaque 
note  un  seul  filament  auditif  entre  en  vibration,  et  que  ce  filament 
n'est  pas  le  même  pour  deux  notes  différentes  K 

Il  suffit  de  la  rapprocher  de  la  morphologie  générale  de  l'ap- 
pareil auditif  dans  la  série  animale  pour  constater  que  celui-ci 
réalise  un  appareil  d'acoustique  infiniment  varié,  mais  toujours 
merveilleusement  propre  à  enregistrer  et  à  transmettre  les  vibra- 
tions sonores,  depuis  le  plus  simple  que  nous  trouvons  chez  les 
vers    en  forme  d'une  vésicule   globulaire   fermée,   remplie  d'un 

1.  Heeckel,  Essai  sur  l'origine  et  le  développement  des  sens. 
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liquide  où  est  suspendu  un  otolithe,  jusqu'aux  organes  de  l'ouïe  les 
plus  compliqués  des  animaux  supérieurs,  comme  chez  l'homme  par 
exemple,  où  nous  trouvons  un  appareil  de  concentration  des  ondes 
sonores  par  le  pavillon  de  l'oreille  et  le  conduit  auditif  externe,  un 
appareil  enregistreur  et  transmetteur  avec  le  tympan,  les  osselets 
et  le  labyrinthe.  Nous  savons  d'ailleurs  que  nous  pouvons  augmenter 
notre  pouvoir  auditif  par  l'adjonction  d'appareils  divers  qui  ont  tous 
pour  effet  d'intensifier  des  vibrations  qui  pourraient,  sans  cela, 
passer  inaperçues  (appareils  acoustiques  pour  surdité,  microphones 
et  téléphones).  Nous  savons,  d'autre  part,  que  des  animaux  comme 
les  lombrics,  dépourvus  d'organes  auditifs,  et  sourds^  sont  cepen- 
dant très  sensibles  aux  vibrations  transmises  à  travers  les  corps 
solides,  ce  qui  nous  montre  bien  le  rôle,  comme  intermédiaire,  des 
corps  solides,  otolithes,  osselets,  que  nous  retrouvons  dans  tous  les 
organes  auditifs,  et  s'accorde  bien  avec  tout  ce  que  nous  savons  du 
pouvoir  de  transmission  des  corps  solides  à  l'égard  des  vibrations 
sonores. 

N'est-ce  pas  encore  une  preuve  de  la  nature  vibratoire  de  la  sen- 
sibilité auditive,  que  la  perception  par  une  sauterelle  femelle  de  la 
stridulation  produite  par  son  mâle,  séparé  d'elle  de  quelques  mètres 
(expérience  de  Brunelli),  qui  répond  à  son  appel  et  se  rapproche  de 
lui  *.  Jusqu'ici,  en  effet,  on  ne  connaît  pas  l'appareil  auditif  de  ces 
insectes,  et,  ne  pouvant  méconnaître  la  perception  de  ces  stridula- 
tions, nous  sommes  obligés  d'admettre  qu'elles  sont  reçues,  enregis- 
trées et  perçues,  soit  par  un  appareil  auditif  encore  ignoré,  soit  par  la 
surface  du  corps  agissant  comme  une  plaque  vibrante,  à  la  façon  des 
corps  que  nous  voyons  entrer  en  vibrations  par  le  mécanisme  qu'on 
a  appelé  synchronisme  vibratoire  (vitres  d'un  appartement  se  met- 
tant à  vibrer  à  certaines  notes  de  violon  —  cordes  du  résonnateur 
entrant  en  vibration  chacune  avec  la  mise  en  jeu  d'une  touche  diffé- 
rente du  piano  —  découverte  et  application  de  certains  corps  détonant 
par  ce  même  mécanisme  de  synchronisme,  vibratoire,  etc.). 

La  sensation  si  spéciale  et  si  bien  connue  des  mélomanes  en  pré- 
sence d'un  morceau  favori,  d'un  grand  orchestre,  la  secousse  que 
nous  ressentons  au  bruit  du  canon,  du  tonnerre,  l'émotion  qui  nous 
envahit  au  son  de  la  voix  d'une  personne  aimée,  la  pitié  qui  s'em- 
pare de  nous  au  bruit  des  gémissements  et  des  cris  de  douleurs  de 
nos  semblables  et  même  des  animaux,  la  sympathie,  l'aversion, 
l'amour  ou  la  haine  que  nous  éprouvons  au  son  de  la  voix  d'un 

1.  Houzean,  Facultés  mentales  des  animaux,  t.  I,  p.  fiO.  Cité  par  Romanes 
{Evolution  mentale  des  animaux^  p.  75). 
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inconnu,  nous  semblent  autant  de  preuves  et  de  conséquences  de 
cette  loi  du  synchronisme  vibratoire  appliquée  à  notre  sensibilité 
auditive,  qui  n'est,  du  reste,  qu'un  mode  spécial  de  notre  synchro- 
nisme vibratoire  général. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  pour  montrer  que  l'appareil  visuel 
ne  peut  se  concevoir  que  comme  un  appareil  de  réception  et  de 
transmission  des   ondes  lumineuses  :  la  théorie  ondulatoire  de  la 
lumière  paraît  trop  bien  avoir  remplacé  définitivement  la  théorie 
newtonienne  de  l'émission  pour  qu'il  soit  besoin  de  chercher  sa 
justification  dans  la  seule  conception  possible  aujourd'hui  du  phé- 
nomène de  la  vision  par  le  mécanisme  de  la  transmission  au  cerveau 
des  ondes  lumineuses  par  l'intermédiaire  des  filets  nerveux  optiques. 
Nous  n'en  sommes  plus,  en  effet,  à  la  conception  animiste  du  fluide 
nerveux  :  nous  savons  que  le  courant  nerveux  a  une  vitesse  mesu- 
rable, variable  suivant  l'organe  excité,  et  sa  conception  la  plus  en 
faveur  actuellement  auprès  des  savants  est  sa  nature  ondulatoire  ou 
vibratoire,  ces  deux  mots  ne  pouvant  d'ailleurs  exprimer  que  la  même 
chose  avec  une  simple  nuance  d'interprétation  théorique.  Si  donc 
on  est  porté  de  plus  en  plus  à  comparer  le  courant  nerveux  au  cou- 
rant électrique,  et  conséquemment  à  l'interpréter  dans  un  mode 
ondulatoire  ou  vibratoire,  nous  sentons,  d'autre  part,  que  la  meil- 
leure explication  que  nous  puissions  donner  de  la  perception,  c'est- 
à-dire  de  l'enregistrement  des  ondes  ou  vibrations  lumineuses,  c'est 
de  concevoir  la  fonction  visuelle  comme  une  sorte  de  photographie 
organique,  formant  des  clichés  organiques  dans  les  cellules  ner- 
veuses centrales  de  l'appareil  visuel,  où  elles  subsistent  à  l'état  de 
tension,  constituant  le  substratum,  le  résidu  de  ce  que  nous  appelons 
la  mémoire.  Il  suffit,  en  effet,  de  rapprocher  ce  que  nous  savons  de 
la  lumière  et  de  sa  nature  ondulatoire,  aussi  bien  dans  le  cliché 
photographique,  que  dans  nos  appareils  d'optique,  pour  comprendre 
qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  notre  comparaison,  puisque,  d'après 
notre  hypothèse  même,  nos  clichés  visuels  intra-cérébraux  ne  peu- 
vent être   considérés  que  comme  des  emmagasinements  d'ondes 
visuelles  dans  un  état  connu  en  physique  sous  le  nom  d'état  de  ten- 
sion, d'où,  d'une  part,  la  possibilité  pour  ces  ondes  de  se  trouver 
renforcées  par  des  ondes  semblables  venant  du  dehors  (répétition 
des  sensations  ravivant  la  mémoire  et  intensifiant  nos  souvenirs)  et, 
d'autre  part,  la  possibilité  pour  ces  mêmes  ondes  de  passer  de  l'état 
de  tension  à  l'état  de  détente,  c'est-à-dire  de  rentrer  en  jeu  et  pro- 
voquer ce  que  nous  appelons  les  phénomènes  d'excitation  interne, 
subjective,  psychique  (imagination,  rêve,  hallucination,  délire,  idéa- 
tion,  abstraction,  généralisation). 
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La  théorie  des  corpuscules  olfactifs,  le  chimisme  gustatif,  ne  con- 
cordent point  avec  notre  conception  vibratoire  de  la  sensibilité,  mais 
il  est  juste  de  reconnaître  que  ces  deux  théories  ne  concordent  pas 
davantage  avec  les  dernières  données  de  la  science  physiologique. 
Aussi,  nous  rapportant  à  ce  que  nous  avons  dit  de  la  conception 
générale  des  propriétés  physiques  et  chimiques  des  corps,  nous 
nous  croyons  suffisamment  autorisé  à  considérer  les  corpuscules 
olfactifs  comme  voués  à  la  destinée  des  corpuscules  lumineux  de 
Newton.  Puisque  les  physiologistes  s'accordent  pour  interpréter 
tous  les  phénomènes  de  sensibilité  nerveuse  par  un  ébranle- 
ment des  extrémités  périphériques  ou  papilles  nerveuses,  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  on  voudrait  persister  à  chercher  un  corps  à 
Texcitant,  alors  que  nous  voyons  partout  la  transformation  des  phé- 
nomènes se  réduire  à  des  questions  de  transmission  et  de  transfor- 
mation de  mouvements  et  non  à  des  corps  supposés  inertes  (atomes 
ou  corpuscules)  devenant  la  cause,  en  tant  que  masse,  de  cette  trans- 
mission et  transformation  de  mouvement. 

C'est  du  reste  ce  que  nous  avons  déjà  constaté  à  propos  de  notre 
interprétation  du  sens  général  du  toucher  K  Puisque  les  dernières 
données  de  la  science  nous  montrent  que  l'état  solide,  liquide  ou 
gazeux  des  corps  ne  dépend  que  d'une  quantité  de  mouvements  de 
leurs  molécules  composantes,  puisque  nous  savons  que  les  molécules 
des  corps  sont  dans  un  état  permanent  d'oscillations  et  de  girations 
réciproques,  de  sorte  que  c'est  l'état  moyen  de  ces  vibrations  molé- 
culaires qui  constitue  l'état  physique  propre  à  chaque  corps,  nous 
sommes  nécessairement  amenés  à  concevoir  l'action  de  ces  corps 
sur  notre  organisme  comme  résultant  de  la  mise  en  rapport  de  ces 
mouvements  moléculaires  avec  les  mouvements  moléculaires  ana- 
logues de  nos  propres  molécules  organiques  nerveuses,  tactiles,  et 
à  ne  voir  dans  nos  différenciations  physiques,  d'ordre  tactile,  que 
des  différenciations  résultant  des  différences  dans  les  mouvements 
giratoires  moléculaires  des  corps  que  nous  appelons  solides,  liquides 
ou  gazeux,  chauds  ou  froids,  durs  ou  mous,  résistants  ou  non  résis- 
tants, denses  ou  légers,  en  ayant  soin  de  remarquer  l'inégale  com- 
plexité de  ces  diverses  perceptions  qui  ne  sont  pas  exclusivement 
tactiles,  mais  comprennent  l'adjonction  de  ce  qu'on  a  appelé  le  sens 
thermique,  le  sens  musculaire. 

Le  sens  thermique  marque  pour  ainsi  dire  la  transition  entre  la 
sensibilité  spéciale,  sensorielle,  et  la  sensibilité  générale,  en  même 
temps  qu'il  nous  montre  bien  la  nature  vibratoire  de  ce  mode  de 

1.  Le  monde  physique. 
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sensibilité.  Ce  serait,  en  effet,  chercher  des  difficultés  bien  inutiles 
que  de  vouloir  trouver,  pour  notre  sensibilité  à  la  chaleur,  un  méca- 
nisme différent  du  mode  général  d'action  du  calorique  sur  tous  les 
corps,  par  la  transmission  du  mouvement  spécial  dit  d'ondulation  ^ 
qui  constitue  le  calorique  pour  les  physiciens  modernes,  et  qui  se 
révèle  par  la  dilatation  résultant  d'une  amplitude  plus  grande  donnée 
aux  oscillations,  giralions  ou  vibrations  moléculaires.  Il  est  donc 
bien  plus  rationnel  et  d'ailleurs  bien  plus  conforme  aux  faits,  d'ad- 
mettre que  le  sens  thermique,  que  notre  sensation  générale  du  calo- 
rique, est  la  résultante  de  la  transmission  à  notre  organisme  des 
ondulations  caloriques  produisant  sur  nos  molécules  organiques  un 
effet  analogue  à  celui  produit  sur  les  molécules  des  corps  physiques , 
comme  cela,  du  reste,  nous  est  indiqué  par  les  effets  de  dilatation 
vaso-motrice  sous  l'influence  de  la  chaleur,  et  la  sensation  d'expan- 
sion organique  que  nous  éprouvons  en  passant  du  froid  au  chaud. 

En  résumé,  notre  sensibilité  au  monde  extérieur,  ne  pouvant  se 
comprendre  que  comme  l'expression  de  la  réaction  ou  modification 
de  notre  organisme  en  présence  des  influences  extérieures,  nous 
sommes  amenés  par  la  convergence  des  données  scientifiques,  phy- 
siques et  physiologiques  à  conclure  que  l'idée  la  plus  générale,  la 
plus  réduite,  la  plus  compréhensive,  la  plus  adéquate  que  nous 
puissions  nous  faire  actuellement  du  phénomène  de  la  sensibilité 
objective  est  la  vibration  transmise,  imprimée  à  nos  molécules  orga- 
niques par  les  divers  modes  de  mouvements  que  nous  trouvons 
dans  le  monde  physique  ou  objectif,  et  cette  transmission  se  diffé- 
rencie en  raison  directe  de  la  différenciation  organique,  comme  cela 
doit  être,  puisque  la  sensibilité  n'est  que  la  résultante  de  cette  trans- 
mission et  que  cette  transmission  ne  saurait  se  concevoir  sans  un 
changement,  sans  une  différenciation  dans  l'organisme  qui  la  reçoit, 
changement  qui  entraîne  précisément  une  modification,  une  adapta- 
tion favorable  à  la  réception  d'une  nouvelle  transmission  semblable, 
d'où  la  tendance  à  l'équilibration,  c'est-à-dire  à  l'organisation  par  la 
répétition  des  faits  de  sensibilité,  comme  nous  le  verrons  se  confirmer 
à  chaque  instant  dans  nos  études  sur  les  manifestations  diverses  de 
notre  sensibilité,  tant  dans  le  domaine  physiologique  que  dans  le 
domaine  psychologique. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  la  matière  vivante,  en  raison  de 

1.  Nous  avons  déjà  dit  que  ce  qui  fait  la  propriété  physique,  comme  ici  le 
calorique,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  le  mouvement  ondulatoire,  mais  la 
quantité,  la  proportion  de  ce  mouvement  ondulatoire,  puisque,  suivant  son  mode, 
ce  mouvement  se  dilTérencie  tantôt  en  calorique,  tantôt  en  lumière.  (Le  inonde 
physique.) 
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son  instabilité  moléculaire  excessive,  se  trouve  nécessairement  sen- 
sible à  toutes  les  diversités  d'influences  de  son  milieu,  et  qu'elle 
est  influencée,  modifiée  difl"éremment  suivant  les  forces  incidentes. 
Il  est  évident,  par  exemple,  que  les  vibrations  sonores  de  l'air  ne 
doivent  pas  produire  le  même  effet  que  les  vibrations  ondulatoires  de 
la  lumière  ou  les  corpuscules  odorants.  De  là  la  difl'érenciation  orga- 
nique et  la  loi  de  l'organisation  sur  laquelle  nous  aurons  tant  à  revenir 
àpropos  delà  formation  de  l'instinct,  de  la  conscience,  de  la  mentalité, 
de  la  moralité.  Nous  avons  vu  que  la  diversité  infinie  de  la  matière 
qui  constitue  notre  monde  physique  est  la  résultante  du  jeu  infini 
d'actions  et  réactions  des  molécules  et  des  atomes;  nous  avons  suivi 
ainsi  la  défî"érenciation  de  la  matière  depuis  son  état  le  plus  simple, 
que  nous  retrouvons  encore  dans  les  corps  dits  simples,  jusqu'à  la 
matière  organique  et  surtout  à  la  matière  vivante,  dont  l'état  de  diffé- 
renciation et  de  complexité  est  tel  que  les  chimistes  n'ont  pu  encore 
fixer  la  composition  atomique  d'un  certain  nombre  de  ses  produits. 
Nous  avons  vu  les  propriétés  se  différencier  parallèlement  et  pro- 
portionnellement à  la  différenciation,  à  l'accroissementen  complexité. 
Il  est  donc  tout  naturel  que  nous  retrouvions  dans  la  matière  vivante 
le  même  parallélisme  proportionnel  entre  sa  complexité  croissante  et 
la  différenciation  de  ses  propriétés,  de  même  que  nous  devons 
admettre  aussi  que  cette  matière  vivante  de  plus  en  plus  complexe, 
de  plus  en  plus  mobile  et  instable,  doit  nécessairement  tendre  à  se 
différencier  de  plus  en  plus  sous  l'influence  du  jeu  incessant  des 
innombrables  forces  incidentes  qui  l'assaillent  de  toutes  parts.  De  là 
les  changements  incessants  qui  constituent  le  mouvement  de  la  vie 
et  les  réactions  incessantes  aux  influences  extérieures  que  nous 
appelons  sensibles,  depuis  les  mouvements  d'équilibrations  molécu- 
laires qui  constituent  le  mouvement  trophique  ou  les  adaptations 
organiques  aux  conditions  de  milieu,  jusqu'aux  mouvements  de 
vibrations  moléculaires  que  nous  classons  dans  la  sensibilité  physio- 
logique, organique,  sensorielle,  psychique. 

La  sensibilité,  en  effet,  comprend  en  réalité  toute  la  vitalité  :  seu- 
lement, pour  exprimer  ses  différents  modes  de  manifestation,  nous 
avons  l'habitude  d'employer  dès  désignations  différentes  suivant  les 
cas;  il  nous  arrive  encore  ici  ce  que  nous  retrouvons  à  chaque  instant 
dans  l'analyse  de  nos  idées  sur  les  choses,  c'est  que  nous  confon- 
dons nos  expressions  avec  les  choses  elles-mêmes,  c'est  que  nous 
prenons  les  mots  pour  des  explications  définitives,  alors  qu'ils 
n'expriment  et  ne  peuvent  exprimer  que  des  explications  ou  inter- 
prétations temporaires  relatives  à  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
quand  ils  ne  sont  pas  une  survivance  d'interprétations  anciennes, 
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abandonnées  déjà  depuis  longtemps.  C'est  ainsi  que  nous  invoquons 
encore,  et  semblons  toujours  admettre  la  théorie  animiste  de  l'irrita- 
bilité,  et  que  beaucoup  de  bons  esprits  ne  paraissent  pas  se  douter 
que  l'irritabilité,  l'excitabilité,  la  contraclilitésarcodique,  les  réflexes 
organiques,  le  mouvement  trophique,  l'organisation,  l'adaptation 
aux  milieux,  la  variation  des  espèces,  aussi  bien  que  la  conscience 
organique,  sensorielle,  psychique,  ne  sont,  au  fond,  que  les  diverses 
manifestations  de  la  sensibilité  envisagée  dans  son  sens  le  plus 
large,  le  plus  restreint,  le  plus  compréhensif  et  le  plus  réduit,  en  tant 
que  propriété  de  la  matière  vivante  de  subir  les  influences  et  de 
réagir  contre  ces  influences,  que  celles-ci  soient  d'origine  extrin- 
sèque ou  intrinsèque. 

11  est  même  très  curieux  de  constater  que  les  savants  décrivent  et 
étudient  les  diverses  manifestations  de  la  sensibilité  physiologique 
proprement  dite  sous  des  noms  divers,  excitabilité  et  contractilité 
sarcodique,  réflexes  organiques,  mouvement  trophique,  instincts, 
fonctions  et  facultés,  sans  paraître  reconnaître  implicitement  le  trait 
d'union,  le  caractère  commun  de  sensibilité  de  tous  ces  phénomènes 
de  la  vie.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  ces  faits  n'ofl'rent  plus,  à  pro- 
prement parler,  le  caractère  de  sensibilité;  ainsi,  par  exemple,  les 
réflexes  organiques,  le  mouvement  de  nutrition,  les  instincts  mêmes 
ne  sont  plus  considérés  comme  des  manifestations  de  la  sensibilité 
à  proprement  parler,  mais  cela  tient  uniquement  à  ce  qu'on  ne 
pousse  pas  assez  loin  leur  analyse,  car  il  est  facile  de  reconnaître 
que  tout  réflexe  est  primitivement  une  résultante,  une  manifestation 
de  la  sensibilité  organique,  et  il  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  établir 
que  le  mouvement  trophique,  l'organisation,  la  vie  tout  entière  n'est 
qu'une  résultante  de  réflexes. 

Gela  nous  montre  l'importance  générale,  le  rôle  capital,  de  la 
sensibilité  dans  l'évolution  du  monde  organique,  et  en  même  temps, 
son  caractère  mécanique,  sa  «  nature  »  organique.  Il  suffît,  en  effet, 
de  se  laisser  pénétrer  par  cette  notion  si  simple  et  si  bien  en  rapport 
avec  tout  ce  que  nous  savons,  que  la  sensibilité  est  le  mode  vibra- 
toire des  organismes  vivants  en  présence  des  excitations  qui  leur 
viennent  du  dehors  ou  qui  résultent  du  jeu  de  leurs  actions  et 
réactions  internes,  pour  entrevoir  la  solution  d'une  foule  de  pro- 
blèmes demeurés  jusqu'ici  complètement  inexpliqués  ou  désespé- 
rément obscurs.  L'homme  n'est  plus  un  composé  mystérieux  d'un 
corps  et  d'une  âme,  c'est  un  merveilleux  ensemble  d'appareils  enre- 
gistreurs des  vibrations  qui  viennent  se  réfléchir,  se  répercuter  les 
unes  aux  autres,  se  concentrer,  se  grouper  suivant  leurs  affinités,  se 
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renforcer  ou  s'annihiler  suivant  des  lois  que  nous  ne  pouvons  plus 
concevoir  autrement  que  comme  mécaniques. 

Nous  avons  vu  que  la  matière  vivante  devient  d'autant  plus  com- 
plexe, d'autant  plus  instable  et  d'autant  plus  mobile  que  nous 
remontons  davantage  dans  la  série  organique  :  nous  devons  donc 
la  trouver  d'autant  plus  sensible  à  toutes  les  influences  extérieures 
que  nous  l'envisageons  dans  des  organismes  plus  complets.  C'est  en 
effet  ce  que  nous  montre  l'étude  de  la  sensibilité  envisagée  dans 
ses  caractères  objectifs  ou  physiologiques  :  c'est  encore  ce  que  nous 
constatons  dans  la  vie  humaine  où  l'expérience  de  chaque  jour  nous 
démontre  que  la  sensibilité  physiologique  et  subjective  (psychique) 
augmente  avec  le  développement  des  centres  nerveux  et  des  fonc- 
tions cérébrales  (nervosisme,  hyperesthésie  des  cérébraux). 

C'est  un  fait  d'observation,  par  exemple,  que  les  civilisés,  les  habi- 
tants des  villes,  les  «  heureux  »  de  cette  terre,  sont  beaucoup  plus 
sensibles,  beaucoup  plus  impressionnables  aux  influences  extérieures 
(miheu  atmosphérique,  changements  de  temps,  orage,  etc.)  et  aux 
émotions  internes,  que  les  simples,  les  habitants  des  campagnes, 
les  malheureux  et  les  travailleurs  du  grand  air.  Sans  doute  il  y  a 
lieu  de  remarquer  à  ce  propos  la  diversité  des  causes  qui  peuvent 
être  invoquées,  mais  cela  n'en  reste  pas  moins  démonstratif  de  la 
nature  organique  de  notre  sensibilité. 

Nous  ne  pouvons  nous  imaginer  que  notre  corps  reste  impassible, 
indépendant,  inerte  au  milieu  des  influences  de  toutes  sortes  qui  le 
sollicitent  de  toutes  parts,  d'une  façon  continue.  Nous  savons  que 
notre  organisme  n'est  qu'un  ensemble  de  molécules  en  état  de  mou- 
vement, de  modification  continuelle,  et  que  la  vie  ne  peut  se  conce- 
voir que  comme  une  rééquilibration  continue  entre  les  actions 
externes  et  internes.  Nous  avons  vu,  à  propos  de  la  constitution  des 
corps  physiques,  que  leurs  molécules  constituantes  sont  dans  un 
état  de  giration  incessante,  extrêmement  rapide,  et  que  c'est  la 
moyenne  de  l'orbite  de  leurs  oscillations  qui  constitue  la  forme,  la 
limite  et  les  propriétés  de  ces  corps;  nous  avons  montré  que  c'est  la 
zone  d'équilibre  ou  de  solidarité  de  ces  mouvements  intermolécu- 
laires qui  marque  la  limite  de  l'individuahsation.  Il  en  résulte  que  les 
molécules  d'un  corps  peuvent  subir  des  oscillations  infiniment 
variées,  sans  désagrégation  de  l'individualisation  qu'elles  constituent, 
à  la  condition  formelle  que  l'amplitude  de  ces  oscillations  ne  dépasse 
pas  la  limite  de  leur  dépendance  solidarisante  ou  équilibrante.  Or, 
c'est  précisément  à  cet  ordre  de  mouvements  moléculaires  sans 
changements  constitutifs  des  molécules  que  nous  proposons  d^attri- 
buer  la  dénomination  de  vibration  moléculaire,  par  analogie  à  la  vibra- 
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tion  d'un  corps  qui  désigne  la  série  d'oscillations  que  peut  présenter 
ce  corps  sans  se  désagréger  ou  sans  perdre  son  équilibre.  Nous 
pouvons  ainsi  ramener  à  deux  variétés  principales  les  combinaisons 
infinies  de  mouvements  que  nous  sommes  obligés  d'admettre  dans 
l'univers  :  les  mouvements  constitutifs  ou  les  mouvements  d'équili- 
brations, solidarisés,  qui  nous  permettent  de  nous  expliquer  la 
genèse  physique,  Tindividualisation  depuis  l'atome  jusqu'à  notre 
système  solaire,  et  jusqu'à  l'univers  tout  entier,  par  l'universelle 
dépendance  des  corps  et  des  phénomènes  \  et  les  mouvements 
vibratoires  qui  expriment  les  variantes  d'oscillations  dont  est  sus- 
ceptible chaque  atome  ou  molécule  dans  chaque  individualisation 
sans  dépasser  sa  zone  de  solidarité,  c'est-à-dire  sa  moyenne  de 
déplacement  possible  sans  désagrégation. 

Ce  mot  vibration  nous  semble  très  bien  impliquer  par  lui-même 
le  sens  que  nous  lui  attribuons  ici  et  répondre  exactement  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  ces  variations  dans  les  oscillations  moléculaires 
sans  changement  de  constitution,  aussi  bien  que  des  vibrations  ou 
ondes  éthérées  de  la  lumière,  du  calorique  et  de  l'électricité. 

Nous  savons  que  la  mobihté,  c'est-à-dire  la  variabilité  de  ces 
oscillations  des  atomes  ou  molécules  composantes  est  d'autant  plus 
considérable  que  la  molécule  est  plus  complexe  et  plus  instable. 
Voilà  pourquoi  nous  retrouvons  le  phénomène  de  la  vibration  d'au- 
tant plus  accentué,  d'autant  plus  facile,  que  nous  l'envisageons  dans 
un  état  de  la  matière  plus  complexe,  plus  mobile,  plus  instable, 
dans  la  série  organique.  Nous  arrivons  ainsi  à  concevoir  le  mode 
d'action  incessante  sur  notre  organisme  de  toutes  les  ondes  ou 
vibrations  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  du  magné- 
tisme, et  des  décharges  nerveuses,  sans  rupture  de  l'équihbre  moyen 
de  nos  molécules  intégrantes,  et,  en  même  temps,  de  la  transmis- 
sion de  la  répercussion  sur  les  différents  points  de  notre  organisme 
de  toutes  les  excitations  venues  du  dehors  par  des  voies  différentes 
que  nous  appelons  organes  ou  appareils  sensoriels;  de  même,  en  effet, 
que  nous  constatons  dans  les  corps  physiques  de  bons  et  de  mauvais 
conducteurs  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  de  l'électricité,  de 
même  nous  retrouvons  dans  les  diverses  parties  de  notre  organisme 
des  aptitudes  différentes  à  recevoir  et  à  transmettre  ces  divers 
modes  d'excitations  de  ces  agents  physiques.  Bien  plus,  nous  trou- 
vons dans  le  système  nerveux  diverses  spéciahsations  aussi  nettes 
que  caractéristiques  dont  chacune  ne  se  montre  excitable  qu'à  telle 

1.  Voir  notre  Monde  physique  (Synthèse  cosmique,  synthèse  physique). 
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OU  telle  excitation  ^  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  nous  voyons  le 
nerf  optique  n'être  sensible  qu'aux  ondes  lumineuses;  le  nerf  auditif, 
qu'aux  vibrations  sonores  de  l'air;  ce  qui  encore  ne  pourrait  être 
autrement,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  supposer  la  matière 
vivante  sensible  aux  agents  physiques  sans  la  supposer  modifiable 
difléremment  suivant  le  mode  d'action  de  chacun  de  ces  agents,  et 
sans,  par  conséquent,  admettre  une  différenciation  d'abord,  une 
organisation  spéciale  ensuite,  propre  à  chacun  de  ces  ordres  d'action, 
d'où  la  source,  la  cause,  le  mécanisme  et  l'organisation  des  sens. 

D'autre  part  cette  conception  de  la  répercussion  des  vibrations 
extrinsèques  sous  la  forme  de  vibrations  analogues  sur  nos  molécules 
organiques,  nous  donne  non  seulement  l'explication  de  la  genèse  et 
du  mécanisme  de  la  sensibilité  physiologique  ou  objective,  mais  nous 
montre  encore  la  genèse  et  le  mécanisme  de  la  sensibilité  proprement 
dite,  c'est-à-dire  de  la  sensibilité  interne  ou  psychique  et  de  la  con- 
science. 

En  effet,  toute  impression  ou  excitation  d'origine  extérieure 
devient  le  point  de  départ  d'une  transmission  et  d'une  répercussion 
vibratoire  dans  tout  ou  partie  de  l'organisme  :  mais  ceci  ne  peut  se 
faire  sans  impliquer  une  modification  plus  ou  moins  profonde  dans 
l'état  antérieur  de  l'organisme,  et  cette  modification  ne  peut  se  pro- 
duire sans  entraîner  elle-même  une  réaction  équilibrante,  laquelle, 
bien  que  purement  intrinsèque,  devient  elle-même  la  source  d'une 
perception  tout  comme  l'impression  de  source  extérieure. 

Puisque  nous  ne  pouvons  comprendre  notre  individualisation 
sans  une  dépendance  mutuelle  de  toutes  nos  parties  composantes, 
nous  ne  pouvons  admettre  une  modification  quelconque  de  Tune  de 
nos  parties  sans  une  répercussion  plus  ou  moins  nette  sur  le  restant 
de  notre  organisme.  Par  conséquent,  du  moment  que  nous  sommes 
obligés  d'admettre  qu'une  influence  extérieure,  choc,  onde  ou  vibra- 
tion, entraîne  une  modification  dans  l'état  moléculaire  de  nos 
organes,  nous  ne  pouvons  méconnaître  que  cette  modification  d'ori- 
gine extrinsèque  ne  peut  se  produire  elle-même  sans  provoquer 
aussi  une  réaction  qui  constitue  une  modification  consécutive  et 
ainsi  de  suite,  sans  fin,  ce  qui  est  bien  en  rapport  avec  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  mouvement  ou  circulus  vital.  Or  c'est  précisé- 
ment cette  répercussion  d'une  modification  locale  sur  l'ensemble  qui 
constitue  ce  que  nous  appelons  la  réaction  sensible,  laquelle  est  la 
résultante  nécessaire  de  notre  notion  également  nécessaire  de  la 


1 
suivant 


Ce  (jui  ne  veut  pas  dire  que  chaque  sens  est  doué  d'uuc  énergie  spéciale, 
int  la  théorie  de  Millier. 
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solidarité  organique.  Mais,  toutes  les  modifications  par  réaction  qui 
sont  la  conséquence  directe  ou  indirecte,  immédiate  ou  médiate  de 
la  première  modification  d'origine  extérieure,  constituent  précisé- 
ment ce  que  nous  appelons  le  jeu  de  notre  sensibilité  interne,  ce  qui 
est  en  rapport  avec  le  fait  universellement  admis  aujourd'hui  de  l'ori- 
gine sensorielle  de  nos  idées  et  connaissances,  et  nous  explique  Je 
mécanisme  de  Tidéation,  de  la  mémoire,  de  l'imagination,  du  rêve, 
de  l'hallucination,  aussi  bien  que  de  la  raison,  du  jugement,  de  la 
pensée. 

Nous  sommes  bien  obligés  d'admettre  couramment,  dans  le  monde 
physique,  la  possibilité  d'une  série  infinie  de  combinaisons,  de  croi- 
sements, d'interférences,  de  polarisations  des  innombrables  variétés 
de  mouvements,  d'ondes  et  de  vibrations  que  nous  retrouvons  dans 
l'étude  des  phénomènes. 

Il  suffit  de  réfléchir  à  tout  ce  que  nous  enseigne  aujourd'hui  la 
science,  à  propos  de  la  lumière  et  de  l'électricité,  par  exemple,  pour 
comprendre  de  suite  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  nous  refuser  de 
supposer  la  même  possibihté  de  jeu  d'actions  et  de  réactions  infi- 
nies entre  les  vibrations  de  toutes  sortes  qui  viennent  incessamment 
s'emmagasiner  dans  notre  organisme  sous  forme  de  sensations,  en 
donnant  naissance  aux  idées,  aux  souvenirs,  en  provoquant  des  asso- 
ciations, des  rencontres  et  combinaisons  diverses  qui  constituent 
l'imagination,  l'idéation,  le  jugement,  la  raison,  la  pensée.  D'autre 
part,  nous  comprenons  facilement,  et  nous  constatons  à  chaque  ins- 
tant, que  des  vibrations  ne  peuvent  se  répéter  indéfiniment  de  la 
même  manière  sans  entraîner  un  changement,  une  orientation  nou- 
velle des  mouvements  moléculaires  :  c'est  ce  que  nous  démontre 
péremptoirement  l'action  prolongée  de  la  lumière  sur  les  corps 
physiques,  sur  les  combinaisons  chimiques,  sur  la  végétation  et  la 
nutrition  animale;  c'est  ce  que  nous  sentons  encore  mieux  pour 
l'action  du  calorique.  C'est  précisément  ce  que  nous  allons  retrouver 
à  propos  de  notre  étude  des  lois  de  la  sensibilité,  dans  l'accouut- 
mance,  l'habitude,  le  réflexe  et  l'organisation. 


III 

Lois  de  la  sensibilité. 

Quelle  que  soit  la  théorie  qu'on  adopte  au  sujet  de  la  sensibilité, 
celle-ci  se  réduit  toujours,  en  dernière  analyse,  à  une  difl'érenciation, 
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attendu  qu'aucun  fait  de  sensibilité  ne  peut  se  comprendre  sans  une 
modification  de  l'organisme  impressionné  et  que  cette  modification 
ne  peut  se  distinguer  de  toute  autre  modification  analogue  qu'à  la 
condition  d'offrir  elle-même  une  différence  qui  la  caractérise,  qui 
l'individualise. 

D'autre  part,  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  qu'un  organisme 
puisse  subsister  individuellement  sans  une  équilibration  incessante 
entre  les  actions  internes  et  externes  puisque  cette  adaptation  cons- 
titue le  mouvement  de  la  vie,  engendre  l'organisation,  solidarise  les 
fonctions,  caractérise  l'individualité. 

Par  conséquent  toute  action  ou  influence  extrinsèque  entraîne 
nécessairement  une  modification  quelconque  de  l'organisme,  et  cette 
modification  n'est,  en  somme,  qu'une  manifestation  du  déterminisme 
universel,  c'est-à-dire  l'expression  de  l'universelle  dépendance  d'ac- 
tion et  de  réaction  des  phénomènes  les  uns  sur  les  autres.  Seule- 
ment, comme  il  s'agit  ici  de  la  matière  vivante,  et  comme,  surtout, 
cette  propriété  réactionnelle  des  organismes  vivants  n'a  d'abord  été 
observée  que  chez  des  organismes  complets,  c'est-à-dire  avec  toute 
sa  complexité  de  réflexes  coordonnés  qui  constituent  la  fonction  sen- 
sible, il  était  naturel  de  voir  dans  ce  phénomène  un  caractère  tout 
particulier,  que  l'on  déclara  de  «  nature  vitale  »  sous  le  nom  d'irri- 
tabilité. Mais  aujourd'hui  nous  pouvons  suivre  et  analyser  ce  phéno- 
mène jusque  dans  l'élément  anatomique,  dans  la  cellule  et  dans  le 
protoplasma  sarcodique  amorphe,  où  son  véritable  caractère  méca- 
nique de  modification  moléculaire  ou  mieux  de  simple  vibration  ne 
peut  plus  nous  échapper,  comme  nous  l'avons  démontré  plus  haut. 
Cette  conception  de  la  nature  vibratoire  de  la  sensibilité  a  même 
l'avantage  considérable  d'impliquer  la  possibilité  d'une  série  infinie 
d'actions  et  influences  que  nous  pouvons  appeler  purement  dyna- 
miques ou  cinétiques,  sans  entraîner  de  changement  constitutif  dans 
l'agencement  intermoléculaire,  ce  qui  nous  permet  de  saisir  la  diffé- 
rence entre  les  faits  de  sensibilité  proprement  dite,  qui  sont  des 
modifications  dynamiques  de  l'organisme,  et  les  faits  de  nutrition  et 
d'organisation,  qui  sont  des  faits  organiques,  et  répond  parfaitement 
à  l'idée  que  nous  nous  faisons,  en  général,  de  la  sensibilité. 

Nous  pouvons  donc  dire  que  les  actions  et  réactions  entre  un  orga- 
nisme et  son  milieu  qui  entraînent  des  adaptations  fonctionnelles  et 
des  équilibrations  moléculaires  organisantes,  constituent  ce  que  nous 
appelons  l'organisation,  tandis  que  les  simples  modifications  dyna- 
miques vibratoires  subies  par  cet  organisme,  tant  sous  l'influence  de 
ses  forces  intrinsèques  que  des  influences  extrinsèques,  forment  le 
domaine  spécial  de  la  sensibilité. 
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Si  nous  remarquons  que  ces  vibrations,  en  raison  de  l'excessive 
mobilité  et  instabilité  moléculaire  de  la  matière  vivante,  ne  peuvent 
se  répéter  incessamment,  sans  finir  par  entraîner  une  tendance  à 
l'équilibre,  une  sorte  d'orientation  polaire  des  atomes  en  vibration, 
comme  nous  le  voyons  pour  les  poussières  en  suspension  dans  les 
liquides  maintenus  en  vibration,  pour  les  grains  de  sable  sur  les 
plaques  vibrantes,  pour  la  formation  des  nœuds  en  acoustique,  etc., 
nous  entrevoyons  la  tendance  des  faits  de  sensibilité  à  provoquer  une 
adaptation,  à  passer  de  l'état  dynamique  à  Vétat  organique^  ce  qui 
constitue  la  seconde  loi  fondamentale  de  la  sensibilité  que  nous 
appelons  la  loi  d'organisation. 

En  résumé,  la  condition  nécessaire  à  la  production  d'un  fait  de 
sensibilité  est  la  possibilité  d'une  différenciation  dans  le  mode  vibra- 
toire des  mouvements  moléculaires  d'un  organisme  vivant,  mais 
comme  cette  différenciation  devient  elle-même  la  cause  d'une  ten- 
dance à  une  rééquiiibration  qui  constitue  l'adaptation  de  l'organisme 
à  cette  influence  modificatrice,  il  s'en  suit  qu'en  se  répétant  ou  s'ac- 
centuant,  elle  engendre,  provoque  elle-même  l'adaptation  organique 
qui  la  transforme  en  fonction  intégrante  de  la  vitalité  de  l'organisme 
impressionné,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  à  propos  du  rôle  trophique 
de  la  sensibilité  générale  et  sensorielle,  et  comme  nous  le  verrons 
encore  au  sujet  de  l'organisation  fonctionnelle  des  réflexes  organiques 
de  la  conscience  organique  ou  subconscience,  de  la  fixation  de  l'ha- 
bitude et  de  l'organisation  des  instincts  depuis  les  instincts  orga- 
niques proprement  dits  (appétit  et  alimentation,  appétit  sexuel  et 
reproduction)  jusqu'aux  instincts  plus  ou  moins  psychiques  de  la 
mentalité,  de  la  moralité  et  de  la  sociabilité. 

A  la  loi  de  différenciation  se  rattachent  une  foule  de  conséquences 
de  grande  importance. 

Pour  qu'une  même  excitation  puisse  être  sensible  en  se  répétant 
dans  des  conditions  identiques,  il  faut  qu'elle  puisse  être  différenciée 
dans  le  temps  (durée)  ou  dans  l'espace  (situation  par  rapport  à  l'or- 
ganisme). On  a,  en  effet,  pu  mesurer  la  durée  et  l'espacement  néces- 
saire à  la  perception  sensible  :  il  faut  un  intervalle  de  0,016  de 
seconde  pour  l'oreille,  tandis  que  l'œil  demande  0,047  (Wundt);  ce 
qui  implique  la  matérialisation  *  de  la  sensation  dans  l'organisme,  et 
est  en  rapport  avec  le  fait  bien  connu  de  la  persistance  de  l'impres- 
sion lumineuse,  ainsi  que  celle  de  la  douleur  qui  subsiste  longtemps 
après  un  coup,  et  nous  donne  la  preuve  expérimentale  de  l'origine 
et  de  la  nature  organique  de  la  mémoire. 

1.  Nous  employons  ce  mot,  faute  d'un  autre  mieux  approprié  pour  traduire 
le  fait. 


PIOGER.    —   THÉORIE   VIBRATOIRE  259 

La  loi  de  Weber  nous  montre  de  même  que,  pour  le  toucher,  il 
faut  donner  aux  pointes  d'un  compas  un  écartement  variable  suivant 
le  sujet,  suivant  la  disposition  de  celui-ci  (hystérie,  hyperesthésie, 
anesthésie,  chaud  ou  froid,  habitude  ou  non),  et  suivant  la  région 
(espace  minimum  à  la  pulpe  des  doigts),  pour  que  chacune  des 
pointes  soit  sentie  séparément. 

L'acoustique  nous  montre  les  mêmes  conséquences ,  puisque 
Toreille  ne  perçoit  les  vibrations  de  l'air  comme  son  qu'entre  16  et 
38  000  par  seconde,  et  que,  pour  des  notes  différentes,  il  faut  un 
nombre  déterminé  de  vibrations  en  plus  ou  en  moins,  suivant  une 
progression  arithmétique  ou  géométrique,  laquelle  se  répète  dans 
les  vibrations  consonnantes  qu'on  appelle  les  harmoniques. 

Cet  examen  des  conditions  dans  lesquelles  nous  percevons  les 
impressions  lumineuses,  sonores  ou  physiques,  nous  montre  encore 
ceci,  c'est  que  nous  ne  percevons  pas  ces  vibrations  en  tant  que 
vibrations  considérées  isolément,  attendu  qu'elles  sont  beaucoup 
trop  rapprochées  pour  que  nous  puissions  les  distinguer,  mais  nous 
percevons  des  résultantes  de  groupements  de  vibrations,  des  tota- 
lisations de  vibrations,  conditionnées,  limitées  par  notre  propre 
faculté  de  les  percevoir,  laquelle,  du  reste,  n'est  elle-même  qu'une 
résultante  et  varie  suivant  les  organismes,  les  espèces  et  les  apti- 
tudes héréditaires  ou  acquises  par  l'exercice.  Une  différence,  en  effet, 
n'est  ni  limitable,  ni  inimitable  d'une  façon  absolue,  en  sorte  que  la 
limite  de  la  sensation  n'est  pas  dans  l'objet  senti  mais  dans  le  sujet 
sentant.  Une  première  impression  trace,  ouvre,  pour  ainsi  dire,  le 
chemin  à  une  nouvelle  impression  qui  la  suivra,  en  préparant 
l'adaptation  organique  propre  à  l'enregistrer,  de  même  chaque  per- 
ception sensible  a  pour  effet  une  sorte  de  préparation  à  son  renou- 
vellement parce  qu'une  première  impression  prépare  une  nouvelle 
orientation  des  vibrations  moléculaires,  de  sorte  que  la  répétition 
de  l'excitation  ne  fait  que  continuer  pour  ainsi  dire  les  vibrations 
moléculaires  précédentes.  Voilà  pourquoi,  d'une  part,  la  seconde 
excitation  ne  peut  pas  donner  lieu  à  une  différenciation  si  elle  se 
reproduit  avant  que  l'effet  de  la  première  ait  cessé,  d'où  la  fusion 
en  une  seule  sensation  de  deux  ou  d'un  nombre  de  vibrations  ou 
d'excitations  vibratoires,  ou  même  leur  cessation  en  tant  que  phé- 
nomène sensible,  c'est-à-dire  différenciable,  si  ces  excitations  devien- 
nent continues  dans  le  temps  ou  contiguës  sur  toute  la  surface  sen- 
sible de  l'organisme  (excitation  de  l'atmosphère,  de  la  lumière 
diffuse,  du  calorique  diffus,  etc.),  d'où  la  nécessité,  pour  la  possibi- 
lité de  la  production  de  la  sensibilité,  de  groupements  coordonnés, 
rythmés,  individualisés  des  vibrations  et  excitations,  comme  nous 
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le  voyons  dans  nos  sensations,  qui  ne  nous  paraissent  simples  qu'au- 
tant que  nous  négligeons  d'en  analyser  la  complexité  énorme  (la 
moindre  sensation  lumineuse  comprend,  en  effet,  un  minimum  de. 
446  billions  de  vibrations  par  seconde). 

«  La  sensation  ordinaire  est  un  total;  et,  ici  comme  ailleurs,  deux 
sensations  totales  peuvent  être  en  apparence  irréductibles  l'une  à 
l'autre,  quoique  leurs  éléments  soient  les  mêmes  :  il  suffit  pour  cela 
que  les  petites  sensations  composantes  diffèrent  par  le  nombre,  la 
grandeur,  l'ordre  et  la  durée;  leurs  totaux  forment  alors  des  blocs 
indivisibles  pour  la  conscience,  et  semblent  des  données  simples,, 
différentes  d'essence  et  opposées  de  qualité.  » 

«  Très  probablement  la  sensation  de  douleur  n'est  qu'un  maximum  ; 
car  toutes  les  autres,  celles  de  pression,  de  chatouillement,  de  chaud, 
de  froid  se  transforment  en  elle  quand  on  les  accroît  au  delà  d'une 
certaine  limite  ^  »  Nous  pensons  que  ce  maximum  correspond  à  la 
limite  où  commence  le  danger  de  la  déséquiUbration,  le  danger  de 
destruction  de  l'organe.  Nous  pouvons,  en  effet,  invoquer  à  l'appui 
de  notre  interprétation,  le  fait  connu  de  la  destruction  d'un  organe 
sensoriel  par  Texcès  de  son  excitation,  ce  qui  n'est  du  reste  qu'une 
conséquence  de  la  loi  même  de  la  sensibilité. 

Nous  pouvons  encore  remarquer  que  la  différence  sensible  entre 
les  excitations  dépend  beaucoup  moins  des  excitations  elles-mêmes 
que  des  conditions  organiques  dans  lesquelles  elles  se  produisent, 
puisque,  d'une  part,  une  excitation,  quoique  très  intense,  peut  être 
assez  rapprochée  d'une  autre  pour  se  fusionner  avec  elle  en  une  seule 
sensation,  tandis  qu'une  excitation,  même  très  légère,  se  distinguera 
facilement  de  toute  autre  excitation  semblable  dont  elle  sera  suffi- 
samment éloignée,  et  que,  d'autre  part,  une  excitation  en  se  repro- 
duisant dans  les  mêmes  conditions  entraîne  une  adaptation  de  l'or- 
ganisme qui  en  atténue  d'autant  plus  la  différenciation  sensible 
subjective  que  cette  adaptation  est  plus  prononcée,  comme  nous  le 
montre  la  troisième  loi  de  la  sensibilité,  que  nous  nommons  la  loi  de 
V accoutumance  et  qui,  simple  variante  de  la  loi  d^ organisation,  nous 
indique  la  transition  entre  les  faits  dynamiques  de  sensibilité  pro- 
prement dite  et  leur  atténuation  au  point  de  vue  subjectif  ou  psy- 
chique de  la  conscience  jusqu'à  la  disparition  complète  du  caractère 
de  sensibilité  vraie  dans  les  faits  d'organisation  ou  de  fonction  orga- 
nique. A  cette  loi  de  l'accoutumance  se  rattacheront  nos  études 
sur  le  rôle,  la  formation  et  la  nature  de  l'habitude,  de  l'instinct,  de 
la  routine,  de  la  manie,  du  caractère  ou  de  la  personnalité,   du 

1.  Taine,  InleWgence,  p.  218.  ,  , 
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besoin  et  des  appétences,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  du  désir,  de 
la  crainte  et  du  remords. 

Enfin,  nous  pouvons  encore  remarquer  que  des  excitations,  nette- 
ment distinctes  et  séparées  au  début,  peuvent,  en  se  répétant,  finir 
par  se  coordonner  en  un  rythme  (ouïe),  une  forme  (vision),  une 
cadence,  une  sériation,  un  cycle  qui  devient  l'objet  d'une  sensation 
totale,  soit  par  leur  coordination,  leur  unification  dans  leur  ensemble 
en  une  sorte  d'individualisation,  soit  par  une  atténuation  graduelle 
des  différences  particulières  qui  finissent  par  se  fusionner  en  une 
seule;  nous  retrouvons  ce  double  mécanisme  dans  une  foule  de  nos 
perceptions  sensorielles  d'abord,  pour  l'ouïe  dans  une  note  et  ses 
harmoniques,  un  accord,  une  phrase  musicale,  un  morceau  tout 
entier;  pour  la  vue  dans  une  couleur,  une  forme,  un  dessin,  un  pano- 
rama, un  aspect  ou  une  physionomie,  etc.;  pour  la  sensibilité  géné- 
rale dans  le  sens  du  calorique,  dans  le  sens  de  la  vie,  dans  le  sens 
de  la  pression,  dans  le  sens  musculaire,  etc.;  pour  notre  sensibilité 
psychique  dans  nos  abstractions  et  généralisations.  A  cette  loi  de 
notre  sensibilité  se  rattache,  d'une  façon  générale,  ce  que  nous  pou- 
vons appeler  son  uniformisation,  c'est-à-dire  son  atténuation,  son 
effacement,  son  indifférenciation  dans  l'infini,  soit  dans  le  sens  de 
l'infiniment  grand,  soit  dans  l'infiniment  petit,  aussi  bien  dans  le 
temps  que  dans  l'espace  *. 

Il  résulte  de  ces  considérations  sur  la  loi  de  différenciation,  d'or- 
ganisation, d'accoutumance  et  d'uniformisation  de  la  sensibilité,  que, 
au  point  de  vue  subjectif  de  la  conscience,  un  fait  de  sensibilité  ne 
peut  se  concevoir  conscient  que  dans  les  conditions  assez  étroites 
qui  en  permettent  la  différenciation.  Il  est,  en  effet,  impossible  de 
comprendre  un  seul  fait  de  conscience,  sans  que  cette  perception 
implique  nécessairement  sa  différenciation  d'avec  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle,  absolument  comme  aucune  chose  ne  peut  être  connue,  ni 
<îonçue  sans  être  différenciée  ou  différenciable  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  et  du  néant.  Nous  retrouvons  donc  à  la  base,  à  l'origine 
de  notre  conscience  comme  de  notre  mentalité  et  de  notre  connais- 
sance, la  même  loi  fondamentale  de  la  sensibilité  :  la  différenciation. 
Nous  aurons  trop  à  revenir  sur  ce  point  pour  y  insister  ici,  mais 
nous  ne  devons  pas  manquer  do  noter  de  suite  que,  de  même 
qu'aucun  fait  de  sensibilité  ne  peut  se  concevoir  au  point  de  vue 
objectif  sans  une  modification,  sans  une  différence  produite  sur  le 
sujet  sentant,  de  même,  au  point  de  vue  subjectif,  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre  cette  modification,  cette  différence  intra-organique, 

1.  Voir  Le  monde  physique  (Théorie  infinitésimale  de  la  matière). 
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d'origine  extrinsèque,  sans  impliquer  une  répercussion,  un  reten- 
tissement, une  réaction  sur  l'organisme  tout  entier  de  cette  modi- 
fication locale,  et  c'est  précisément  cette  répercussion  généralisée 
ou  canalisée  et  redistribuée  par  le  système  nerveux,  qui  constitue 
la  perception  subjective  de  l'excitation  objective.  En  un  mot,  ce 
n'est  pas  l'objet  qui  est  senti  subjectivement,  mais  c'est  la  modifica- 
tion locale  qu'il  imprime  au  sujet  qui  la  perçoit,  et  c'est  cette  auto- 
sensation, c'est  cette  vibration  intrinsèque  qui  constitue  la  percep- 
tion consciente,  dans  les  limites  et  conditions  où  elle  reste  différen- 
ciable,  car  nous  savons  que  cette  vibration  intrinsèque  est  soumise 
aux  mêmes  lois  d'accoutumance,  d'uniformisation  et  d'organisation 
(réflexes,  fonctions)  que  la  sensibilité  objective.  Là  est  la  clef,  là  est 
l'explication  de  toutes  les  difficultés  et  obscurités  qu'ont  entassées 
les  discussions  du  philosophisme  sur  la  distinction  de  l'objectif  et 
du  subjectif,  sur  la  conscience  et  la  subconscience,  sur  l'instinct  et 
la  raison,  sur  l'âme  des  bêtes  et  sur  l'âme  humaine. 

Nous  avons  déjà  montré  que  toutes  nos  impressions  ou  excitations 
externes  ou  objectives  sont  enregistrées,  emmagasinées  dans  les 
cellules  nerveuses,  à  l'état  de  tension,  constituant  les  éléments  de 
la  mémoire  et  de  l'idéation  ;  nous  comprenons  dès  lors  très  facile- 
ment le  rôle  de  ces  vibrations  qui  représentent  comme  autant  de 
piles  électriques  à  l'état  de  tension  et  dans  lesquels  il  suffît  d'ouvrir 
le  circuit  pour  voiries  eff'ets  du  courant,  comme  autant  d'arcs  tendus 
qu'il  suffit  de  déclancher  pour  voir  leur  action  se  manifester.  Chaque 
sensation,  chaque  perception,  chaque  idée  constitue,  d'une  part, 
une  porte  d'entrée  toute  prête  pour  une  autre  sensation,  perception 
ou  idée  semblable,  et,  d'autre  part,  une  réserve  d'activité  susceptible 
d'être  augmentée  ou  ravivée  par  sa  propre  répétition.  De  là  la  pos- 
sibihté  de  l'éducation  des  sens  et  de  Tintelligence,  c'est-à-dire  la 
possibilité  d'augmenter  la  facilité  à  percevoir  et  à  emmagasiner  les 
sensations  et  les  idées  proportionnellement  à  l'exercice  et  à  la  perfec- 
tion de  la  fonction;  de  là,  aussi,  le  jeu  d'action  et  de  réaction  de  ces 
réserves  les  unes  sur  les  autres,  qui  constitue  notre  sensibilité 
interne,  sous  le  nom d'idéation,  dépensée,  d'imagination,  de  raison- 
nement, de  jugement,  de  rêves  et  d'hallucinations. 

D"^  Julien  Pioger. 


LA  RÉPÉTITION  ET  LE  TEMPS 


Le  concept  de  répétition  unit  les  deux  concepts  antithétiques  de 
permanence  et  de  changement.  La  répétition  d'un  phénomène  dans 
le  temps,  c'est  son  apparition  aux  époques  successives  de  la  durée; 
c'est  :  1°  l'apparition  d'un  même  phénomène,  partant  l'identité  de 
phénomènes  successifs,  notion  qui  entraîne  celle  de  permanence 
latente  ou  virtuelle  des  conditions  du  phénomène;  2°  la  disparition 
du  phénomène  pendant  un  certain  intervalle  de  temps,  par  consé- 
quent le  changement. 

On  peut  donc  considérer  la  répétition  de  deux  points  de  vue  diffé- 
rents, du  point  de  vue  de  la  permanence  ou  de  celui  du  changement, 
diriger  son  attention  sur  les  éléments  identiques  dans  les  phéno- 
mènes consécutifs,  ou,  au  contraire,  s'attacher  aux  différences  et 
aux  modifications. 

Quant  au  phénomène  proprement  dit,  il  ne  possède  qu'une  exis- 
tence idéale;  créé  par  l'intelligence  à  l'aide  de  l'abstraction,  il  forme 
un  tout  artificiel  et  conventionnel;  la  seule  donnée  positivement  con- 
crète, c'est  l'image,  la  perception  ou,  plutôt,  la  sensation  *.  Tout 
phénomène  est  un  complexus  de  perceptions  et  de  rapports  entre  ces 
perceptions,  susceptible  d'être  décomposé  par  l'analyse  en  une  infi- 
nité d'éléments,  dont  les  uns  n'ont  par  eux-mêmes  aucune  stabilité, 
ne  persistent  pas,  puisqu'il  n'y  a  pas,  dans  le  cours  de  la  vie  cons- 
ciente du  sujet  percevant,  deux  états  identiques,  et  dont  les  autres, 
les  rapports  entre  les  éléments  sensibles  qui  sont  la  matière  du  phé- 
nomène, donnent  lieu  à  la  constatation  de  l'identité  et  du  change- 
ment. Dire  de  deux  phénomènes  qu'ils  sont  identiques,  revient  donc 

i.  Car  la  perception  est  une  opération  complexe,  l'image  un  produit  élaboré 
de  l'intelligence;  la  sensation  simple  proprement  dite  est  rarement,  bien  rare- 
ment, donnée  telle  (|uelle.  L'image  est  un  complexus  de  sensations;  on  peut 
dire,  de  même,* que  le  phénomène  est  un  complexus  d'ordre  supérieur,  formé 
d'images  et  de  perceptions,  qui  jouent,  dans  le  phénomène,  conçu  comme  un 
tout,  comme  un  individu,  un  rôle  analogue  à  celui  des  sensations  simples  dans 
l'image  et  la  perception. 
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à  dire  qu'ils  présentent  des  groupes  de  rapports  identiques,  c'est-à- 
dire  qu'ils  sont  l'occasion,  chez  le  sujet  percevant,  d'opérations  men- 
tales qui  diffèrent  entre  elles  moins  qu'elles  ne  diffèrent  de  toutes 
les  autres. 

Or  on  est  loin  de  pouvoir  épuiser  entièrement  le  contenu  de 
l'expérience;  la  connaissance  des  phénomènes  les  mieux  connus 
demeure  toujours  superficielle  et  approximative  et  l'analyse  découvre 
toujours  des  éléments  nouveaux  qui  donnent  heu  à  l'établissement 
de  nouveaux  rapports.  L'identité  des  phénomènes  n'est  ainsi  qu'un 
concept  hypothétique,  dans  le  domaine  empirique,  qui  résulte  de  Iêu 
comparaison  des  intensités  des  changements  et  qui  s'applique  aux 
degrés  minima  d'intensités  de  changements. 

Mais  le  propre  de  l'intelligence  est,  d'une  part,  la  création  de  con- 
cepts limites,  et,  d'autre  part,  celle  de  concepts  antinomiques  par 
l'union  des  contradictoires;  ce  qu'elle  ne  fait  pas,  d'ailleurs,  indiffé- 
remment, mais  en  vue  des  fins  qu^elle  propose  à  son  activité.  Tantôt 
elle  vise  à  l'unité  absolue  de  la  connaissance,  corrélative  de  l'unité 
supposée  du  moi,  —  sans  se  demander,  toutefois,  si  cette  unité  de 
la  connaissance  est  seulement  possible  — ;  dans  ce  cas,  elle  conçoit 
l'identité  par  l'exhaustion  progressive  des  différences,  elle  postule 
l'identité  de  deux  phénomènes  et  ceci  la  conduit,  dans  l'ordre  des 
successions,  à  admettre  qu'un  phénomène  peut  se  reproduire  iden- 
tiquement à  des  époques  distinctes  de  la  durée.  C'est  ce  que  nous 
appellerons  le  principe  de  la  répétition  intégrale.  Tantôt,  au  con- 
traire, s'appliquant  à  appréhender  purement  la  diversité  donnée, 
qui,  pour  être  intelhgible,  ne  doit  pas  être  absolue,  mais  impli- 
quer une  certaine  unité,  elle  se  forme  de  la  répétition  un  concept 
antinomique;  elle  considère  dans  le  phénomène  une  combinaison 
d'éléments  identiques  et  non  identiques  et  crée  ainsi  la  notion  du 
phénomène  répété  avec  altération,  c'est-à-dire  de  la  modification 
progressive  du  phénomène  au  cours  de  la  répétition.  Nous  dési- 
gnerons ce  concept  et  le  principe  qui  en  découle  sous  les  noms  de 
concept  et  principe  de  la  répétition  altérante. 

A  l'aide  de  ces  deux  concepts  et  de  ces  deux  principes,  tout  le  réel 
peut  devenir  objet  d'expérience.  L'expérience  ayant  pour  fin  la 
découverte  des  lois,  elle  n^est  possible  qu'à  la  condition  qu'on  puisse 
postuler,  sans  contradiction  logique,  l'identité  des  phénomènes 
jointe  à  leur  variabilité  suivant  certaines  règles  qui  mettent  en 
lumière  l'uniformité  cachée  sous  les  changements  même,  en  appa- 
rence, les  plus  imprévus.  Car  le  monde  cesserait  d'être  intelligible  si 
rindétermination  n'était  pas,  partout  et  toujours,  reliée  par  quelque 
rapport  à  la  détermination,  comme  il  cesserait  d'être  réel,  d'exister 
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objectivement  si  l'indétermination  —  ou  la  détermination—  devenait, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  la  norme  unique  et  absolue  des  choses. 

Dans  la  présente  étude,  nous  essayerons  de  montrer  les  liens  qui 
unissent  les  concepts  de  la  répétition,  tels  que  nous  venons  de  les 
définir,  au  concept  de  temps,  et  de  faire  voir  que,  suivant  le  parti 
qu'on  adopte,  selon  qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  répétition 
intégrale  ou  au  point  de  vue  de  la  répétition  altérante,  on  est  amené 
à  concevoir  le  temps  sous  deux  aspects  essentiellement  différents. 
En  une  thèse  récente  *  et,  à  juste  titre,  déjà  célèbre,  M.  Bergson  a, 
le  premier,  indiqué  la  nécessité  d'une  distinction  fondamentale  entre 
le  temps  «  homogène  »  et  la  durée  concrète.  Cette  distinction,  il 
l'établit  en  s'appuyant  sur  les  données  de  l'introspection  et  les  preuves 
qu'il  allègue  sont  irréfragables  ;  la  démonstration  de  l'irréductibilité 
de  la  durée  concrète  au  temps  homogène  est  faite,  il  n'y  a  pas  à  y 
revenir.  Mais  le  temps  homogène  n'est  pas  la  seule  conception 
abstraite  possible  de  la  durée,  comme  on  s'en  convaincra  par  ce  qui 
suit  ;  ce  premier  concept  exprime  l'ordre  des  successions  relative- 
ment aux  seuls  objets  de  l'expérience  externe,  non  à  tous  les  objets 
de  l'expérience  en  général,  de  la  connaissance  objective  totale.  A 
côté  du  concept  de  temps  homogène,  il  y  a  place  pour  un  deuxième 
concept  de  temps,  qui  est  celui  du  temps  «  hétérogène  »  et  qui 
exprime  l'ordre  des  successions  relativement  aux  phénomènes  psy- 
chologiques, à  tous  les  phénomènes  qui  affectent  le  mode  d'existence 
pour  soi.  Le  temps  hétérogène  ne  se  confond  nullement  avec  la  durée 
concrète,  qui  n'est  pas  un  concept,  mais  il  s'en  rapproche  infiniment 
plus  que  le  temps  homogène  parce  que  le  concept  antinomique  de 
la  répétition,  dont  il  dérive,  est  lui-même  beaucoup  plus  voisin  de  la 
réahté  concrète  que  le  concept  Umite  qui  engendre  le  premier. 

Occupons-nous  d'abord  de  la  répétition  intégrale  et  du  rôle  qu'elle 
joue  dans  la  connaissance.  La  science  du  phénomène  en  soi  *,  c'est- 
à-dire  considéré  comme  doué  simplement  de  l'existence  en  soi,  et 
non,  en  outre,  pour  soi,  repose  en  majeure  partie  sur  ce  principe  : 
les  phénomènes  sont  susceptibles  de  se  répéter  sans  altération,  — 


1.  Kssal  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience^  Paris,  1889. 

2.  Le  phénomène  en  soi  est  l'objet  proprement  dit  qne  le  sujet  pose  vis-à-vis 
de  soi  et  auquel  il  n'accorde  que  l'existence  en  lui-même.  La  nature  inorganique 
et  vivante  sans  conscience  forme  le  monde  des  phénomènes  en  eux-mêmes.  La 
nature  consciente  est  le  momie  des  ptiénomènos  pour  eux-mêmes.  Cette  distinc- 
tion est  naturelle  et  s'impose  à  l'expérience.  On  peut  toujours  la  maintenir,  indé- 
pendamment de  toute  ontologie,  à  condition  de  ne  pas  la  confondre  avec  le 
dualisme  cartésien  qui  implique  l'hypothèse  des  substances.  Le  phénomène  en 
soi  est  donc  bien  dilTérent  de  la  chose  en  soi  [Diuf]  an  sicfi);  il  est  un  point  de 
vue  de  l'esprit,  taudis  que  la  chose  en  soi  est  une  invention  métaphysique. 
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qui  est  le  principe  de  la  répétition  intégrale.  Il  est  constamment 
invoqué  parle  physicien,  par  le  chimiste  et  même  par  le  biologiste, 
qui  expérimentent  et  raisonnent  en  s'y  référant  implicitement.  La 
chute  des  corps,  la  dilatation,  la  fusion,  la  vaporisation,  l'ébullition, 
les  phénomènes  capillaires,  électriques,  optiques,  acoustiques,  les 
combustions,  les  combinaisons,  les  cristallisations  se  répètent  indé- 
finiment et  identiquement  les  mêmes.  Du  moins,  c'est  ce  qu'on  sup- 
pose. On  fait  abstraction  de  la  variabilité  des  conditions  dans  les- 
quelles s'effectue  chaque  expérience  nouvelle,  on  ne  considère  les 
phénomènes  que  sous  la  réserve  expresse  :  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs^ et  on  formule  les  lois  mécaniques,  physiques  et  chimiques  qui 
expriment  des  uniformités  de  succession  et  de  coexistence,  c'est-à- 
dire  des  propriétés  universelles  et  permanentes  des  phénomènes. 

Or,  en  réalité,  on  ne  fait  jamais  deux  fois  la  même  expérience. 
Lorsqu'on  détermine,  par  exemple,  la  combinaison  de  l'oxygène  et 
de  rhydrogène  dans  un  eudiomètre,  au  moyen  de  l'étincelle  élec- 
Irique,  on  n'est  jamais  en  mesure  d'affirmer  que  toutes  les  condi- 
tions d'une  expérience  sont  identiques  à  celles  d'une  autre,  quelques 
précautions  que  l'on  prenne,  d'ailleurs,  pour  obtenir  cette  identité. 
Qui  soutiendrait,  en  effet,  que  les  molécules  d'oxygène  et  d'hydro- 
gène ont  exécuté,  dans  les  deux  cas,  exactement  les  mêmes  mouve- 
ments, que  l'amplitude  de  leurs  oscillations  s'est  reproduite  inté- 
gralement, que  toutes  les  relations  de  distance,  de  vitesse,  de 
masse,  etc.,  se  sont  conservées  d'une  expérience  à  l'autre? 

Il  y  a  mille  à  parier  contre  un,  au  contraire,  que,  si  l'on  pouvait 
tout  mesurer,  si  l'on  pouvait  épuiser  tout  le  contenu  de  l'expérience, 
on  découvrirait  à  chaque  fois  des  divergences  en  nombre  indéfini  et 
que  l'apparence  d'identité  n'est  due  qu'à  l'imperfection  de  nos  ins- 
truments et,  en  fin  de  compte,  à  la  grossièreté  de  nos  sens.  Mais  on 
est  obligé  de  supposer  l'identité,  quoique  conditionnellement,  puis- 
qu'on admet  l'existence  des  lois  physiques,  et,  dans  la  pratique,  on 
la  vérifie  avec  une  approximation  suffisante  qui  permet  de  croire  à 
la  réalité  objective  de  ces  lois. 

Le  principe  de  la  répétition  intégrale  est  donc  une  condition  néces- 
saire de  la  possibilité  de  l'expérience  relative  au  phénomène  en  soi, 
mais,  en  même  temps,  il  se  trouve  sans  cesse  justifié  et  consolidé 
par  les  progrès  de  l'expérience  même.  En  tant  qu'il  rend  l'expé- 
rience possible,  il  est  a  priori^  ainsi  que  le  concept  qui  l'engendre, 
mais  en  tant  qu'il  s'appuie  sur  elle,  il  est  a  posteriori,  car  si  les  faits 
nous  refusaient  cette  apparence  de  la  réalité  objective  de  l'identité  et 
de  la  répétition  intégrale,  il  ne  serait  d'aucune  utilité  pratique  et 
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n'aurait  pas  plus  de  valeur  que  cette  affirmation  :  «  la  chimère  a  des 
ailes  et  des  griffes  »,  déduite  du  concept  de  la  chimère. 

Nous  ne  nous  engagerons  pas  plus  avant,  du  reste,  dans  cette 
grave  question  de  l'apriorité  d'un  principe  directeur  de  l'expérience, 
ce  qui  équivaudrait  à  tenter,  à  notre  tour,  d'établir  une  théorie  de  la 
connaissance.  Depuis  Kant,  d'une  part,  et  les  philosophes  associa- 
tionnistes  et  évolulionnistes,  de  l'autre,  le  problème  a  été  nettement 
exposé,  retourné  dans  tous  les  sens,  et  on  en  est  encore  à  constater, 
sans  pouvoir  bien  l'expliquer,  ce  singulier  mélange  d'innéité  et 
d'empiricité,  d'à  priori  et  d'à  posteriori  dans  tous  nos  principes 
rationnels.  C'est  ce  que  nous  nous  contentons  de  faire  ici,  en  passant. 

Voyons  maintenant  comment  la  nature  se  phe  à  notre  principe. 
Parmi  les  phénomènes  auxquels  nous  l'appliquons,  ceux  qui  s'y 
prêtent  le  mieux  et,  pour  ainsi  dire,  d'eux-mêmes,  ce  sont  les  mou- 
vements qui  tombent  directement  sous  nos  sens.  La  chute  d'un 
corps  pesant,  le  mouvement  d'une  bille  sur  un  plan  inchné,  d'un 
corps  léger  vers  un  morceau  de  verre  ou  d'ambre  électrisé,  d'une 
aiguille  vers  un  aimant,  d'une  corde  frottée  par  un  archet,  la  révo- 
lution d'une  planète,  se  répètent  indéfiniment  et  identiquement  sans 
altération.  La  raison  en  est  dans  la  simplicité  relative  des  rapports 
qui  constituent  la  forme  de  ces  phénomènes  et  dans  la  propriété 
qu'ils  possèdent  de  s'exprimer  quantitativement  avec  une  extrême 
facihté;  car  le  meilleur  critérium  de  l'identité  consiste  dans  la  possi- 
bilité de  l'exprimer  soit  en  égalité  numérique,  soit  en  égalité  géomé- 
trique. 

Les  phénomènes  physiques  plus  complexes  et  les  phénomènes 
chimiques,  dont  on  n'a  connu,  au  début,  que  les  apparences  quahta- 
tives,  offrent,  en  ce  qui  concerne  la  constatation  empirique  de  leur 
répétition  intégrale,  trois  stades  successifs.  On  n'observe  d'abord 
que  l'identité  des  qualités;  l'ébullition  des  liquides  donne  lieu  à  un 
dégagement  de  bulles  et  à  la  formation  de  vapeur  qui  se  condense 
en  un  léger  brouillard;  l'eau  forte  dissout  l'argent  et,  si  l'on  verse 
ensuite  du  sel  marin  dans  la  dissolution,  il  se  précipite  un  magma 
blanc  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  violet  quand  on  le  laisse  exposé  à  la 
lumière  solaire;  tels  sont  les  éléments,  purement  qualitatifs,  dont 
on  remarque  la  répétition.  Puis,  la  mesure  intervient  et  les  répéti- 
tions se  multiplient,  s'accusent  davantage  et  se  précisent;  les  lois 
quantitatives  apparaissent,  et,  avec  elles,  le  caractère  d'intégralité 
de  la  répétition,  de  permanence  des  propriétés  des  phénomènes,  se 
dégage  mieux  de  la  réalité  serrée  de  plus  près  ;  on  se  convainc  de 
plus  en  plus  que  «  le  même  succède  au  même  ».  En  dernier  lieu,  on 
réduit  les  phénomènes  à  des  modes  de  mouvement;  sous  les  appa- 
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rences  sensibles  on  postule,  avec  succès,  l'existence  de  mouvements 
moléculaires  et  atomiques  entièrement  définissables  en  grandeur  et 
quantité,  et  de  ces  hypothèses  on  s'inspire  pour  soumettre  les  phé- 
nomènes à  de  nouvelles  expériences  qui  achèvent  de  confirmer 
expérimentalement  le  principe  de  la  répétition  intégrale. 

Le  plus  haut  point  auquel  on  soit  ainsi  parvenu  est  marqué  par  la 
loi  de  la  conservation  de  l'énergie,  qui  englobe  toutes  les  lois 
mécaniques,  physiques  et  chimiques.  Si  on  l'adopte,  ce  qui  équi- 
vaut à  considérer  l'univers  comme  un  système  fermé  —  non  comme 
un  infini,  —  il  est  clair  qu'on  est  conduit,  par  cette  conception  méca- 
niste  de  l'ensemble  des  phénomènes  en  eux-mêmes,  à  se  représenter 
cet  univers  sous  la  forme  d'un  faisceau  de  séries  simultanées  de 
répétitions  s'allongeant  indéfiniment  à  travers  la  durée,  et  compara- 
bles, chacune,  au  schéma  d'un  mouvement  pendulaire,  à  l'envisager 
comme  un  processus  indéfini  d'évolutions  et  d'involutions  succes- 
sives identiques.  De  ce  que  l'énergie  de  l'univers  est  supposée  con- 
stante, et  de  ce  que  tout  phénomène  se  réduit  à  des  mouvements,  il 
résulte  en  effet  que  ce  qui  esta  déjà  été  et  sera  ultérieurement,  parce 
qu'une  modification  définitive,  non  transitoire,  correspondrait  à  une 
variation  de  l'énergie  totale. 

Que  dirons-nous,  maintenant,  des  phénomènes  biologiques?  Il 
faut,  ici,  distinguer  les  caractères  physiologiques  des  caractères 
morphologiques.  Par  les  premiers  les  corps  vivants  sont,  autant  que 
les  corps  bruts,  soumis  au  principe  de  la  répétition  intégrale.  La 
cellule  vivante  est  un  laboratoire  où  les  actions  qui  s'y  accomplis- 
sent sont  rigoureusement  les  mêmes  que  celles  qu'il  est  possible  de 
produire  en  combinant  des  éléments  inorganiques.  Aucun  doute  à 
cet  égard,  il  n'y  a  pas  de  chimie  biologique  différente  de  la  chimie 
générale.  Tous  les  phénomènes  externes  de  la  vie,  et,  par  là,  nous 
entendons  les  phénomènes  considérés  en  eux-mêmes,  sont  des 
mouvements  qui  se  répètent  indéfiniment  les  mêmes  dans  la  durée; 
la  variabilité  n'est  qu'apparente,  ou,  du  moins,  elle  s'exphque  grâce 
à  la  complexité  considérable  des  phénomènes  et  à  la  diversité  des 
conditions;  mais  on  conçoit  que,  les  conditions  demeurant  les 
mêmes,  les  phénomènes  ne  changent  pas^  et  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  maintenir,  en  physiologie,  le  principe  de  la  répétition 
intégrale.  Quant  à  la  morphologie,  elle  semble  s'y  soustraire.  Nous 
voyons  les  formes  animales  et  végétales  se  modifier,  évoluer,  comme 
on  dit,  sans  trêve  ni  repos;  les  espèces  n'ont  qu'une  existence 
idéale,  ce  sont  des  positions  d'équilibre  relatif  dans  le  mouvement 
qui  anime  les  êtres;  il  est  reconnu  que  les  générations  successives 
ne  se  ressemblent  jamais  complètement,  que  les  divergences  du 
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descendant  au  parent  ne  passent  pas  inaperçues,  pas  plus  que  les 
ressemblances.  En  morphologie,  le  changement  paraît  être  la  loi,  et 
si  les  l'ormes  se  répètent,  elles  ne  se  répètent  pas  sans  se  modifier. 
Cependant,  le  principe  de  la  répétition  intégrale  n'est  infirmé  qu'en 
apparence,  comme  on  va  le  voir.  Entre  les  membres  d'une  même 
espèce,  entre  les  parents  et  les  descendants,  il  y  a  répétition  des 
formes  en  même  temps  que  modification.  Or  il  s'agit  de  savoir  si  les 
modifications  sont  soumises  à  une  loi  nécessaire  qui  serait  incompa- 
tible avec  la  répétition  intégrale.  Si  on  ne  réussit  pas  à  démontrer 
l'existence  d'une  telle  loi,  il  est  toujours  permis  de  conserver  le  prin- 
cipe de  la  répétition  intégrale.  La  forme  des  êtres  vivants  est,  ou  bien 
la  résultante  d'actions  physiques,  ou  bien  l'effet  d'une  cause  hyper- 
physique,  d'un  principe  plastique  transcendant  agissant  en  dehors 
des  lois  physiques.  Il  faut,  cela  va  sans  dire,  rejeter  cette  dernière 
hypothèse  et  opter  pour  la  première.  Il  en  résulte,  dès  lors,  que  la 
forme  vivante  est  conditionnée  de  la  même  manière  que  la  forme 
cristalline,  que  la  forme  inorganique,  que  l'ensemble  des  propriétés 
de  tout  corps  brut,  qu'elle  rentre,  par  conséquent,  dans  les  manifes- 
tations phénoménales  du  nombre  physique  et  qu'elle  est  susceptible 
de  se  répéter  intégralement  dans  la  durée.  Nous  disions  tout  à 
l'heure  qu'on  ne  fait  pas  deux  fois  en  physique  la  même  expérience, 
mais  qu'on  raisonne  comme  si  l'identité  des  expériences  était  parfaite . 
En  morphologie,  on  observe  autant  de  différences  que  de  ressem  - 
blances,  mais  on  conçoit  la  possibilité  de  la  ressemblance  absolue, 
de  la  répétition  intégrale  et  sa  néce.ssité  sous  la  réserve  :  «  toutes 
choses  égales  d'ailleurs  »,  tandis  qu'on  ne  conçoit  pas  la  nécessité 
de  la  non-répétition.  Cela  suffit,  on  n'obtient  jamais  qu'une  vérifica- 
tion approchée  du   principe  en    ce  qui   touche  les   phénomènes 
mécaniques,  physiques,  chimiques;  on  n'observe  également  qu'une 
identité  imparfaite  entre  les  formes  vivantes  successives,  la  raison 
en  est  dans  la  multiplicité  et  la  complexité  des  conditions  détermi- 
nantes; mais,  de  même  qu'on  imagine  le  phénomène  physique,  idéal 
et  invariable,  on  est  en  droit  d'imaginer  le  type  vivant,  idéal  et 
invariable.  Bien  plus,  l'évolution  des  formes  vivantes  implique  la 
répétition  intégrale.  En  effet,  les  modifications  acquises  au  cours  de 
la  durée  par  la  série  des  êtres  ne  découlent  pas  d'une  loi  nécessaire, 
elles  sont  contingentes.  Ce  sont  d'abord  des  variations  accidentelles, 
imputables  à  des  causes  imprévues,  fortuites,  au  pur  hasard,  puis 
ces  variations  se  transforment  en  variations  congénitales  qui  se  trans- 
mettent de  parent  à  descendant,  qui  subsistent,  comme  on  dit,  grâce 
à  l'hérédité  ;  et  qu'est-ce  que  l'hérédité,  sinon  la  répétition  intégrale 
dans  les  phénomènes  de  la  génération? 
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Enfin,  si  Ton  admet  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  si 
l'on  s'en  tient  à  une  conception  purement  mécaniste  du  monde  des 
phénomènes  en  eux-mêmes,  le  concept  de  la  répétition  intégrale 
cesse  d'être  seulement  un  concept  directeur  de  l'expérience,  il 
devient  l'expression  fidèle  de  la  réalité.  Ce  qui  est  a  été  et  sera; 
donc  toute  forme  vivante  particulière  reparaîtra,  identique  à  son 
modèle  antérieur,  comme  tout  autre  phénomène.  Certes,  le  savant 
n'a  pas  besoin  d'une  hypothèse  aussi  hardie,  qui  dépasse  les  bornes 
de  l'expérience  possible,  mais  il  ne  saurait  la  rejeter  sous  prétexte 
d'absurdité.  Il  ne  connaît,  en  somme,  qu'un  segment  relativement 
court  de  la  série  temporelle  des  phénomènes,  mais  il  peut  la  pro- 
longer par  la  pensée  en  deçà  et  au  delà  des  limites  qui  lui  sont 
imposées  par  les  faits;  il  ne  se  comporte  pas  autrement  lorsqu'il 
énonce  telle  ou  telle  loi  particulière,  seulement,  alors,  au  lieu 
d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  la  totalité  du  réel  et  du  possible 
objectifs,  il  se  borne  à  en  abstraire  une  partie  qu'il  transforme  en 
intelligible.  Le  principe  de  la  répétition  intégrale,  comme  expression 
de  la  réalité,  vaut  ce  que  vaut  celui  de  la  conservation  de  l'énergie, 
envisagé  au  même  point  de  vue  ;  ce  sont  là  des  principes  dont  le 
fondement  n'est  ni  plus  ni  moins  solide  que  celui  de  l'induction  en 
général. 

En  résumé,  les  sciences  de  l'objet  objectifs  du  phénomène  considéré 
en  tant  qu'existant  simplement  en  lui-même,  ne  recèlent,  dans  les 
données  élaborées  qu'elles  fournissent  à  la  raison,  aucune  contradic- 
tion avec  le  concept  d'une  répétition  indéfinie  de  phénomènes  iden- 
tiques. De  la  multiplicité  et  de  la  diversité  incohérente,  elles  font 
sortir  l'unité  et  la  similarité  cohérente,  non  seulement  sous  le  rapport 
de  la  coexistence,  mais  encore  sous  celui  de  la  succession;  mais, 
pour  qu'elles  puissent  accomplir  leur  œuvre  de  synthèse,  il  faut 
qu'elles  postulent  la  possibilité  de  l'identité  aussi  bien  dans  le  temps 
que  dans  l'espace,  et  pour  concilier,  en  vue  de  cette  synthèse,  l'iden- 
tité dans  le  temps,  idéalement  conçue,  avec  le  changement,  appré- 
hendé par  les  sens,  elles  n'ont  à  leur  disposition  que  le  concept  de 
la  répétition  intégrale. 

Analysons,  à  présent,  le  concept  de  temps  qui  lui  correspond.  Un 
phénomène  susceptible  de  se  répéter  intégralement  n'a,  évidemment, 
avec  la  durée  que  des  rapports  de  contenu  à  contenant.  S'il  se  répète 
sans  altération,  c'est  que  les  époques  successives,  auxquelles  il 
apparaît,  peuvent  être  envisagées  indépendamment  de  lui,  à  l'égal  de 
hmites  l'enfermant  ou  de  points  de  repère  le  situant  dans  un  espace 
idéal,  c'est  que  le  temps  n'exerce  aucune  action  sur  lui,  est  inerte 
par  rapport  à  lui,  et  divisible  en  parties  jouissant  de  propriétés 
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identiques;  en  un  mot,  c'est  que  le  temps  est  un  milieu  vide  et  homo- 
gène. L'espace  (euclidien)  se  définit  aussi  un  milieu  homogène; 
ce  qui  montre  que  le  concept  de  temps  corrélatif  de  celui  de 
répétition  intégrale  se  confond  avec  celui  de  l'espace  dans  le  concept 
plus  général  de  milieu  homogène.  Ce  qui  distingue  le  temps  — 
comme  milieu  —  de  l'espace,  c'est  qu'il  est  unilinéaire,  à  une  dimen- 
sion, tandis  que  l'espace  est  trilinéaire,  à  trois  dimensions. 

La  répétition,  sans  altération,  d'un  phénomène  dans  le  temps  est 
tout  à  fait  analogue  au  mouvement,  supposé  sans  déformation,  d'un 
corps  dans  l'espace.  L'espace  euclidien,  qui  est  celui  de  la  commune 
intuition  des  hommes,  est  inerte  vis-à-vis  des  corps  qu'il  renferme, 
ainsi  que  le  temps  vis-à-vis  des  phénomènes.  Le  mouvement  sans 
déformation  est  un  concept  hypothétique  que  l'expérience  invoque 
en  s'y  conformant;  il  en  est  de  même  de  la  répétition  intégrale. 

Il  y  a,  de  cette  façon,  un  parallélisme  complet  entre  ces  deux 
concepts. 

Il  ne  faut  point  s'en  étonner,  d'ailleurs,  car  le  premier  peut  se 
déduire  du  second  et  du  concept  de  coexistence.  Considérons, 
en  effet,  le  mouvement,  indéfiniment  continué,  d'un  mobile,  — 
d'un  atome  matériel,  pour  fixer  les  idées,  —  suivant  une  certaine 
trajectoire  fermée.  Le  mobile  apparaît  successivement  aux  divers 
points  de  la  trajectoire  et,  en  chaque  point,  il  apparaît  et  disparaît 
périodiquement;  l'instant  d'apparition  constituant  le  passage  du 
mobile  au  point  considéré,  et  l'intervalle  de  disparition  correspondant 
au  passage  du  mobile  aux  autres  points.  Qu'on  isole,  par  la  pensée, 
un  des  points,  on  se  trouve  en  présence  de  la  répétition  intégrale 
d'un  phénomène  dans  le  temps;  ce  phénomène,  c'est  l'apparition  du 
mobile;  qu'on  conçoive,  ensuite,  la  coexistence  de  répétitions  inté- 
grales identiques  à  la  première,  ce  qui  revient  à  remplacer  l'atome 
mobile  et  sa  trajectoire  par  une  chaîne  d'atomes  fixes  apparaissant  et 
disparaissant  périodiquement,  et  on  aura  la  représentation  du  mou- 
vement dans  l'espace,  en  ayant  soin  de  concevoir  la  coexistence  dans 
un  milieu  homogène  à  trois  dimensions  *. 

Le  mouvement,  sans  déformation,  indépendamment  du  milieu 
où  il  s'effectue,  peut  donc  se  définir  une  coexistence  de  répétitions 
intégrales  identiques  de 'phénomènes  identiques.  Entre  le  mouvement 


1.  Le  mouvement  suivant  une  trajectoire  non  fermée  n'est,  évidemment,  qu*un 
cas  particulier  du  précédent,  celui  où  la  trajectoire  est  infiniment  grande.  Quant 
au  mouvement  suivant  une  trajectoire  finie  et  non  fermée,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en 
tenir  compte,  car  il  ne  forme  pas  un  tout  isolable  qu'on  puisse  examiner  à 
part,  il  n'est  qu'une  partie  du  mouvement  total,  de  celui  qui  n'est  accompagné 
d'aucune  variation  d'énergie. 
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et  la  répétition  intégrale,  il  y  a  un  rapport  de  multiplicité  à  unité. 
Si  l'on  fait  abstraction  du  milieu,  c'est-à-dire  de  la  forme  de  l'intui- 
tion sensible,  qui  est  une  donnée  primitive  et  irréductible,  on  voit 
qu'on  peut  expliquer  le  concept  de  mouvement  par  les  deux  con- 
cepts de  répétition  et  de  coexistence, 

Ces  considérations  font  ressortir  l'étroite  analogie  qui  existe  entre 
le  temps,  lorsqu'on  admet  la  répétition  intégrale,  et  l'espace  eucli- 
dien, et  elles  expliquent,  en  même  temps,  pourquoi  les  phénomènes, 
dans  cette  hypothèse,  doivent  se  laisser  tous  ramener  à  des  modes  de 
mouvement.  L'analyse  ne  découvre  dans  le  mouvement  périodique, 
abstrait  de  sa  donnée  sensible,  l'espace  et  ses  trois  dimensions,  qu'une 
coexistence  de  répétitions  intégrales  identiques.  Un  faisceau  de  séries 
simultanées  de  répétitions  intégrales,  les  unes  identiques,  les  autres 
non   identiques,    faisceau  épanoui   suivant  les  trois  directions   de 
l'espace,  telle  est,  dès  lors,  la  conception  de  l'ensemble  des  mouve- 
ments périodiques  de  l'univers  à  laquelle  on  aboutit  logiquement 
quand  on  part  du  principe  que  nous  étudions,  quand  on  considère  le 
temps  comme  un  milieu  homogène  et  inerte.  La  diversité  dans  le 
temps  et  l'espace  étant  donnée  et  l'identité  dans  le  temps  postulée 
sous  le  couvert  de  la  répétition  intégrale,  l'identité  dans  l'espace  en 
découle  nécessairement  ;  et,  de  ce  fait,  l'espace  et  le  temps  deviennent 
deux  espèces  d'un  même  genre,  le  milieu  homogène.  L'espace,  ordre 
des  coexistences,  et  le  temps,  ordre  des  successions,  se  combinent  en 
un  espace  plus  général,  à  quatre  dimensions,  qui,  sans  être  une 
forme  de  l'intuition  sensible,  est,  en  quelque  sorte,  une  forme  de 
l'intuition  intellectuelle  et  dans  laquelle  viennent  se  couler  tous  les 
phénomènes  sur  lesquels  s'exerce  l'expérience  externe.  Par  suite,  la 
grandeur  protensive  ne  diffère  pas  plus  de  la  grandeur  extensive  que 
la  longueur  ne  diffère  de  la  largeur;  ce  sont  des  concepts  essentiel- 
lement relatifs  qui  n'ont  pas  de  signification  propre  par  eux-mêmes, 
ce  sont  les  dimensions  mesurables  (espace  parcouru  et  durée  du 
parcours)  du  mouvement.  C'est  avec  le  mouvement,  synthèse  de  la 
coexistence  et  de  la  répétition,  qu'on  construit  cet  espace  intellectuel 
abstrait  et  irreprésentable,  qu'on  unit,  qu'on  fond  ensemble  toutes 
les  relations  de  succession   et  de  coexistence   sous  lesquelles  la 
physique  envisage  les  phénomènes,  et  c'est,  par  conséquent,  en 
mouvements  qu'on  doit  finir  par  traduire  les  apparences  phénomé- 
nales, en  mouvements  que  doit  se  résoudre,  en  dernière  analyse, 
tout  le  contenu  de  l'expérience  externe  ^ 


1.  Ces  mouvements,  qui,   aux  yeux   du  géomètre,  composent  l'univers,  sont 
périodiques:  ce  sont  des  vibrations,  c'est-à-dire  des  séries  de  révolutions  indé- 
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Le  concept  du  temps,  milieu  homogène,  n'est  pas  plus  une  illusion 
que  le  concept  de  la  répétition  intégrale;  tous  deux  sont  des  condi- 
tions nécessaires  de  la  possibilité  de  la  science  du  phénomène  en  soi, 
laquelle  tend  à  élucider  toujours  davantage  et  à  affirmer  définitive- 
ment la  conception  mécaniste  de  Tunivers. 

Si  l'intelligence  ne  symbolisait  pas  de  cette  manière  la  durée,  il  y 
aurait  entre  la  simultanéité  et  la  succession  un  abîme  infranchissable 
qui  arrêterait  l'expérience  et  s'opposerait  à  tout  progrès  vers  une 
synthèse,  même  partielle,  de  la  connaissance  objective.  On  ne  com- 
met, par  suite,  aucune  erreur  en  <(  déroulant  la  durée  dans  l'espace», 
ou,  plutôt,  en  assimilant  la  durée  aune  grandeur  et  le  temps  à  un  milieu 
unilinéaire  et  homogène,  tant  qu'on  n'oublie  pas  que  cette  opération 
ne  s'applique  qu'à  une  partie  de  la  réalité,  aux  phénomènes  consi- 
dérés en  eux-mêmes,  à  l'objet  objectif.  L'illusion  commence  lorsqu'on 
prétend,  au  moyen  de  ces  seuls  concepts,  embrasser  tout  le  réel  ; 
maintes  fois  on  s'y  est  laissé  prendre,  l'histoire  de  la  philosophie  en 
témoigne  :  c'est  l'illusion  des  systèmes  matérialistes,  qui  enferment 
en  une  mécanique  ou  une  physique  universelles  l'explication 
ultime  du  monde,  et  c'est  aussi  celle  du  positivisme,  qui,  rejetant 
du  domaine  de  la  connaissance  rationnelle  tout  phénomène  rebelle, 
par  essence,  à  mathématique,  substitue,  par  cela  même,  au  monde 
•concret  donné  le  monde  abstrait  de  la  répétition  intégrale  et  du 
temps  homogène,  comme  si  l'un  était  Téquivalent  complet  de  l'autre. 

Mais,  au  lieu  de  tendre  à  l'unité  de  la  connaissance  objective- 
objective,  ou  connaissance  de  l'objet  objectif.,  qui  n'est  qu'une  partie 
de  la  connaissance  totale,  l'intelligence  peut  s'efforcer,  afin  de  se  pré- 
parer à  l'œuvre  qui  réalisera  celte  dernière  et  qu'elle  entrevoit  à 
peine  aujourd'hui,  de  pénétrer  plus  profondément  les  phénomènes, 
de  s'appliquer,  de  se  modeler  plus  exactement  sur  eux  et  de  rendre 
intelligible  la  diversité  donnée  sans  la  défigurer,  cette  fois,  par  une 
conciliation  idéale  avec  l'identité,  conciliation  qui  n'est  possible 
qu'à  la  condition  de  s'effectuer  dans  l'abstrait.  Il  faut,  pour  cela, 
qu'elle  mette  en  lumière  les  différences  à  l'égal  des  ressemblances 
et,  plus  particulièrement,  en  ce  qui  regarde  le  concept  de  répétition, 
qu'elle  ne  sacrifie  pas  la  permanence  au  changement,  qu'elle  s'atta- 

finimeiil  continuées  suivant  des  trajectoires  fermées  en  nombre  iniini  et  infini- 
ment voisines.  Le  mouvement  que  nous  venons  d'étudier  est  le  mouvement  élé- 
mentaire qui,  répété  et  juxtaposé  à  lui-même,  compose  ces  séries,  de  même 
qu'un  anneau,  répété  et  juxtaposé  indéfiniment  à  lui-même,  compose  une  chaîne 
illimitée. 
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che,  au  contraire,  à  envisager  dans  la  permanence  le  changement 
et  qu'elle  crée,  par  conséquent,  un  concept  antinomique  par  l'union 
des  contradictoires  demeurant  contradictoires  dans  cette  union 
même.  Ainsi  prend  naissance,  nous  l'avons  dit  au  commencement, 
le  concept  de  la  répétition  altérante. 

Où  et  comment  ce  concept  antinomique  trouve-t-il  son  emploi  ? 
Nous  n'avons  parlé,  jusqu'ici,  que  d'un  seul  mode  d'existence,  de 
l'existence  objective  ou  en  soi.  Que  ce  ne  soit  là  qu'une  moitié  de 
tout  le  donné,  c'est  ce  dont  personne  ne  doute,  puisque  personne 
n'ignore  qu'il  y  a  des  phénomènes  qui  existent,  non  seulement  en 
eux-mêmes,  mais  aussi  et  surtout  pour  eux-mêmes,  qu'il  y  a  des 
phénomènes  de  conscience,  qu'il  y  a  des  consciences.  Il  nous  reste 
à  montrer  que  le  concept  de  répétition,  qui  convient  à  cette  classe 
de  phénomènes,  est  nécessairement  le  concept  de  la  répétition  alté- 
rante. 

Adressons-nous  d'abord  à  l'expérience  interne,  à  l'introspection,  à 
cette  connaissance  que  chaque  homme  a  de  ses  propres  états,  de  ce 
qu'il  n'objective  pas,  de  ce  qu'il  ne  projette  pas  au  dehors  comme  sig7ies 
de  réalités  extérieures.  Les  sensations,  les  émotions,  les  perceptions, 
images  et  idées  sont,  les  unes  naturellement  rapportées  à  un  sujet, 
les  autres,  détachées  du  sujet  et  extériorisées,  mais  toutes  ces  don- 
nées, indifféremment,  depuis  les  sensations  subjectives  jusqu'aux 
perceptions  visuelles,  se  laissent  ramener  à  des  manières  d'être  du 
sujet,  dès  qu'on  les  examine  de  près.  On  peut  alors  les  considérer 
toutes,  sans  exception,  comme  des  fragments  de  conscience,  c'est-à- 
dire  comme  des  phénomènes  accompagnés  de  conscience,  qui  exis- 
tent pour  eux-mêmes,  ou  comme  des  objets  essentiellement  autres 
que  l'objet  extérieur,  ce  que  l'on  peut  appeler  des  objets  subjectif  s  ^ 
par  opposition  à  l'objet  objectif,  qui  n'est  jamais  que  le  signe  d'une 
réalité. 

Le  propre  du  phénomène  pour  soi  est  de  se  répéter  en  se  modifiant  ; 
l'expérience  interne  en  est  la  preuve.  Gomment  serait-elle  possible 
si  le  changement  n'était  pas  la  loi  de  la  conscience,  car  comment  la 
conscience  serait-elle  possible,  à  son  tour,  sans  le  changement  ?  Le 
changement  et  la  conscience  sont  indissolublement  liés,  au  point 
qu'on  a  essayé  de  définir  la  conscience  par  le  changement  en  disant 
que  la  conscience  est  le  sentiment  d'un  changement  ou  d'une  dif- 
férence. 

Ainsi,  le  changement  est  la  condition  nécessaire  de  l'existence 
pour  soi  ;  il  n'y  a  pas  d'identité  entre  les  phénomènes  pour  soi  ; 
autrement  dit,  la  multiplicité  simplement  numérique  est  un  concept 
qui   ne  s'applique  pas  aux  états    de   conscience .   D'autre  part , 
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l'expérience  interne,  étant  expérience,  implique  la  permanence. 
Non  seulement,  il  faut  que  quelque  chose  subsiste  dans  des 
phénomènes  pour  soi  successifs,  pour  qu'ils  soient  rapportés 
à  un  même  sujet,  pour  qu'ils  entrent  dans  une  même  cons- 
cience, mais  il  faut  aussi  qu'ils  contiennent,  en  tant  qu'objets,  des 
éléments  identiques.  On  peut,  à  la  rigueur,  concevoir  la  possibilité 
de  la  conscience  alliée  au  changement  absolu.  Un  être,  conscient  de 
cette  façon,  ne  vivrait  que  dans  le  présent,  il  est  vrai  ;  il  n'aurait  pas 
de  conscience  réfléchie,  puisqu'il  n'aurait  aucune  mémoire,  mais  il 
pourrait  encore,  à  un  très  faible  degré,  exister  pour  soi.  Par  contre, 
toute  expérience  lui  serait  interdite,  car  l'expérience  ne  va  pas  sans 
la  comparaison,  la  comparaison  sans  la  mémoire  et  la  mémoire 
sans  la  répétition  des  états  de  conscience,  c'est-à-dire  sans  une 
certaine  identité  partielle  de  ces  états  considérés  comme  objets. 
L'identité  partout  unie  à  la  diversité,  la  permanence  toujours 
accompagnée  du  changement,  telles  sont  les  conditions  de  la  con- 
science réfléchie,  de  la  connaissance  par  le  sujet  de  ses  propres  états, 
partant  de  l'expérience  interne,  et  il  en  résulte,  évidemment,  que  le 
sujet  n'a  pas  la  faculté  de  considérer  la  répétition  de  ses  états  sous 
un  autre  aspect  que  celui  du  changement,  que  ce  sont,  pour  lui,  des 
objets  que  la  répétition  altère  inévitablement  et  qu'il  n'existe  lui- 
môme  pour  lui- même  que  grâce  à  cette  perpétuelle  transformation. 

C'est  ce  qu'exprime  le  principe  de  la  répétition  altérante .  Ce 
principe  est  une  condition  de  la  possibilité  de  l'expérience  interne  ; 
en  ce  sens  c'est  un  principe  a  priori,  mais  l'expérience  interne  en 
fournit  eUe-mêmeune  démonstration  a  posteriori,  une  démonstration 
complète,  d'ailleurs,  plus  qu'une  vérification  approximative,  la  seule 
qu'on  obtienne  du  principe  de  la  répétition  intégrale  relativement 
aux  phénomènes  de  l'expérience  externe  ;  et  cela  s'explique,  car 
les  concepts  dont  ils  dérivent  ne  sont  pas  de  même  nature,  l'un 
étant  un  concept  limite,  engendré  par  la  seule  abstraction,  et  l'autre 
un  concept  antinomique  traduisant  l'antinomie  nécessaire  qui  réside 
au  fond  de  la  réalité  fondamentale,  au  fond  de  la  conscience.  L'ob- 
servation la  plus  minutieuse  de  soi,  comme  la  connaissance  la  plus 
vulgaire  que  tout  homme  possède  de  ce  qu'il  appelle  son  individua- 
lité, sa  personne,  son  moi,  ne  découvrent  aucun  phénomène  de  con- 
science qui  échappe  à  la  loi  de  la  répétition  altérante.  Chacun  sait 
qu'il  change,  qu'il  ne  demeure  jamais  le  même,  ni  qu'il  redevient 
le  même.  La  vie,  pour  tout  homme,  pour  le  plus  ignorant  comme 
pour  le  plus  savant,  est  un  devenir. 

Aussi  le  phénomène  conscient  apparaît-il  à  la  lumière  de  l'intro- 
spection comme  quelque  chose  d'essentiellement  variable  et  muable; 
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s'il  se  reproduit,  ce  n'est  jamais  intégalement,  et,  néanmoins,  on 
dit  qu'il  se  reproduit  parce  qu'on  perçoit,  avec  le  changement, 
l'intensité  du  changement  et  que  cette  intensité  est  moindre  dans 
ce  cas  que  dans  tout  autre. 

L'aperception  de  l'intensité  du  changement  n'est  pas,  du  reste, 
une  opération  simple.  L'intelligence  dissocie  les  états  de  con- 
science, de  leur  multiplicité  indistincte  elle  fait  une  multiplicité  dis- 
tincte en  remarquant  dans  tout  état  un  agrégat,  plus  ou  moins  com- 
plexe, de  qualités.  Les  qualités  des  phénomènes  pour  soi  sont  les 
éléments  qui  permettent  de  les  comparer,  de  les  grouper  par  res- 
semblances et  de  les  disjoindre  par  différences.  Lorsque  nous  disons, 
par  exemple,  que  nous  percevons  deux  fois  la  même  couleur,  nous 
abstrayons  de  ces  deux  perceptions  toutes  les  qualités  identiques  et 
nous  les  considérons  à  part  ;  mais  nous  savons  fort  bien  que  notre 
opération  est  tout  idéale  et  qu^elle  ne  résume  qu'une  partie  de  la 
réalité  concrète  que  nous  appelons  perception  de  couleur.  Nous 
traitons  les  qualités  que  nous  identifions  à  la  manière  d'objets  objec- 
tifs, de  phénomènes  en  soi,  mais  sans  nous  faire  un  instant  illusion, 
sans  croire  à  l'identité  réelle  des  deux  perceptions,  identité  contre 
laquelle  s'élèverait  aussitôt  le  sentiment  que  nous  avons  d'avoir 
changé  nous-même  dans  l'intervalle.  Pour  pouvoir  affirmer,  en  effet, 
l'identité  de  deux  choses  que  nous  distinguons  néanmoins  l'une  de 
l'autre,  pour  pouvoir  allier  l'identité  à  la  multiplicité,  il  faut  absolu- 
ment nous  représenter  la  coexistence  de  ces  deux  choses,  les  ali- 
gner en  un  milieu  idéal,  ce  que  nous  n'omettons  jamais  lorsque 
nous  affirmons  la  répétition  intégrale  de  deux  phénomènes  en  soi. 
Or  c'est  ce  qui  nous  est  interdit  précisément  lorsque  nous  envisa- 
geons, dans  les  perceptions,  les  phénomènes  pour  eux-mêmes  ou 
les  états  de  conscience;  nous  ne  pouvons  pas  à  la  fois  les  distinguer 
et  les  identifier;  en  fait,  nous  commençons  par  les  distinguer,  et, 
ensuite,  nous  en  identifions  les  éléments  qualitatifs  abstraits  que 
nous  posons  vis-à-vis  de  nous  comme  objets  objectifs,  comme  réa- 
lités extérieures  et  indépendantes  de  nous. 

Dans  les  perceptions  successives  d'une  même  couleur,  où  est 
alors  l'élément  différentiel  qui  nous  empêche  de  les  identifier  in  gloho, 
en  tant  que  perceptions,  et  d'admettre  que  toutes  les  perceptions 
consécutives  à  la  première  sont  la  première  répétée  intégralement? 
Est-ce  dans  le  sentiment  de  notre  changement  en  tant  que  sujet,  ou 
bien  dans  les  différences  données  de  qualités  qui,  jointes  à  la  qua- 
lité couleur,  composent  la  perception?  C'est  à  la  fois  dans  celui-ci 
et  dans  celles-là,  ou,  plus  exactement,  dans  les  différences  données 
des  qualités  qui  accompagnent  la  qualité  couleur.  Le  sentiment  que 
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nous  avons  de  changerne  saurait  provenir  d'une  conscience  siri  genc- 
ris  du  moi  en  tant  que  sujet  :  quand  nous  cherchons,  dans  l'inextri- 
cable fouilHs  d'états  qui  rempHssent,  à  tout  moment,  le  champ  de  la 
conscience,  ce  que  l'on  appelle  le  moi,  nous  ne  le  trouvons  pas,  nous 
ne  trouvons  que  des  sensations,  des  phénomènes  conscients,  plus  ou 
moins  objectivés,  plus  ou  moins  extériorisés,  mais  nous  ne  nous 
appréhendons  nullement  comme  quelque  chose  de  spécial  et  d'irré- 
ductible à  tout  autre  phénomène. 

Le  sentiment  du  changement  ne  provient  pas  non  plus  d'une 
conscience  propre  de  la  durée  comme  forme  de  l'intuition  interne, 
d'une  aperception  interne  du  temps  comme  de  quelque  chose  qui 
nuancerait  différemment  les  sensations  identiques  et  déterminerait 
ainsi  le  sujet  à  les  distinguer  qualitativement.  La  durée  n'est  pas  un 
phénomène  pour  soi;  ce  n'est  pas  un  état  de  conscience  et  nous 
n'en  avons  aucune  intuition  en  dehors  de  ces  états.  La  conscience 
du  changement  n'est  que  la  conscience  de  la  différence  qualitative 
des  états  successifs;  voilà  l'origine  du  sentiment  de  la  durée.  Le  sujet 
pensant  a  conscience  de  durer,  cela  signiQe  qu'il  a  conscience  de  la 
différence  qualitative  des  phénomènes  successifs,  des  objets  subjec- 
tifs qui  peuplent  le  champ  de  la  conscience.  C'est  une  erreur  de 
croire  qu'il  y  ait  des  états  de  conscience  simples,  c'est  une  erreur 
de  comparer  la  vie  consciente  à  une  chaîne   d'états  simples,  à  une 
file  de  sensations  uniques  analogue  à  un  chapelet  d'atomes  déroulé 
dans  l'espace.  Tout  état  de  conscience  est,    au   premier   moment 
de   l'aperception ,    une  multiplicité   indistincte,  qui   se  transforme 
ensuite,  sous  l'effort  intellectuel,  en  multiplicité  distincte,  en  agré- 
gat.   La   perception   d'une  couleur  est  donnée   avec  une  infinité 
d'autres  sensations  dont  l'ensemble  lorme  la  cénesthésie  et  c'est 
cette  multiplicité  qui  n'est  jamais  identique,  mais  qui  varie  perpé- 
tuellement.  Lorsque  nous  considérons  la  perception  de   couleur 
comme  un  phénomène  conscient,  nous  ne  la  sépaions  pas  du  tout 
qui  la  contient,  —  et,  ici,  les  mots  ensemble,  tout,  contenir  sont  trop 
précis  pour  dépeindre  le  caractère  vague  et  fiou  du  phénomène,  — 
nous  détachons  par  la  pensée  et  nous  objections  un  fragment  de 
notre  vie  consciente.  A  la  sensation  de  couleur  proprement  dite  — 
que  nous  n'objectivons  pas  à  part  en  tant  que  sensation  ou  phéno- 
mène pour  soi,  mais  bien  en  tant  que  couleur  ou  phénomène  en  soi, 
—  sont  intimement  mêlées  toutes  les  sensations  subjectives  de  la 
cénesthésie.  Cet  agrégat,  qui  constitue  la  perception  de  couleur  en 
tant  que  phénomène  pour  soi,  ne  se  répète  jamais  intégralement;  l'in- 
trospection nous  l'enseigne,  et  l'élément  différentiel  qui  s'oppose  à  la 
répétition  intégrale  et  qui  engendre  la  répétition  altérante  est  lui- 
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même  infiniment  complexe,  car  il  se  compose  des  qualités  conco- 
mitantes, inséparables  de  la  qualité  couleur  dans  le  phénomène 
conscient  qui  est  la  perception. 

Que  devient  le  concept  detemps,  au  point  de  vue  où  nous  nous  pla- 
çons présentement  ?  Il  ne  peut  plus  être  question  d'un  milieu  homo- 
gène unilinéaire,  il  ne  peut  plus  être  question  de  milieu  en  général. 
A  la  vérité,  l'introspection  seule  donne-t-elle  le  moyen  d'abstraire  la 
durée  des  phénomènes   qui  durent  et  de  concevoir  le  temps  in 
àhstractol  En  aucune  façon.  Si  l'intelligence  n'avait  pas  la  faculté  do 
construire,  vis-à-vis  du  sujet  et  du  monde  intérieur  des  objets  sub- 
jectifs, un  monde  extérieur  des  objets  objectifs,  si  elle  était  stricte- 
ment astreinte  à  observer  les  modifications  du  moi  et  confinée  dans 
le  domaine  intérieur  des  faits  de  conscience,  peut-être,  à  la  rigueur, 
parviendrait-elle  à  formuler  quelque  concept  du  temps,   comme 
forme  de  l'intuition,  qu'elle  pourrait  définir  par  ses  rapports  avec  le 
phénomène  conscient  et,  par  suite,  l'en  distinguer.  Mais  l'intelligence, 
en  fait,  se  ressent  de  sa  longue  pratique  de  l'expérience  externe. 
Tous  ses  concepts  s'harmonisent  avec  l'expérience  externe  et  aucun 
ne  dérive  de  l'introspection  seule.  Nous  ne  sommes  guère  avancés, 
jusqu'à  présent,  dans  la  science  des  phénomènes  conscients,  et  les 
quelques  progrès  accomplis  dans  cet  ordre  de  connaissance  nous 
les  devons  à  un  usage  judicieux  de  l'expérience  externe  aidée  de 
l'introspection  bien  plus  qu'à  cette   dernière  seule.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  concept  de  temps  correspondant  au  concept  de  la  répétition 
altérante,  issu  des  données  de  l'introspection  pure;  il  y  a  un  senti- 
ment de  la  durée  concrète  qui  n'est  que  le  sentiment  du  change- 
ment, du  devenir,  indépendant  de  ce  qui  change  et  de  ce  qui  devient. 
L'introspection  nous  apprend  seulement  que  le  phénomène  pour 
soi  ne  se  répète  pas  sans  se  modifier,  ce   qui  conduit  à  rejeter 
complètement,  en  ce  qui  le  concerne,  le  concept  de  la  répétition 
intégrale  et  le  concept  de  temps  homogène  qui  lui  correspond.  Elle 
ne  permet  pas  de  définir  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  tem^ps  psy- 
chologique^ parce   qu'en  isolant  le  phénomène   conscient  par  une 
abstraction  moins  éloignée  sans  doute  de   la  réalité  concrète  que 
l'abstraction  du  phénomène  en  soi,  mais  cependant  tout  idéale  et 
conventionnelle,  elle  ne  le  sépare  pas  de  «son  enveloppe  de  durée», 
des  éléments  qui  l'individualisent  etauxquels  il  doit,  en  même  temps, 
d'apparaître,  de  naître,  passer  et  s'évanouir,  en  un  mot,  de  durer. 

On  aboutit  ainsi  à  une  conclusion  simplement  négative.  On  vient 
de  voir  que  le  temps,  milieu  homogène,  est  un  concept  incompatible 
avec  la  notion  de  l'existence  pour  soi,  mais  on  n'a  pas  réussi  à  déga- 
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ger  le  concept  de  temps  qui  convient  à  ce  mode  d'existence  et  même 
on  ignore  si  un  tel  concept  est  possible. 

Toutefois,  il  nous  reste  encore  un  champ  très  vaste  et  très  fécond 
à  explorer,  celui  des  phénomènes  psychologiques  hors  du  moi,  hors 
de  la  conscience  du  sujet.  La  psychologie  dispose  d'une  méthode  plus 
large  et  plus  féconde,  plus  scientifique  d'ailleurs,  que  l'introspection  ; 
elle  étudie  le  phénomène  psychologique  en  général,  le  fait  de  con- 
science en  général,  qui  devient  alors,  quoique  indirectement,  objet 
d'expérience  externe. 

Le  monde  extérieur  n'est  pas  uniquement  le  monde  des  phéno- 
mènes considérés  en  tant  qu'ils  existent  seulement  en  eux-mêmes, 
il  ne  renferme  pas  que  des  objets  objectifs,  que  des  choses  inertes  et 
sans  vie  emportées  dans  un  mouvement  dont  toutes  les  parties 
obéissent  aux  lois  inflexibles  de  la  mécanique,  il  nous  révèle  aussi 
des  existences  pour  soi  distinctes  de  la  notre  et  que  nous  concevons 
sur  son  modèle,  il  contient  des  consciences  que  nous  ne  rapportons 
pas  à  notre  moi.  Ce  sont  là  des  objets  subjectifs  que  nous  pouvons 
ranger  à  côté  de  ceux  que  l'introspection  pose  vis-à-vis  du  sujet 
pensant,  mais  que  nous  n'appréhendons  pas  directement  et  dont 
nous  admettons  l'existence,  sur  la  foi  de  l'induction.  Nous  n'en 
avons  qu'une  connaissance  médiate,  par  l'entremise  des  objets 
objectifs,  mais  nous  leur  attribuons  autant  de  réalité  qu'à  nos  pro- 
pres phénomènes  de  conscience.  Ils  ont,  avec  le  sujet  qui  les  appré- 
hende, un  rapport  direct,  —  ils  sont  ses  sensations,  ses  manières 
d'être,  —  et,  avec  les  autres  sujets,  un  rapport  indirect,  —  ils  sont 
les  existences  pour  soi  que  chacun  d'eux  conçoit  sur  le  modèle  de 
la  sienne.  —  Clifford  a  désigné  du  nom  d'éjects,  les  consciences  qui 
coexistent  avec  la  nôtre,  pour  les  distinguer  des  objets  extérieurs 
auxquels  nous  n'attribuons  que  l'existence  en  soi.  D'une  manière 
générale,  nous  appellerons  éjects  les  phénomènes  conscients  que 
nous  ne  connaissons  pas  nécessairement  par  introspection,  qu'ils 
soient,  ou  non,  accompagnés  de  conscience  réfléchie,  c'est-à-dire 
les  états  de  tout  être  doué  do  conscience,  à  quelque  degré  que  ce 
soit.  La  psychologie  a  pour  but  l'étude  des  éjects,  des  objets  subjec- 
tifs, tandis  que  les  sciences  physiques  ne  s'occupent  que  de  l'objet 
objectif. 

Gomment  étudions-nous  les  phénomènes  conscients  hors  de  nous  ? 
Nous  procédons  par  analogie  et  par  induction;  nous  n'observons 
jamais  que  des  phénomènes  en  soi,  des  mouvements,  mais  ces  appa- 
rences, nous  les  jugeons  accompagnées  de  conscience,  d'après 
ce  que  l'expérience  touchant  nos  propres  mouvements,  alliés  à  nos 
états  de  conscience,  nous  a  enseigné.  Nous  apprenons  ainsi  à  con- 
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naître  l'intérieur  par'l'extérieur  et  à  vérifier  la  généralité  de  la  cor- 
respondance entre  I la  conscience  et  le  mouvement.  Cette  étude  des 
éjects  par  les  objets,  des  faits  de  conscience  parleurs  manifestations 
externes  ofTre  d'immenses  avantages,  elle  permet  de  généraliser  les 
résultats  acquis  par  l'introspection  et  d'isoler  plus  complètement  le 
phénomène  pour  soi. 

Le  phénomène  est  un  tout  conventionnel,  un  mode  d'existence 
que  l'on  doit  pouvoir  penser  indépendamment  du  sujet;  avec  l'intro- 
spection seule  on  n'atteint  qu'imparfaitement  cette  indépendance 
nécessaire  à  la  connaissance  objective,  tandis  qu'en  s'aidant  de 
l'expérience  externe  on  y  parvient.  On  peut  alors  considérer  le  phé- 
nomène pour  soi,  comme  le  phénomène  en  soi,  dans  ses  rapports 
avec  le  temps,  défini  l'ordre  des  successions,  et  trouver  la  réponse 
à  cette  question  :  quel  est  le  concept  de  temps  relatif  au  phénomène 
pour  soi  ?  par|ranalyse  des  conditions  du  fait  de  conscience,  dédui- 
tes de  l'expérience  en  général. 

Le  fait  de  conscience,  Yéject,  se  manifeste  au  dehors  par  des  mou- 
vements coordonnés  en  vue  d'une  fin.  Le  mouvement  semble  être  le 
conséquent  invariable  du  fait  de  conscience,  de  sorte  qu'il  n'y  a  aucun 
inconvénient  à  envisager  celui-ci  comme  une  cause  de  mouvement, 
en  prenant  le  mot  cause  dans  son  acception  courante  et  sans  rien 
préjuger  sur  la  nature  de  la  causalité  psycho-physique.  En  tant 
qu'il  donne  lieu  à  un  mouvement,  un  phénomène  de  conscience  est 
un  acte.  Étudier  les  éjects  équivaut,  par  conséquent,  à  étudier  les- 
actes  de  l'être  vivant. 

Les  actes  obéissent  à  une  loi  fondamentale  qui  s'accorde  admira- 
blement avec  le  principe  de  la  répétition  altérante.  Tout  acte  se 
modifie  en  tant  que  phénomène  conscient  et  il  se  modifie  aussi  en 
tant  que  mouvement,  ce  dernier  considéré  comme  un  processus 
aboutissant  à  une  fin. 

C'est,  en  premier  lieu,  ce  que  la  vie  individuelle  nous  montre  avec 
une  évidence  remarquable  :  il  y  a  une  multitude  d'actes  qui  ne  sont  pas 
innés  à  l'individu  et  qu'il  est  obligé  ^'apprendre.  L'éducation  déter- 
mine l'apparition  de  phénomènes  complexes  qui  se  répètent  ensuite 
journellement,  suivant  les  besoins  de  l'existence,  et  que  la  répétition 
altère  au  point  de  leur  faire  perdre,  finalement,  le  caractère  qui  en 
était,  au  début,  la  propriété  essentielle,  le  caractère  conscient,  l'exis- 
tence pour  soi.  Nous  apprenons  à  marcher,  à  courir,  à  nager,  à  écrire, 
à  accomplir  toute  une  série  de  mouvements  compliqués  qui  ont 
exigé  un  déploiement  considérable  d'attention,  d'eff'ort  volontaire,  et 
qui,  par  suite,  ont  été  accompagnés  d'une  conscience  parfaitement 
claire,  —  car  nous  atteignons  le  plus  haut  degré  de  conscience  dans 
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Teffort  volontaire.  —  Plus  tard,  nous  marchons,  nous  courons,  nous 
écrivons,  parfois  sans  avoir  aucune  conscience,  et  nous  agissons 
comme  des  automates.  Il  en  est  de  même  de  toutes  nos  habitudes; 
d'abord  conscientes,  elles  finissent  par  devenir  en  quelque  sorte  indé- 
pendantes des  faits  de  conscience  qui  les  constituaient  à  l'origine  et 
par  se  réduire  à  de  simples  mouvements  que  leur  finalité  seule  diffé- 
rencie des  mouvements  élémentaires  qui  font  l'objet  de  la  mécani- 
que. Mais,  en  même  temps,  ces  mouvements  sont  de  mieux  en  mieux 
coordonnés;  tandis  que  l'acte  conscient  commence  par  se  traduire 
par  des  mouvements  hésitants  et  incertains,  l'acte,  devenu  presque 
inconscient,  exécute  avec  une  sûreté  et  une  précision  quelquefois 
merveilleuses.  On  pourrait  remplir  un  volume  avec  des  exemples 
à  l'appui;  l'acte,  en  s'automatisant  par  la  répétition,  se  perfectionne 
de  plus  en  plus,  il  gagne  en  promptitude  et  en  régularité  ce  qu'il 
perd  en  conscience.  Les  faits  de  ce  genre  sont  si  nombreux,  si  uni- 
versellement connus  qu'on  a  essayé  d'en  faire  la  base  d'une  philoso- 
phie, un  peu  mythologique,  il  est  vrai,  de  l'cc  Inconscient  ».  L'affai- 
blissement graduel  de  la  conscience,  au  cours  de  la  répétition, 
s'observe  dans  tous  les  actes  appris  par  l'individu,  même  dans  les 
plus  complexes.  Qui  ne  connaît  l'histoire  de  ce  musicien  d'orchestre 
qui  continuait,  pendant  une  crise  d'épilepsie,  à  jouer  sa  partie  sans- 
en  avoir  la  moindre  conscience?  Inutile  d'insister,  d'ailleurs,  sur  la 
démonstration  expérimentale  de  cette  loi  psychologique,  unanime- 
ment admise;  elle  est  faite  depuis  longtemps. 

Rien  ne  s'oppose,  en  outre,  à  ce  qu'on  l'étende  à  la  vie  de  la  race 
et  à  celle  de  l'espèce.  Les  évolutionnistes  ne  voient  dans  les  instincts 
que  des  habitudes,  engendrées  par  des  actes  analogues  à  l'acte  volon- 
taire, acquises  en  vertu  de  la  nécessité,  pour  l'animal,  de  s'adapter 
au  milieu  ou  de  disparaître,  et  devenues  automatiques  à  la  suite 
d'une  répétition  prolongée.  Le  dressage  des  animaux  est  en  tous 
points  semblable  à  l'éducation  des  hommes,  il  n'est  possible 
qu'avec  l'aide  de  l'attention  volontaire,  c'est-à-dire  de  la  conscience, 
et  il  permet  d'imprimer  à  toute  une  race  des  modifications  congéni- 
tales qui  entraînent  des  actes  d'où  la  conscience  s'élimine  progressi- 
vement. On  vit  un  jeune  chien  de  chasse  tomber  en  arrêt  devant  la 
première  perdrix  qu'il  rencontra;  avait-il  de  cet  acte  une  conscience 
aussi  intense  que  les  premiers  de  ses  ancêtres  auxquels  on  l'avait 
enseigné?  Il  est  plus  que  probable  que  non. 

On  peut  enfin  pousser  plus  loin  l'analogie  et  admettre  que  la  loi 
s'applique  même  aux  actes  réflexes.  Les  actes  réflexes  sont  totale- 
ment dépourvus  de  conscience  ;  l'ont-ils  toujours  été?  Tous  les  mou- 
vements qui  sont  ou  qui  ont  été  accompagnés  de  conscience  sont 
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coordonnés  en  vue  d'une  fin.  Niera-t-on  que  les  mouvements  réflexes 
manifestent  de  la  finalité?  Gela  est  impossible;  tout  ce  qu'on  sait  à 
ce  sujet  prouve  abondamment  quMls  tendent,  sans  exception,  vers 
une  fin,  quelque  rudimentaires  qu'ils  soient.  La  finalité,  qui  manque 
aux  phénomènes  de  la  nature  inorganique,  est  le  caractère  propre 
des  phénomènes  vivants.  Lors  de  son  apparition,  il  faut  donc  que  le 
mouvement  réflexe  ait  été  le  signe  extérieur  d'un  phénomène  con- 
scient ou  qu'il  ait  été  produit  par  un  concours  fortuit  de  causes  pure- 
ment physiques.  Mais  cette  dernière  hypothèse  n'est  guère  plau- 
sible, et,  du  reste,  si  on  l'admet,  on  n'accorde  plus  à  la  conscience 
de  rôle  utile  dans  l'évolution  et  on  la  relègue  au  rang  d'épiphéno- 
mène  entièrement  superflu. 

C'est  une  illusion,  en  effet,  de  s'imaginer  que  la  conscience  soit 
plus  utile  aux  animaux  supérieurs  qu'aux  êtres  inférieurs.  Qu'il  en 
soit  ainsi  actuellement,  nous  n'y  contredisons  pas,  mais  qu'il  en  ait 
toujours  été  de  même,  il  nous  paraît  difficile  de  l'admettre.  La  vie 
des  animaux  inférieurs  est  un  complexus  d'habitudes  organisées  de 
longue  date,  elle  se  réduit  à  un  ensemble  d'actes  automatiques,  mais 
cette  organisation,  qui  n'a  pas  toujours  existé,  qui  s'est  développée 
peu  à  peu,  qui  a  commencé  par  devenir  avant  d'être  définitivement, 
aurait-elle  été  possible  sans  conscience?  Les  habitudes  de  l'homme 
civifisé,  qui  prennent  naissance  au  milieu  de  la  vie  sociale,  s'organi- 
sent si  rapidement  que,  dans  l'espace  d'une  seule  vie  individuelle, 
elles  arrivent  à  se  passer  du  concours  de  la  conscience  et  que  les 
mouvements  qui  les  traduisent  s'accomplissent  parfois  aussi  auto- 
matiquement que  les  battements  du  cœur  et  les  contractions  du  dia- 
phragme ou  des  intestins.  Tous  les  phénomènes  biologiques,  même  les 
plus  automatiques  en  apparence,  ne  seraient-ils  pas  aussi  des  habi- 
tudes, des  actes  autrefois  conscients  —  à  un  degré  quelconque —  et, 
aujourd'hui,  complètement  automatisés  par  la  répétition  prolongée  à 
travers  les  espèces,  les  genres  et  les  classes?  Les  évolutionnistes,  tels 
que  Spencer  et  Maudsley,  font  sortir  la  conscience  de  l'inconscience; 
n'est-ce  pas  plutôt  l'inverse  qui  est  vrai?  Ils  nous  montrent  les  phé- 
nomènes psychiques  rudimentaires  procédant  des  actes  réflexes  et 
les  formes  les  plus  élevées  de  la  pensée  émergeant  peu  à  peu  de  la 
masse  confuse  des  manifestations  intellectuelles  d'un  ordre  moins 
élevé;  mais  le  lien  artificiel  qu'ils  établissent  entre  les  phénomènes 
psychiques  n'en  empêche  pas  la  discontinuité;  ils  ne  nous  font  pas 
assister  au  devenir  des  phénomènes.  Nous  observons  à  l'heure 
actuelle  une  série  de  phénomènes  psychologiques  hiérarchisés, 
depuis  l'acte  réflexe  jusqu'aux  inventions  de  l'homme  de  génie.  Si 
nous  déroulons  cette  série  dans  le  temps,  nous  nous  plaçons  au  point 
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de  vue  évolutionniste;  nous  juxtaposons  dans  le  temps  les  élé- 
ments de  la  série  et  nous  prenons  cet  ordre  chronologique  pour 
l'ordre  génétique  et  celui-ci  pour  l'ordre  causal.  Or  Terreur  con- 
siste précisément  à  transporter  aux  époques  antérieures  ces  phéno- 
mènes sans  les  modifier,  à  supposer  que  l'acte  réflexe,  aujourd'hui 
observé,  est  resté  le  même  depuis  l'époque  à  laquelle  il  est  apparu 
qu'il  s'est  répété  sans  altération;  que,  de  même,  l'acte  semi-con- 
scient n'a  pas  changé,  et  ainsi  do  suite.  La  théorie  de  l'évolution, 
telle  qu'on  l'a  exposée  jusqu'à  présent,  constitue  une  application  du 
principe  de  la  répétition  intégrale  aux  actes  de  la  vie,  aux  phéno- 
mènes susceptibles  d'exister  pour  eux-mêmes.  Elle  ne  tient  pas 
compte  du  devenir,  elle  ne  donne  qu'un  semblant  d'explication  de 
la  genèse  des  phénomènes  vivants,  parce  qu'elle  les  considère  dans 
le  temps  comme  juxtaposés  dans  l'espace,  ou,  plus  exactement, 
dans  un  milieu  homogène  et  unilinéaire. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  plus  longtemps  à  cet  essai  de  cri- 
tique de  la  thèse  évolutionniste  relativement  aux  phénomènes  psy- 
chologiques, en  tant  qu'actes,  c'est-à-dire  se  manifestant  extérieure- 
ment par  des  mouvements.  Une  semblable  critique  ne  rentre  pas 
dans  le  cadre  de  cette  étude  et  exigerait,  du  reste,  de  longs  dévelop- 
pements. Nous  avons  voulu  seulement  indiquer  dans  quoi  sens  la 
thèse  devrait  être  corrigée  et  complétée  par  une  thèse  de  Vautoma- 
lisme,  appuyée  sur  des  faits  d'expérience  qu'il  est  impossible  d'expli- 
quer autrement  que  par  le  principe  de  la  répétition  altérante  *. 

Récapitulons  ce  qui  jjrécède.  La  conscience  s'atténue  et  finit  par 
s'annihiler  au  cours  de  la  répétition;  autrement  dit,  le  phénomène 
pour  soi  ne  se  répète  pas  sans  s'altérer  et  disparaître  finalement.  Il 
s'en  suit  que  le  temps,  ordre  de  succession  de  ces  phénomènes, 
exerce  sur  eux  une  action  indéniable.  On  n'a  donc  pas  le  droit  de 
comparer  la  répétition,  en  ce  qui  les  concerne,  au  mouvement  d'un 
mobile  dans  l'espace  euclidien.  Le  temps,  par  rapport  à  eux,  est  un 
milieu  actif  et  non  homogène. 

La  géométrie  générale  a  été  amenée  à  admettre  des  espaces  actifs  et 
hétérogènes,  où  les  corps  ne  pourraient  se  mouvoir  sans  se  déformer; 
c'est  une  hypothèse  licite,  mais  qui  n'a  pas  encore  reçu  d'application 
pratique.  Il  y  a  une  analogie  frappante  entre  ces  espaces  et  le  temps 
((  psychologique  »  tel  que  nous  venons  de  le  définir. 


1.  Lire,  h.  ce  sujet,  les  pages  inlùrcssantesdc  M.  Fouillée,  dans  VÉvohitiunnisvie 
des  Idées-Forces  (livre  III  :  Critique  de  la  théorie  de  V/iomnie-aulonmle),  les  remar- 
ques de  Lewes  sur  Vin&iincl  {Probletnsof  life  nnd  mind,  t.  I),  et  les  observations 
de  Herzen  sur  rautomatisme  {Le  cerveau  et  l'activité  mentale). 
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Ainsi,  aux  deux  concepts  de* la  répétition,  que  nous  avons  décrits 
et  analysés,  correspondent  deux  concepts  du  temps  essentiellement 
distincts.  La  répétition  intégrale  et  le  temps  géométrique,  milieu 
unilinéaire,  inerte  et  homogène,  sont  deux  concepts  réciproques, 
dont  Fun  entraîne  l'autre.  La  répétition  altérante  et  le  temps  psycho- 
logique, milieu  actif  et  hétérogène,  sont  également  des  concepts 
réciproques  qui  s'opposent  respectivement  aux  premiers.  Le  mot 
milieu  est  employé  ici,  faute  de  terme  mieux  approprié,  il  a  l'incon- 
vénient de  suggérer  l'idée  d'espace  (qui  est  pour  nous  l'espace 
euclidien)  et  d'être  peu  compatible  avec  l'idée  d'hétérogénité;  mais, 
d'autre  part,  dès  qu'on  parle  du  temps  indépendamment  des  phé- 
nomènes, dès  qu'on  formule  une  conception  abstraite  de  la  durée 
indépendamment  des  choses  qui  durent,  on  évoque  la  représentation 
d'un  miheu,  de  quelque  étendue  vide  susceptible  d'être  remphe. 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser  de  ces  images,  car  elles  sont 
profondément  enracinées  en  nous  et  font  partie  de  notre  constitution 
mentale;  mais,  en  en  reconnaissant  l'origine,  nous  n'en  oublions  pas 
le  caractère  contingent  et  nous  évitons  de  les  prendre  pour  autre 
chose  que  ce  qu'elles  sont,  à  savoir  des  figures  exprimant  les  ab- 
stractions d'une  manière  accessible  à  l'imagination  scientifique. 

Ces  concepts  du  temps  et  de  la  répétition  offrent  plus  qu'un 
intérêt  purement  théorique  :  ils  résument  les  propriétés  fondamen- 
tales des  relations  entre  les  phénomènes  et  les  conditions  de  l'expé- 
rience en  général.  L'existence  phénoménale,  ou  l'être  en  tant  qu'at- 
tribut de  l'objet,  s'objective  sous  l'un  des  deux  modes  en  soi  ou  pour 
soi,  et  l'expérience  ne  connaît  pas  d'autre  mode;  elle  ne  s'adresse 
qu'au  phénomène  en  soi,  à  l'objet  objectif  et  au  phénomène  pour  soi, 
à  l'objet  subjectif.  C'est  pourquoi  l'expérience  ne  saurait  se  dispenser 
d'avoir  recours  à  ces  concepts  et  de  postuler  implicitement  les  prin- 
cipes qui  en  dérivent  et  qui  sont,  pour  cette  raison,  les  deux  lois 
objectives  les  plus  générales  des  phénomènes,  partant  de  toute  réa- 
lité, puisque  le  concret  ne  peut  devenir  objet  d'expérience  qu'à  la 
condition  de  revêtir  l'apparence  phénoménale. 

Maintenant,  en  rattachant  les  concepts  du  temps  à  ceux  de  la 
répétition,  on  en  fait  comprendre  la  vraie  nature.  L'expérience 
interne  seule  n'engendre  aucun  concept  de  temps,  car  elle  n'isole 
pas  la  durée  du  phénomène.  La  durée  concrète  ou  réelle  n'est  pas 
concevable;  elle  est  indéfinissable,  parce  que  la  différence  et  la  res- 
semblance le  sont  aussi.  L'expérience  externe,  d'autre  part,  qui 
méconnaît  systématiquement  l'existence  pour  soi  et  qui  ne  considère 
les  phénomènes  qu'au  point  de  vue  de  la  répétition  intégrale,  n'a 
besoin  que  du  concept  de  temps  géométrique;  les  sciences  physi- 
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ques,  dont  les  progrès  ont  pour  effet  de  rendre  de  plus  en  plus  cohé- 
rente la  conception  mécaniste  de  l'univers,  n'ont  point  pour  objet 
l'existence  pour  soi,  aussi  ne  s'occupent-elles  ni  du  principe  de  la 
répétition  altérante  ni  du  concept  de  temps  psychologique,  il  leur 
suffit  d'avoir  à  leur  disposition  le  concept  de  temps  géométrique. 
Ce  qui  montre  bien  que  ce  dernier  n'est  qu'une  construction  de 
l'intelligence,  une  convention  pratique  indispensable  à  la  synthèse 
de  la  connaissance  objective-objective.  De  l'expérience  externe  à 
l'introspection  la  distance  est  considérable;  de  même,  le  temps  géo- 
métrique n'est  qu'un  reflet  lointain  de  la  durée  concrète  dont  nous 
ne  pouvons  nous  former  aucun  concept,  que  nous  ne  pouvons  pas 
définir,  mais  que  nous  ne  pouvons  pas  nier  sans  nous  nier  nous- 
mêmes.  Si  la  science  positive  devait  se  borner  à  l'étude  du  phéno- 
mène en  soi,  s'il  n'y  avait  aucun  moyen  d'accorder  l'expérience 
interne  et  l'expérience  externe,  ces  deux  tronçons  de  la  connaissance 
resteraient  éternellement  désunis  et  le  dernier  mot  du  savoir  serait 
une  contradiction. 

Mais  la  connaissance  du  phénomène  en  soi  n'est  qu'une  partie  de 
la  connaissance  objective  totale;  le  phénomène  pour  soi,  dont  nous 
avons  une  première  notion  par  l'introspection,  et  qu'ensuite  nous 
objectivons  complètement,  par  l'hypothèse  des  éjects,  des  phéno- 
mènes de  conscience  alimentant  d'autres  consciences  que  la  nôtre, 
forme  l'objet  subjectif,  et  définit  la  connaissance  subjective-objective 
qui  allie  l'expérience  externe  à  l'introspection.  La  psychologie,  c'est- 
à-dire  la  science  des  éjects,  ne  s'accommode  ni  de  la  répétition  inté- 
grale, ni  du  temps  géométrique;  il  lui  faut  d'autres  concepts  direc- 
teurs. C'est  alors  qu'interviennent  la  répétition  altérante  et  le  temps 
psychologique.  Cette  seconde  manière  de  considérer  le  temps  marque 
un  progrès  de  l'intelligence  vers  le  concret,  elle  ne  choque  plus, 
comme  la  première,  le  sens  intime  de  la  durée,  qui  est  une  des  don- 
nées immédiates  de  la  conscience,  et  elle  augmente  la  puissance  et 
agrandit  le  champ  d'action  des  méthodes  de  la  connaissance  objective, 
en  élevant  le  degré  d'approximation  qu'elles  sont  capables  d'at- 
teindre. 

Entre  le  phénomène  en  soi.  que  la  physique  réduit  à  un  mode  de 
mouvement,  qui  se  répète  intégralement  dans  le  temps  et  qui  en  est 
absolument  indépendant,  et  le  phénomène  pour  soi,  à  peine  objec- 
tivé par  l'introspection,  qui  dure  et  qui  ne  fait  qu'un  avec  la  durée, 
l'intelligence,  hésitante,  ne  pourrait  pas  se  décider  à  prendre  un 
parti,  ignorant  de  quel  côté  se  trouve  la  vérité  et  de  quel  côté  l'illu- 
sion, et  elle  ne  saurait  non  plus,  sans  tomber  dans  la  contradiction, 
accepter  à  la  fois  la  donnée  de  la  conscience  et  le  résultat  de  Texpé- 
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rience  externe.  Le  concept  de  la  répétition  altérante  et  le  concept 
réciproque  du  temps  psychologique  jouent,  par  conséquent,  dans 
cette  alternative,  un  rôle  conciliateur  extrêmement  important. 

Lorsque  nous  interrogeons  notre  conscience  et  que  nous  consul- 
tons la  science  physique,  dont  la  cohérence  parfaite  et  le  fondement 
empirique  sont  un  gage  de  certitude,  nous  sommes  obligés  de  con- 
clure que  le  moi  est  le  seul  phénomène  qui  dure  et  que  les  objets 
extérieurs  ne  durent  pas,  et  nous  en  arrivons  à  nous  retrancher  du 
monde  extérieur  derrière  un  mur  impénétrable.  Heureusement  alors, 
la  psychologie,  aidée  de  ses  concepts  directeurs,  nous  procure  le 
moyen  de  relier  ce  qu'une  connaissance  partielle  avait  séparé.  Elle 
nous  rapproche  du  domaine  accessible  à  l'expérience  externe  et  nous 
fait  espérer  que  le  moi  deviendra  un  jour  aussi  intelligible  que  le 
non-moi.  Or,  sans  ces  concepts  directeurs,  la  psychologie,  comme 
science,  ne  serait  pas  possible;  ils  la  conditionnent,  et  cela  suffît  à 
montrer  quelle  est  leur  utilité. 

Louis  Weber. 
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LA  MISÈRE  PHILOSOPHIQUE  EN  ESPAGNE 


Tel  devrait  être  le  titre  d'un  article  très  sensé  de  M.  B.  Champsaur, 
intitulé  Nuestra  fïlosofia  contemporànea,  qui  a  paru  dans  un  des 
meilleurs  périodiques  de  Madrid  {Revista  Contemporànea,  15  sep- 
tembre 1892,  n°  i03,  p.  440-405).  Ni  complaisant,  ni  optimiste,  l'auteur 
insinue  finement  qu'il  ne  croit  pas  à  une  philosophie  espagnole,  soit 
dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  et  il  justifie  son  incrédulité  par 
un  procédé  d'argumentation  emprunté  à  la  statistique.  Prenant  en 
main  un  volume  d'Essais  psychologiques,  il  montre  et  démontre  que 
ce  volume  n'est  qu'un  ramassis  de  citations,  une  compilation  indigeste; 
et  après  avoir  dépouillé  le  geai  de  sa  parure  d'emprunt,  il  conclut 
avec  raison  que  cette  méthode  de  philosopher  épargne  bien  du  tra- 
vail à  ceux  qui  la  suivent  :  Creo  yo  que  asi  cuesta  poco  irabajo  ser  filô- 
sofo.  Rien  n'est  plus  vrai  :  aussi  a-t-elle  infiniment  plus  de  partisans 
en  Espagne  que  la  méthode  cartésienne  qui  ne  permet  point  de  philo- 
sopher par  procuration,  ni  à  si  bon  compte. 

En  attendant  que  l'avenir  modifie  cet  état  de  choses,  les  philosophes 
espagnols  trouvent  commode  d'allumer  leur  feu  avec  les  copeaux 
d'autrui,  et  ils  ne  s'en  cachent  pas,  puisque  toutes  les  pages  de  leurs 
livres  sont  surchargées  de  citations  ou  de  notes.  Esa  dichosa  erudi- 
ciôn  nos  mata,  ajoute  le  critique,  qui  consent  à  pallier  sous  un  faux 
nom  cette  manie  pédantesque  de  vouloir  paraître  à  toute  force  savant 
et  docte.  Cervantes  s'en  est  moqué  dans  la  préface  de  Don  Quichotte, 
et  sa  mordante  critique  n'a  corrigé  personne.  La  pédanterie  des  uni- 
versités a  fait  la  loi  aux  écrivains  espagnols,  sans  en  excepter  les 
novateurs,  et  Quevedo  tout  le  premier,  quoiqu'il  eût  de  l'esprit  comme 
un  démon,  mérite  d'être  proclamé  le  roi  des  pédants. 

M.  B.  Champsaur  aura  bien  du  mal  à  guérir  cette  maladie  chro- 
nique, et  apparemment  qu'il  ne  compte  guère  sur  l'efiicacité  de  ses 
bons  conseils  pour  déraciner  la  plante  parasite  que  les  philosophes 
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espagnols  cultivent  avec  tant  d'amour,  au  point  de  sacrifier  l'origi- 
nalité de  la  pensée  à  l'ostentation  de  la  doctrine.  De  là  cette  note 
mélancolique  et  résignée  qui  résume  l'esprit  de  son  travail  :  Triste 
suerte  la  de  nuestro  pensamiento  fîlosôfico  contemporàneo  !  Il  paraît 
difficile  de  ne  pas  partager  cet  avis  d'un  critique  clairvoyant  et  bien 
informé;  mais  à  penser  ainsi  l'amour-propre  national  ne  trouve  pas 
son  compte.  Philosophiquement,  l'Espagne  n'est  pas  riche,  puisqu'elle 
vit  d'emprunts,  et  les  plus  fiers  Castillans  ne  peuvent  méconnaître 
l'évidence  :  les  philosophes  espagnols  contemporains  s'inspirent  bien 
ou  mal  de  la  pensée  philosophique  de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne  et  de  ce  qu'on  appelait  jadis  les  Pays-Bas;  ils 
vivent  d'une  philosophie  de  reflet,  d'un  caractère  mixte  et  internatio- 
nale, sans  préjudice  de  la  tradition  scolaire  qui  tient  bon  dans  les 
universités,  et  de  l'ancienne  scolastique,  redevenue  florissante  par  le 
retour  des  ordres  religieux,  qui  reprennent  possession  des  esprits  et 
des  consciences  ainsi  que  des  évêchés. 

Eu  égard  à  la  routine  universitaire  et  au  rétablissement  des  con- 
grégations de  prêtres  réguliers,  il  faut  reconnaître  que  l'ancienne  tra- 
dition se  perpétue  ou  reprend.  C'est  là  un  fait  incontestable  qu'il  suffit 
de  constater,  sans  vouloir  préjuger  les  conséquences,  qui  appartien- 
nent à  l'avenir. 

Le  quatrième  centenaire  de  la  découverte  de  l'Amérique,  qui  a  mis 
toute  l'Espagne  en  fête,  vient  de  montrer  encore  une  fois,  d'une 
manière  éclatante,  l'incurable  anarchie  qui  règne  en  permanence  dans 
ce  pays.  Les  casuistes  ont  posé  cette  question  singulière  :  La  fête 
nationale  aura-t-elle  lieu  en  souvenir  du  fait  le  plus  mémorable  de 
l'ère  moderne,  ou  en  l'honneur  de  Christophe  Colomb?  Bien  que 
l'Eglise  se  prépare,  dit-on,  à  le  canoniser,  cet  illustre  Génois  n'est  pas 
en  odeur  de  sainteté  auprès  des  patriotes  zélés  qui  n'ont  pas  craint 
de  ternir  son  auréole  en  louant  sans  mesure  les  émules,  les  ennemis, 
les  persécuteurs  du  futur  saint,  tels  que  Pinzon,  Ovando,  Bobadilla. 
Sous  prétexte  de  rétablir  la  vérité  historique,  la  malveillance  et  le 
dénigrement  ont  sali  la  mémoire  du  héros,  et  parmi  ces  démolisseurs 
de  la  légende  colombienne,  une  femme  de  lettres  qui  ne  doute  de  rien 
a  réchauffé  la  ridicule  anecdote  des  papiers  de  Ramon  Lull  déposés  à 
Gênes  dans  la  famille  du  grand  homme  et  qui  le  guidèrent  dans  sa 
découverte. 

Pendant  que  l'Athénée  de  Madrid  retentissait  de  ces  misérables 
controverses  dont  l'écho  amplifié  remplissait  journaux  et  revues,  le 
congrès  catholique  de  Séville,  sous  les  auspices  d'un  historien  de  la 
philosophie,  entre  autres  vœux  rétrospectifs,  demandait  la  proclama- 
tion du  pape-roi. 

Qu'on  juge  par  là  du  milieu,  et  du  sort  de  la  philosophie  transplantée 
dans  ce  joli  jardin  d'acclimatation,  bien  mieux  gardé  que  celui  des 
Hespérides.   Il  y  faudrait  un  autre  Hercule,  sinon  pour  cueillir  les 
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pommes  d'or,  du  moins  pour  enraciner  dans  ce  sol  ingrat  l'arbre  para- 
disiaque de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Peut-être  qu'à  la  loncrue  on 
en  verrait  les  fruits,  à  moins  qu'il  ne  séchât  sur  pied,  faute  de  culture. 

Un  littérateur  plein  de  foi  et  de  ressources  nourrit  cet  espoir  d'une 
renaissance  philosophique,  dans  un  pays  où  la  liberté  de  penser  ne  fut 
jamais  en  faveur,  et  où  par  conséquent  il  était  dangereux  de  philoso- 
pher sous  l'œil  vigilant  des  inquisiteurs  et  de  leurs  auxiliaires,  les 
jésuites.  Il  est  vrai  que  cet  ingénieux  rhéteur  écarte  l'Inquisition 
comme  un  lieu  commun  usé,  invoquant  habilement  l'autorité  suspecte 
d'un  sophiste  français  qui,  n'ayant  pas  le  tenipérament  d'un  martyr 
ou  d'un  héros,  déclarait  résolument  que  la  liberté  de  penser  avec  ori- 
ginalité est  de  tous  les  pays,  et  qu'il  suffît  de  la  prendre. 

On  ne  réfute  point  de  tels  paradoxes.  Proudhon  lui-même,  qui  pen- 
sait, parlait  et  écrivait  si  librement,  après  avoir  cru  qu'en  ce  bon  pays 
de  France  on  trouve  toujours  un  petit  coin  où  il  est  permis  de  narguer 
les  persécuteurs,  vit  le  plus  important  de  ses  ouvrages  mis  au  pilon, 
se  vit  lui-même  sous  les  verrous,  et  finalement  exilé.  On  ne  supprime 
pas  les  causes  en  en  contestant  les  effets,  et  ce  n'est  pas  dans  un 
volume  de  400  pages  consacré  à  des  essais  de  critique  philosophique, 
qu'il  est  prudent  de  soutenir  de  ces  thèses  insoutenables,  où  la  science 
et  la  conscience  sont  également  engagées  d'honneur  *. 

Il  semble  que  la  gravité  officielle  d'un  professeur  de  la  Faculté  des 
lettres,  d'un  membre  des  trois  académies  de  la  langue,  de  l'histoire  et 
des  sciences  morales  et  politiques,  doit  être  soutenue  par  un  peu  plus 
de  sérieux.  La  gravité  seule  ne  trompe  que  les  niais;  il  faut  à  la  cri- 
tique quelque  chose  de  plus  solide  que  des  discours  d'appafat,  surtout 
lorsque  ces  pièces  d'éloquence,  sous  la  forme  de  dissertations  sco- 
laires ou  académiques,  sont  en  réalité  des  manifestes  outrecuidants 
et  agressifs.  Il  y  en  a  trois  :  le  premier  traite  des  vicissitudes  de  la 
philosophie  platonicienne  en  Espagne;  le  second,  des  origines  du  cri- 
ticisme  et  des  précurseurs  espagnols  de  Kan't;  le  troisième,  qui  est 
très  court,  des  origines  du  droit  des  gens  par  rapport  à  un  théologien 
célèbre  de  l'ancienne  université  de  Salamanque. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  ces  improvisations  livresques,  c'est  la 
maturité,  sans  laquelle  rien  ne  vaut.  Certes,  le  titre  de  philosophe  est 
enviable,  quoique  inconsidérément  prodigué;  mais  le  philosophe  est 
un  animal  ruminant  qui  pense  par  lui-même  :  il  ne  s'enquiert  de  ce 
qui  est  acquis  que  pour  ménager  son  temps  et  s'épargner  une  peine 
inutile;  il  ne  lit  que  pour  mieux  diriger  ses  efforts,  et  l'érudition,  s'il 
la  peut  acquérir,  n'est  pour  lui  qu'un  instrument,  s'il  s'en  sert,  ou  un 
ornement,  s'il  ne  veut  pas  s'en  servir. 

Du  reste,  ce   luxe   suspect  d'un  savoir  bibliographique  facilement 

1.  Ensayos  d*'  crilica  filosùfica,  por  el  l)r  D.  Marcelino  Menéiuiez  y  Pelayo; 
Madrid,  18'J2,  in- 12,  31)7  pages. 

TOME  ixxvi.  —  1893.  19 
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acquis  n'est  point  du  goût  des  curieux  qui  remontent  aux  sources, 
n'accordant  aux  traducteurs,  commentateurs  et  interprètes,  que  l'at- 
tention qu'ils  méritent.  Qui  peut  lire  Platon  dans  le  texte  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  expose  les  doctrines  de  Platon  en  trois  volumes. 
Cette  généalogie  de  la  pensée  philosophique  qu'il  appartient  à  l'histo- 
rien de  la  philosophie  d'établir  n'est  pas  le  fait  d'un  compilateur  vul- 
gaire qui  entasse  des  noms  et  des  dates  :  dans  les  questions  complexes 
de  génération  et  d'évolution,  qui  sont  des  questions  vitales,  le  plus 
savant  échoue  misérablement,  si  son  savoir  n'est  soumis  à  cet  esprit 
de  discernement  supérieur  qui  saisit  les  rapports  des  choses,  les  diffé- 
rences et  les  ressemblances,  sans  négliger  les  plus  fines  nuances. 

La  médiocrité  n'est  permise  ni  aux  historiens  de  la  philosophie,  ni 
aux  historiens  de  la  médecine  :  on  leur  demande  autre  chose  que  la 
consciencieuse  exactitude  d'un  conseiller  rapporteur  et  que  la  curio- 
sité pénétrante  d'un  juge  d'instruction.  Voyez  l'éclectisme:  les  recher- 
ches historiques  ne  l'ont  pas  sauvé  de  la  faillite,  parce  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  juger,  de  porter  un  verdict.  La  fameuse  théorie  de  la 
succession  périodique  des  systèmes  est  infiniment  moins  soutenable 
que  la  doctrine  positiviste  des  trois  états. 

Ce  serait  peut-être  le  moment  de  signaler  ici  une  tentative  de  res- 
tauration de  l'éclectisme  en  Espagne,  à  propos  de  cette  débauche 
d'érudition  facile  et  d'éloquence  académique  d'un  homme  sans  convic- 
tions, s'il  nous  était  possible  de  croire  que  les  amateurs  de  la  philoso- 
phie en  Espagne  fussent  capables  de  s'humilier  jusqu'à  faire  accueil  à 
une  doctrine  de  rebut.  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  philosopher  du  tout 
que  d'en  venir  à  cette  extrémité.  Mais  il  n'est  pas  à  craindre  que  cet 
amour  soudain  de  la  philosophie  aille  jusqu'à  un  aveu  public  d'impuis- 
sance. Avec  ses  platoniciens  et  ses  précurseurs  de  Descartes  et  de 
Kant,  l'Espagne  n'a  plus  qu'à  se  souvenir  et  à  vouloir  pour  entrer  de 
plain-pied  dans  le  concert  philosophique  de  l'Europe  contemporaine. 

Ce  n'est  pas  devant  les  étudiants  de  la  Faculté  des  lettres,  ni  même 
devant  les  Académiciens  des  cinq  sections  de  l'Institut  de  Madrid 
qu'il  faudrait  faire  des  manifestes  en  faveur  d'une  philosophie  espa- 
gnole positivement  imaginaire;  c'est  devant  un  congrès  de  philoso- 
phes, puisque  les  congrès  sont  à  la  mode,  que  devraient  être  exposés 
compendieusement  ces  titres  illusoires  à  une  autonomie  philoso- 
phique, à  une  philosophie  autochtone  et  nationale  qui  ne  fut  jamais. 

Ces  titres,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  les  produire,  en  confisquant, 
au  profit  de  l'Espagne,  les  philosophes  juifs  et  arabes,  appartenant 
aux  deux  races  proscrites  et  chassées  de  l'Espagne,  à  seule  fin,  selon 
les  défenseurs  de  la  proscription  et  de  l'expulsion,  de  garantir  à  l'Es- 
pagne l'unité  nationale  par  la  communauté  de  croyances.  Quelle  incon- 
séquence! Nous  les  avons  proscrits,  persécutés,  exterminés,  c'est 
vrai;  mais  ceux  d'entre  eux  qui  ont  honoré  la  pensée,  juive  ou  arabe, 
nous  les  réclamons,  ils  nous  appartiennent. 
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Et  comme  si  cette  revendication  n'était  pas  sulTisante,  on  va  relancer 
à  l'étranger  les  nationaux  que  l'intolérance  espagnole  obligea  de 
•  s'expatrier;  tel  Léon  l'Hébreu,  dont  les  Dialogues  de  V amour  furent 
publiés  en  italien,  en  Italie;  mais  on  avait  besoin  de  lui  pour  gonfler 
la  liste  des  prétendus  platoniciens,  parmi  lesquels  figurent  des  traduc- 
teurs et  des  humanistes  purs,  sans  compter  les  théologiens  mystiques 
qui  ont,  paraît-il,  platonisé  à  leur  manière,  bien  que  le  chef  reconnu 
des  mystiques  espagnols  soit  le  Catalan  Ramon  Lull,  si  bien  nommé  le 
Docteur  illuminé;  et  l'on  délivre  à  cet  illuminé  dont  la  ténébreuse 
scolastique  est  tout  arabe,  un  brevet  en  bonne  forme  de  platonicien, 
parce  que,  étant  réaliste,  il  devait  nécessairement  être  platonicien. 

O  logique  déductive,  comme  tu  es  souple  et  complaisante,  et  indul- 
gente aux  casuistes  ! 

Tel  aussi  Ramon  de  Sébonde,  qu'un  chapitre  des  Essais  de  Montaigne 
a  sauvé  de  l'oubli.  On  sait  qu'il  enseigna  successivement  à  Toulouse 
trois  sciences  également  incertaines  :  la  théologie,  la  philosophie  et  la 
médecine.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  à  laquelle  des  trois  il 
appartient  plus  particulièrement  par  son  livre  des  Créatures,  bien  que 
ce  livre  soit  une  théologie  naturelle,  une  théodicée,  comme  on  devait 
dire  plus  tard.  Qu'ils  touchent  à  la  philosophie  ou  à  la  théologie,  les 
médecins  sont  suspects,  à  cause  de  leur  incrédulité  professionnelle 
qui  les  porte  au  scepticisme,  pour  si  peu  que  l'esprit  d'examen  leur 
apprenne  à  douter  d'eux-mêmes  et  de  leur  art  problématique.  Il  n'est 
pires  ennemis  de  la  révélation,  des  religions  positives  que  les  déistes. 
Passe  encore  pour  les  théistes  qui  ne  rejettent  point  le  culte.  Mais 
venir  en  aide  à  Dieu  sous  le  prétexte  de  démontrer  qu'il  existe,  c'est 
se  moquer  de  lui,  tout  en  se  condamnant  au  régime  des  lieux  com- 
muns littéraires  plutôt  que  philosophiques,  ou  bien  à  de  spécieux 
sophismes.  Est-il  rien  de  plus  creux  que  le  fameux  argument  de 
saint  Anselme?  S'il  vaut  pour  Dieu,  ne  vaudra-t-il  pas  également  pour 
le  diable? 

Tel  encore  François  Sanchez,  Portugais,  docteur  de  l'Université  de 
Montpellier,  professeur  en  médecine  et  en  philosophie  dans  celle  de  Tou- 
louse, bon  médecin  et  philosophe  sceptique,  si  l'on  en  juge  par  son 
ingénieuse  et  amusante  diatribe  contre  la  certitude  des  connaissances. 

Rattacher  Ramon  de  Sébonde  à  Ramon  Lull,  avec  lequel  il  n'a  rien 
de  commun,  c'était  commode  pour  ajouter  un  nom  de  plus  à  la  série 
des  platoniciens;  mais  Sanche/,  considéré  comme  sceptique,  n'a  point 
de  parrain  en  Espagne.  En  revanche,  il  a  un  prédécesseur  de  grand 
renom,  Corneille  Agrippa,  surnommé  lier  Trippa  par  Rabelais  qui 
avait  ses  raisons  pour  ne  pas  l'aimer,  et  que  le  professeur  académicien 
de  Madrid  traite  de  charlatan.  Il  était  aussi  théologien  hardi,  philo- 
sophe indépendant,  médecin  périodeute  ou  voyageur  :  persécuté  par 
les  gens  d'Eglise,  il  n'eut  jamais  un  sourire  de  la  fortune.  Son  nom  ne 
périra  pas,  grâce  à  ses  deux  ouvrages  de  la  vanité  des  sciences  et  sur 
la  philosophie  occulte.  C'était  une  forte  tête  et  bien  meublée  des  con- 
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naissances  les  plus  solides  et  les  plus  variées*.  Que  n'a-t-il  laissé  des 
disciples  en  Espagne,  lorsqu'en  faisant  son  tour  d'Europe,  il  visita  ce 
pays  en  1508! 

Mais  les  philosophes  ne  séjournaient  pas  en  Espagne.  Vives  lui- 
même,  le  savant  humaniste  et  le  judicieux  pédagogue,  et  Fox  Mor- 
cillo,  le  conciliateur  des  doctrines  de  Platon  et  d'Aristote,  se  formè- 
rent ou  philosophèrent  à  l'étranger  :  en  ce  temps-là,  l'Italie,  la  France 
et  les  Pays-Bas  offraient  un  asile  aux  penseurs  indépendants  de  l'Es- 
pagne, en  attendant  que  la  persécution  religieuse  ouvrît  aux  protes- 
tants espagnols  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'Angleterre. 

Que  l'Espagne  veuille  qu'on  lui  rende  ces  proscrits,  par  une  sorte 
d'extradition  posthume,  c'est  là  une  prétention  tout  au  moins  singu- 
lière. Mais  ce  qui  dépasse  toute  mesure  et  la  permission  de  se  mon- 
trer ridicule,  c'est  de  pousser  le  patriotisme  ou  le  chauvinisme  jusqu'à 
vouloir  mettre  la  main  sur  les  exilés  volontaires  qui  se  font  une 
patrie  d'adoption  pour  vivre  dans  un  milieu  conforme  à  leur  nature. 

Quiconque  ne  confond  pas  la  philosophie  avec  la  théologie,  le  mys- 
ticisme, la  casuistique  et  la  rhétorique  déclamatoire,  ne  se  laissera 
pas  abuser  par  ce  fantôme  d'une  philosophie  espagnole  qui  n'existe 
point,  et  qu'on  ne  saurait  évoquer  du  néant,  à  moins  d'être  possédé 
de  la  manie  de  l'érudit  et  ingénieux  Forner,  en  son  oraison  apologé- 
tique, qui  ressemble  beaucoup  à  une  oraison  funèbre.  Encore  Forner 
fait-il  preuve  d'esprit  et  de  goût,  et  ne  prétend-il  pas  que  les  philoso- 
phes modernes  aient  appris  à  penser  de  l'Espagne  catholique  et  ortho- 
doxe. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  fait  de  Sénèque  un  philosophe  de  pro- 
vince, et  encore  moins  un  métaphysicien  qui  avait  pu  lire  Platon;  de 
Ramon  Lull,  un  artiste;  de  Ramon  de  Sébonde,  un  autre  Janus  et  le 
héraut  de  Descartes,  de  Pascal  et  de  Kant;  de  Cervantes,  un  platoni- 
cien dans  sa  Galatée  (d'autres  en  ont  fait  un  cartésien  anticipé);  de 
Pierre  Ramus,  un  pédant  grammairien,  à  l'esprit  frivole,  turbulent  et 
téméraire;  de  Michel  Servet,  un  chrétien  panthéiste;  du  quiétiste 
Molinos,  un  mystique  bouddhiste  et  l'aïeul  de  Schopenhauer;  de 
Ramon  Marti,  juif  convers,  auteur  dominicain  du  Pûgio  fîdei^  un  ins- 
pirateur de  Pascal;  de  Montaigne,  un  moraliste  suspect,  et  rien  qu'un 
moraliste;  de  Pierre  Bayle,  un  érudit  tout  sec;  de  Sextus  Empiricus, 
un  lourd  compilateur,  un  ramassier  sans  discernement  ni  goût.  C'est 
la  plus  maltraitée  de  ces  victimes  d'une  érudition  hâtive  et  d'un  juge- 
ment téméraire. 

Comment  un  novice  ose-t-il  s'aventurer  en  ce  vaste  champ  si  mal 
exploré  de  l'histoire  de  la  médecine  philosophique  qui  offrirait  une  si 
riche  moisson  aux  médecins  et  aux  philosophes?  Ce  Sextus,  surnommé 
à  tort  ou  à  droit  l'Empirique,  fut  le  partisan  de  l'école  méthodiste, 
fondée  sur  la  doctrine  d'Epicure;  et  Ménodote,  le  restaurateur  de  la 
secte  empirique,  cité  aussi  à  comparaître,  était,  de  l'aveu  de  Galien 
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qui  ne  l'aimait  pas,  l'admirateur  du  grand  Asclépiade,  le  véritable 
fondateur  du  méthodisme. 

Pourquoi  cette  haine  des  sceptiques  qui  s'oublie  jusqu'à  faire  de 
Montaigne  un  amateur  (es  un  aficionado)?  Loin  d'être  un  état  pro- 
visoire, le  scepticisme  est  le  fond  de  toute  philosophie  sérieuse. 
L'affirmation,  même  relative  et  restreinte,  n'est  pas  le  propre  d'une 
tête  bien  faite.  Le  sceptique  ne  fonde  pas  ;  il  déblaie,  à  moins  que  de 
sceptique  il  ne  devienne  empirique,  comme  Kant,  le  grand  démolis- 
seur. C'est  pour  avoir  appris  à  douter  que  Descartes,  dont  on  dédaigne 
ridiculement  l'école,  a  fourni  des  armes  contre  son  propre  système  : 
le  doute  méthodique  est  le  préliminaire  obligé  de  toute  science  et  de 
toute  philosophie. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  constater  avec  reconnaissance,  au  lieu  d'affir- 
mer inconsidérément  «  qu'il  devient  tous  les  jours  plus  évident  que  le 
cartésianisme  s'est  formé  en  grande  partie  de  la  philosophie  espa- 
gnole mise  au  pillage  »,  se  forma  en  gran  parte  con  despojos  de  la 
filosofia  espanola. 

Que  veut  donc  ce  maître  de  la  jeunesse  qui  se  défend  d'être  scep- 
tique et  positiviste,  qui  déclare  que  dans  tous  ses  essais  il  n'est  le 
tenant  d'aucune  doctrine,  no  se  propone  inculcar  doctrina  alguna,  et 
qui  salue  dans  une  péroraison  lyrique  la  métaphysique  de  l'avenir?  Ce 
qu'il  veut,  cet  éclectique  tard  venu,  c'est  moins  d'opérer  la  soudure 
du  criticisme  ancien  et  du  criticisme  moderne,  de  se  faire  l'organe  de 
la  patrie  au  moment  où  se  renouvellent  les  procédés  de  la  méthode 
expérimentale,  que  d'attacher  son  nom  à  une  histoire  de  la  philoso- 
phie en  Espagne,  en  montrant  que  le  génie  espagnol  tend  invaria- 
blement à  l'unité  et  à  l'harmonie,  thèse  piquante  sous  la  plume  de 
l'auteur  qui  a  passé,  bien  incomplètement  à  la  vérité,  la  revue  des 
hétérodoxes  espagnols,  en  trois  gros  volumes. 

Les  historiens  de  la  philosophie  ne  manquent  point  en  Espagne.  En 
attendant  les  philosophes,  qui  sont  un  peu  bien  en  retard,  ils  font  ce 
qu'ils  peuvent  pour  pallier  la  misère  psychologique,  l'anémie  mentale, 
qui  ne  sont  pas  les  moindres  des  maux  de  la  patrie,  los  maies  de  la 
Patria. 

J.-M.  GUARDIA. 
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Théon  de  Smyrne.  Exposition  des  connaissances  mathématiques 
UTILES  POUR  LA  LECTURE  DE  Platon,  traduite  pour  la  première  fois  en 
français  par  J.  Dupuis.  —  Epilogue  :  le  Nombre  de  Platon. 

Théon,  contemporain  de  Plutarque,  a  composé  un  ouvrage  sur  les 
diverses  sciences  qui,  de  son  temps,  constituaient  les  Mathématiques  : 
arithmétique,  géométrie  plane,  stéréométrie,  astronomie  et  musique. 
Pour  lui,  comme  pour  Platon,  la  géométrie  plane  et  la  géométrie  à 
trois  dimensions  formaient  deux  sciences  distinctes;  comme  son  maître 
aussi,  il  entend  par  musique  la  science  de  l'harmonie  des  mondes, 
•la  musique  céleste.  Seulement,  pour  comprendre,  dit-il,  cette  musique 
des  sphères,  il  faut  d'abord  connaître  «  les  lois  numériques  des  son^  »  ; 
aussi  fait-il,  dans  son  travail,  une  place  à  l'étude  de  ces  lois. 

Son  ouvrage,  d'ailleurs,  s'il  a  été  entièrement  exécuté,  ne  nous  est 
point  entièrement  parvenu.  La  géométrie  plane,  la  stéréométrie  et  la 
musique  des  sphères  nous  font  défaut  :  nous  ne  possédons  que 
l'arithmétique,  avec  les  lois  numériques  des  sons,  et  l'astronomie. 
C'est  de  l'ouvrage  ainsi  réduit  que  M.  Dupuis  vient  de  nous  donner, 
avec  le  texte  en  regard,  la  première  traduction  française  :  il  a  pensé 
avec  raison  que,  si  les  mathématiques  n'ont  pas  grand'chose  à  gagner 
à  la  publication  de  cette  traduction,  l'histoire  des  sciences  peut  du 
moins  y  trouver  des  renseignements  très  utiles. 

Pour  nous  débarrasser  de  la  partie  ingrate  de  notre  tâche,  com- 
mençons par  deux  mots  de  critique  au  sujet  de  la  division  en  trois 
livres,  présentée  par  le  traducteur,  de  ce  qui  nous  est  parvenu  de 
Théon. 

«  Théon,  nous  dit  M.  Dupuis  (p.  VI),  a  composé  un  abrégé  de 
mathématiques  en  cinq  livres....  Cette  exposition  abrégée  comprenait  : 
I,  l'arithmétique;  II,  la  géométrie  (plane);  III,  la  stéréométrie  (géomé- 
trie de  l'espace);  IV,  l'astronomie;  et  V,  la  musique.  » 

Il  semble  bien,  en  effet,  que  si  Théon  avait  jugé  à  propos  de  partager 
lui-même  son  ouvrage  en  livres,  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  il  l'aurait  dis- 
tribué comme  le  dit  ici  M.  Dupuis;  car,  lorsqu'il  indique  l'ordre  dans 
lequel  on  doit  étudier  les  mathématiques,  il  nous  dit  :  «  Selon  l'ordre 
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naturel,  la  première  science  serait  celle  des  nombres,  qu'on  appelle 
arithmétique.  La  seconde  serait  celle  qui  a  pour  objet  les  surfaces,  et 
qu'on  appelle  géométrie.  La  troisième  est  celle  qui  a  pour  objet  les 
solides,  et  que  l'on  appelle  stéréométrie.  La  quatrième  traite  des 
solides  en  mouvement,  c'est  l'astronomie....  Dans  l'ordre  naturel,  la 
cinquième  place  doit  être  donnée  à  cette  musique  qui  consiste  dans 
l'étude  de  l'harmonie  des  mondes  »  (p.  27). 

Mais  si  l'on  admet  cette  distribution  de  l'ouvrage  en  cinq  livres, 
c'est  la  géométrie  plane,  aujourd'hui  perdue,  qu'on  devrait  considérer 
comme  ayant  constitué  le  second  livre;  et  cependant  M.  Dupuis  nous 
présente,  comme  formant  ce  second  livre,  la  musique  numérique, 
musique  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  musique  des  sphères. 

Il  s'appuie  sur  ce  passage  de  Théon  :  «  Puisque  les  principes  numé- 
riques de  la  musique  se  rattachent  à  la  théorie  des  nombres  abstraits, 
nous  leur  donnerons  le  second  rang  pour  la  facilite  de  notre  étude... 
Ainsi,  dans  notre  plan,  les  lois  numériques  viendront  immédiatement 
après  l'arithmétique  »  (p.  27).  Si  l'on  y  tient,  soit;  mais  alors  la  géomé- 
trie plane  occupera,  non  plus  le  second  rang,  mais  le  troisième;  et 
l'on  doit  considérer  l'ouvrage  entier  comme  formé,  non  plus  de  cinq, 
mais  bien  de  six  parties. 

Maintenant,  en  supposant  que  ce  partage  en  six  livres  réponde  bien 
au  projet  primitif  de  Théon,  on  peut  se  demander  s'il  répond  aussi  bien 
à  l'œuvre  exécutée.  Quant  à  nous,  nous  ne  le  croyons  pas,  et  voici 
pourquoi. 

En  fait,  il  n'a  pas  placé  la  musique  numérique  à  la  suite  de  l'arithmé- 
tique; il  a  procédé  tout  autrement  :  il  l'a,  qu'on  nous  pardonne 
l'expression,  découpée  en  deux  tranches,  qu'il  a  intercalées  entre 
trois  tranches  d'arithmétique.  Dès  lors,  comment  l'isoler  pour  en 
former  un  livre  à  part? 

Et  il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  l'idée  qui  l'a  conduit  à 
modifier,  chemin  faisant,  son  plan  primitif:  «Ce  que  nous  désirons, 
dit-il  (p.  27),  c'est  de  comprendre  l'harmonie  et  la  musique  célestes; 
cette  harmonie,  nous  ne  pouvons  l'examiner  qu'après  avoir  étudié 
les  lois  numériques  des  sons  ».  Ainsi,  d'abord,  l'étude  de  la  musique 
numérique  n'est  pas  pour  lui  un  but,  mais  seulement  le  moyen  de 
comprendre  la  musique  des  mondes. 

l'.n  second  lieu,  les  nombres  sont  à  ses  yeux  «  le  principe,  la  source 
et  la  racine  de  toutes  choses  »  (p.  27);  et  ce  qui  est  vrai  de  toutes 
choses  l'est  surtout  et  avant  tout  de  la  musique  numérique;  aussi, 
au  lieu  de  la  considérer  comme  une  science  à  part,  comme  une 
science  indépendante,  il  ne  voit  en  elle  qu'une  dépendance  de  l'arithmé- 
tique, qu'un  de  ses  domaines;  et  il  l'y  rattache  à  peu  près  comme 
nous,  aujourd'hui  et  pour  d'autres  motifs,  nous  y  rattachons  le 
système  métrique,  bien  que  ce  système,  tout  conventionnel,  n'ait 
directement  rien  de  commun,  soit  avec  le  calcul  numérique,  soit  avec 
les  propriétés  des  nombres. 
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Le  lecteur  ne  devra  donc  pas  trop  s'étonner  de  voir  Théon  quitter 
Tarithmétique,  ou  du  moins  ce  que  nous  appelons  ainsi,  pour  traiter 
de  la  musique,  puis  reprendre  l'arithmétique  pour  revenir  encore  à 
la  musique,  et  terminer  enfin  son  travail  en  complétant  l'arithmétique  : 
la  musique  numérique  n'étant  pour  lui  qu'une  certaine  partie  de 
l'arithmétique,  il  la  fond  dans  l'arithmétique,  exposant  ainsi  les  prin- 
cipes de  la  musique  au  fur  et  à  mesure  que  le  lui  permet  l'exposition 
même  des  diverses  parties  de  l'arithmétique. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  qu'il  soit  possible  de  considérer  la 
musique  numérique  comme  pouvant  former  un  livre  à  part;  en  réalité, 
selon  nous,  l'ouvrage  primitif  doit  être  regardé  comme  composé  de 
cinq  parties,  dont  deux  seulement  sont  parvenues  jusqu'à  nous  :  l'arith- 
métique et  l'astronomie. 

Les  considérations  précédentes  sont-elles  valables?  En  ce  cas, 
M.  Dupuis  aurait  fait  une  coupure  injustifiée  en  formant  un  livre  avec 
la  partie  de  l'arithmétique  où  se  trouvent  exposées  les  lois  numériques 
de  la  musique;  disons  toutefois,  cà  sa  décharge,  et  pour  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  revient,  qu'il  n'en  est  tout  au  plus  qu'à  demi  respon- 
sable, vu  qu'en  cela  il  n'a  fait  qu'adopter  le  mode  de  classement  de 
BouUiau. 

Inutile  d'ajouter  qu'une  telle  erreur,  sans  influence  aucune  sur  son 
travail,  n'enlève  absolument  rien  au  mérite  de  sa  traduction;  et  si 
nous  avons  quelque  peu  insisté  sur  ce  point,  c'est  beaucoup  moins  en 
vue  de  lui  adresser  un  reproche  sans  portée  sérieuse,  que  parce  que 
cette  discussion  nous  a  permis  de  mettre  le  lecteur  en  mesure  de 
voir,  sous  le  décousu  et  l'apparent  désordre  de  l'exposition  de  Théon, 
l'idée  même  qui  l'a  dirigé  dans  cette  exposition,  et  qui,  reliant  entre 
elles  ses  diverses  parties,  en  rétablit  ainsi  l'unité. 

Parlons  un  peu  maintenant  du  contenu  de  l'ouvrage,  sans  toutefois 
nous  astreindre  à  l'ordre  suivi  par  Théon  dans  la  première  partie  de 
son  travail. 

L  Arithmétique  proprement  dite.  — Comme  le  remarque  le  traduc- 
teur, le  premier  chapitre,  rempli  de  citations  de  la  République,  de 
VÉpinomis,  des  Lois,  du  Phédon,  du  Phèdre,  du  Théètète,  est  plutôt 
une  introduction  à  tout  l'ouvrage  de  Théon  qu'une  partie  de  l'arithmé- 
tique. On  peut  même  en  dire  autant  du  second,  qui,  du  reste,  est  très 
court,  et  se  trouve  ci-dessus  presque  entièrement  reproduit  dans  nos 
citations  :  l'auteur  y  expose  «  l'ordre  naturel  »  selon  lequel  il  convient 
d'étudier  les  diverses  sciences  mathématiques.  Ce  n'est  vraiment  qu'au 
troisième  chapitre  que  commence  l'exposition  de  l'arithmétique.  Ici, 
d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  les  diverses  opérations 
qui  constituent  le  calcul,  ni  demander  à  Théon  une  exposition 
complète  de  l'arithmétique  des  anciens  :  son  but  est  plus  modeste; 
il  nous  le  dit  lui-même  :  il  ne  se  propose  pas  d'exposer  tous  les 
théorèmes  «  nécessaires  aux  lecteurs  pour  devenir  de  parfaits  arithmé- 
ticiens, géomètres,  musiciens  ou  astronomes  »  (p.  25),  mais  bien  ceux 
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qui  sont  indispensables  à  l'intelligence  des  écrits  de  Platon.  Ajoutons, 
toutefois,  qu'il  fait  bonne  mesure,  et  dépasse  souvent  le  cadre  qu'il 
s'est  donné  :  nous  y  trouvons  trop  notre  profit  pour  songer  à  nous  en 
plaindre. 

A  partir  du  troisième  chapitre,  Théon  s'occupe  successivement  : 
de  l'un  et  de  la  monade,  du  nombre  pair  et  du  nombre  impair,  du 
nombre  premier,  des  nombres  premiers  entre  eux,  du  nombre  composé 
(nombre  plan,  nombre  solide...);  des  diverses  sortes  do  nombres  pairs, 
des  carrés  et  de  leur  loi  de  formation,  des  nombres  hétéromèques, 
lesquels  sont  toujours  moyens  géométriques  de  deux  carrés  consécu- 
tifs :  des  nombres  promèques  en  général,  des  nombres  triangulaires, 
quadrangulaires,  pentagones,  et  en  général  polygones,  et  de  la 
manière  dont  on  peut  les  obtenir;  des  nombres  pyramidaux,  des 
nombres  latéraux  et  diagonaux  ;  puis  des  nombres  parfaits,  abondants 
et  déficients. 

Plus  loin,  il  traite  encore  :  de  la  raison  de  proportion  (ou  rapport 
géométrique);  des  rapports  multiples,  sesquipartiels,  épimères,  multi- 
superpartiels,  polyépimères;  des  rapports  sous-multiples,  sous-sesqui- 
partielles...  du  fond  d'un  rapport  (ou  rapport  irréductible);  des  pro- 
portions ou  médiétés  :  six  sortes  de  médiétés,  «  auxquelles  il  en  faut 
ajouter  six  autres  qui  leur  sont  sous-contraires  »;  les  trois  principales 
sont  la  proportion  arithmétique,  la  proportion  géométrique  et  la 
proportion  harmonique. 

Dans  ce  qui  précède,  Théon  expose  ce  que  nous  appellerions  les 
propriétés  réelles  des  nombres;  mais  indépendamment  de  celles-là, 
les  pythagoriciens,  qui  avaient  le  fétichisme  des  nombres,  en  admet- 
taient beaucoup  d'autres  que  l'on  peut  appeler  leurs  propriétés 
mystiques,  et  dont  la  connaissance  est  indispensable  pour  l'intelligence 
des  ouvrages  anciens;  aussi  Théon  n'a-t-il  garde  de  les  oublier. 
Semées  çà  et  là,  on  les  trouve  spécialement  exposées  aux  chapitres 
où  il  traite  du  quaternaire  (et  de  ses  diverses  espèces)  et  de  la  décade. 
Le  lecteur  y  apprendra  pourquoi,  par  exemple,  le  nombre  3  est  un 
nombre  à  part,  un  nombre  parfait.  Ne  rions  pas  trop,  toutefois,  des 
anciens  :  soyons  modestes,  et  réservons  pour  notre  époque  une  part 
de  notre  rire  :  s'ils  ont  fait  de  3  un  nombre  parfait,  Auguste  Comte  en 
a  fait  de  nos  jours  un  nombre  sacré. 

II.  Musique  numérique.  —  Les  questions  successivement  traitées 
sont  les  suivantes  :  des  intervalles  et  de  l'harmonie  ;  des  conso- 
nances; du  ton  et  du  demi-ton;  du  genre  diatonique  de  la  modula- 
tion; du  genre  chromatique  et  du  genre  enharmonique;  du  diésis;  de 
la  découverte  des  lois  numériques  des  consonances;  de  l'addition  et 
de  la  soustraction  des  consonances  ;  du  limma  ;  de  la  division  du 
canon. 

Ce  qui  frappe  ici  le  lecteur  au  courant  des  lois  de  l'acoustique 
moderne ,  c'est  la  parfaite  exactitude  des  résultats  auxquels  les 
anciens  étaient  parvenus  dans  l'évaluation  des  rapports  numériques 
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des  sons.  Le  nombre  des  vibrations  du  ton  fondamental  étant  pris 
pour  unité,  l'intervalle  de  ton,  nous  dit  Théon,  a  pour  mesure  9/8;  la 
quarte  a  pour  expression  4/3,  la  quinte  3/2,  l'octave  2;  l'octave  et 
quarte  2  4-2/3,  l'octave  et  quinte  3,  et  la  double  octave  4.  La  raison 
de  cette  exactitude,  c'est  que  ces  nombres  n'étaient  pas  chez  eux, 
comme  trop  souvent,  la  conséquence  de  vues  mystiques,  mais  bien  le 
résultat  de  véritables  expériences,  faites  d'après  des  méthodes  variées 
que  décrit  avec  précision  notre  auteur  :  emploi  des  cordes  vibrantes, 
des  tuyaux  ouverts,  des  vases  égaux  et  de  même  forme. 

En  présence  d'une  théorie  musicale  aussi  solidement  établie,  on  est 
porté  à  se  poser  cette  question  :  comment  se  fait-il  que  les  anciens, 
après  avoir  tiré  un  si  bon  parti  de  la  méthode  expérimentale  dans 
l'étude  des  sons,  n'aient  point  eu  l'idée  des  éminents  services  qu'elle 
pouvait  également  leur  rendre  dans  l'étude  des  autres  parties  de  la 
physique? 

Observons  toutefois  que  la  gamme  grecque  et  la  gamme  moderne 
présentent  entre  elles  d'assez  notables  différences.  La  gamme  grecque 
ignorait  notre  ton  mineur  10/9,  et  n'admettait  que  le  ton  majeur  9/8; 
de  plus,  son  demi-ton,  représenté  par  le  rapport  trop  complexe  256/243, 
différait  de  notre  demi-ton  16/15.  Il  en  est  résulté  d'assez  graves  con- 
séquences :  si  les  anciens  n'ont  pas  ou  n'ont  que  peu  connu  l'harmo- 
nie, c'est  parce  que  leur  gamme,  au  lieu  de  notre  tierce  composée 
d'un  ton  majeur  et  d'un  ton  mineur,  et  représentée  par  5/4,  avait  une 
tierce  formée  de  deux  tons  majeurs  9/8,  tierce  qui,  représentée  par 
81/64,  rapport  beaucoup  moins  simple  que  5/4,  est  assez  dissonante. 
La  gamme  moderne  a  sur  l'ancienne  l'avantage  de  donner  des  tierces 
consonantes,  ce  qui  permet  la  musique  à  plusieurs  parties. 

in.  Astronomie.  —  Voici  l'ordre  suivi  par  Théon  dans  son  exposi- 
tion :  de  la  forme  sphérique  du  ciel  et  de  la  terre  ;  des  cercles  célestes; 
des  étoiles  ;  des  planètes  ;  de  l'ordre  des  planètes  et  du  concert  céleste  ; 
du  mythe  du  Pamphylien  dans  la  République;  du  mouvement  des 
planètes;  du  mouvement  du  soleil;  du  cercle  excentrique;  du  cercle 
épicycle;  des  stations  et  des  rétrogradations;  des  distances  moyennes 
des  planètes;  des  conjonctions,  des  occultations  et  des  éclipses;  des 
éclipses  de  soleil  et  de  lune;  des  découvertes  astronomiques  et  de 
leurs  auteurs;  des  hypothèses  de  l'astronomie. 

Nous  ne  saurions  relever  ici,  faute  de  place,  tout  ce  que  l'astrono- 
mie de  Théon  renferme  d'intéressant,  soit  comme  vérités  acquises  à 
la  science,  soit  comme  théories  intéressant  son  histoire.  Disons  seu- 
lement que  les  mathématiciens  y  trouveront  une  démonstration  de 
l'identité  géométrique  des  deux  célèbres  hypothèses  de  l'excentrique 
et  de  répicycle  :  notre  auteur  démontre,  en  effet,  que  le  lieu  géomé- 
trique décrit  par  le  point  de  l'épicycle  où  se  trouve  le  soleil,  est  pré- 
cisément l'excentrique,  et  réciproquement;  de  sorte  qu'il  est  absolu- 
ment indifférent,  au  point  de  vue  géométrique,  de  faire  l'une  ou 
l'autre  hypothèse. 
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Les  instruments  de  mesure  dont  disposaient  les  anciens  étaient 
trop  imparfaits  pour  leur  permettre  d'arriver  à  des  résultats  numé- 
riques bien  précis;  aussi  un  certain  nombre  de  ceux  que  nous  présente 
Théon  diffèrent-ils  notablement  des  résultats  modernes.  M.  Dupuis, 
dans  sa  préface,  nous  prévient  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  accompagner 
sa  traduction  de  beaucoup  de  rectifications;  et  il  a  eu  raison  :  mieux 
vaut,  en  général,  laisser  le  lecteur  rectifier  lui-même,  quand  la  recti- 
fication est  aussi  facile. 

Il  est,  toutefois,  un  passage  de  la  traduction  où  nous  ne  croyons 
pas  pouvoir  l'imiter,  et  sur  lequel  il  nous  faut  appeler  l'attention  :  le 
texte,  en  effet,  n'y  étant  pas  exactement  rendu,  les  nombres  qu'il 
contient  sont  à  tous  égards  inadmissibles  tels  qu'ils  nous  sont  pré- 
sentés. Ce  passage  est  le  suivant  (p.  "223)  : 

«  La  distance  parcourue  sur  le  zodiaque  est  faible  pour  le  Soleil^ 
car  elle  est  à  peu  près  d'une  division  sur  360.  Pour  la  lune,  comme 
les  anciens  astronomes  l'ont  dit,  et  pour  Vénus,  elle  est  plus  grande, 
car  elle  est  de  1*2  divisions  environ.  Mercure  en  parcourt  environ  8, 
Mars  et  Jupiter  5  environ,  et  Saturne  à  peu  près  3.  La  Lune  et  le  Soleil 
paraissent  s'écarter  également  chacun  en  latitude  du  cercle  du  milieu 
des  signes.  Les  autres  planètes  ne  s'en  écartent  pas  également,  elles 
sont  plus  septentrionales  dans  quelque  signe,  et  plus  méridionales 
dans  quelque  autre.  » 

Par  «  distance  parcourue  sur  le  zodiaque  »,  le  lecteur  entendra 
naturellement  ici  le  déplacement  quotidien  de  l'astre  en  longitude; 
par  suite,  les  nombres  donnés  pour  Vénus,  Mercure,  Mars,  Jupiter  et 
Saturne  ne  lui  paraîtront  pas  seulement  fautifs  :  ils  lui  sembleront 
être  en  contradiction  formelle  avec  les  lignes  qui  suivent.  Le  Soleil 
n'ayant  qu'une  marche  d'un  degré,  il  est  impossible  d'attribuer  à 
Vénus  12  degrés  de  marche,  à  Mercure  8,  à  Mars  et  à  Jupiter  5,  à 
Saturne  3,  alors  qu'un  peu  plus  bas,  et  dans  la  même  page,  on  lit  : 
«  Vénus  et  Mercure  ont  la  même  vitesse  que  le  Soleil,  Mars  achève 
sa  course  en  un  peu  moins  de  deux  ans,  Jupiter  en  12  ans  environ,  et 
Saturne  en  un  peu  moins  de  30  ans  ».  Si  Mars  et  Jupiter  parcouraient 
chacun  5  degrés  par  jour,  ils  n'emploieraient  que  72  jours  à  accomplir 
leur  révolution;  et  si  Saturne  avait  une  marche  de  3  degrés  par  jour, 
c'est  en  120  jours,  et  non  pas  en  30  années  qu'il  parcourrait  le  zodiaque. 

Tout  s'explique,  si  l'on  recourt  au  texte  :  on  voit  alors  aisément 
qu'il  s'agit  ici  d'un  déplacement,  non  pas  en  longitude,  mais  bien  en 
latitude.  Soit  oubli  du  traducteur,  soit  faute  d'impression  échappée  à 
sa  vigilance,  un  mot  du  texte,  le  mot  TcXàxoç  n'est  pas  rendu  dans  la 
traduction;  par  suite,  pour  restituer  au  passage  sa  vraie  signification, 
il  suffit  d'en  corriger  ainsi  la  première  ligne  :  «  La  distance  parcourue 
sur  le  zodiaque,  en  latitude,  est  faible  pour  le  Soleil...  » 

Les  nombres  donnés  ici  par  Théon  sont  donc  relatifs,  non  pas  à  la 
marche  des  astres  parallèlement  au  plan  du  cercle  du  milieu  des 
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signes,  mais  bien  aux  inclinaisons  de  leurs  orbites,  inclinaisons  mesu- 
rées par  leurs  latitudes  maxima. 

Pour  la  complète  intelligence  de  ce  passage  et  aussi  de  plusieurs 
autres,  certaines  remarques  seraient  sans  doute  utiles;  nous  nous 
bornerons  à  la  suivante.  Le  cercle  du  «  milieu  des  signes  »,  tangent 
aux  deux  tropiques,  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  tout 
d'abord,  le  cercle  même  de  l'écliptique  :  c'est  un  cercle  fictif,  sans 
aucun  rapport  avec  un  fait  astronomique  quelconque,  et  faisant  avec 
le  cercle  équinoxial  un  angle  de  24  degrés.  Pourquoi  ce  nombre? 
Parce  que  l'arc  de  24  degrés,  nous  dit  Théon,  étant  le  15^  de  la  cir- 
conférence, a  pour  corde  le  côté  du  «  pentédécagone  régulier  ».  Ce 
plan  n'a  donc  pas  été  défini  expérimentalement,  et,  dans  sa  détermi- 
nation, il  y  a  une  sorte  de  vue  mystique,  comme  dans  l'attribution  du 
mouvement  circulaire  parfait  aux  planètes.  Il  en  résulte,  comme  le 
dira  plus  loin  Théon  (p.  313),  à  propos  des  éclipses,  que  le  plan  de 
l'orbite  solaire  fait  avec  lui  un  angle  de  1/2  degré;  c'est  là  ce  qui 
explique  pourquoi  il  nous  dit  ici  que  le  soleil  s'écarte,  en  latitude, 
d'une  égale  quantité  (1/2  degré)  de  chaque  côté  du  plan  du  milieu  des 
signes,  et  aussi  pourquoi  il  lui  attribue  un  déplacement  total  d'un 
degré  en  latitude. 

On  trouve  dans  l'astronomie  de  Théon  beaucoup  de  citations  d'au- 
teurs anciens,  et  particulièrement  d'Adraste;  toutefois,  il  ne  serait 
pas  très  prudent  de  dire,  comme  on  le  fait  parfois,  que  son  ouvrage 
contient  des  passages  textuels  de  ces  écrivains  ;  nous  avons,  en  effet, 
une  preuve  de  la  liberté  qu'il  se  croit  permise  avec  eux  :  les  nombreux 
passages  de  Platon  qu'il  nous  cite  sont  souvent  assez  peu  conformes 
au  texte  qui  nous  est  parvenu.  Or  il  y  a  quelques  raisons  de  croire 
qu'il  a  été  moins  scrupuleux  encore,  lorsqu'il  s'est  simplement  agi 
d'exposer  une  doctrine  astronomique,  et  qu'il  a  bien  pu,  tout  en  citant 
le  nom  de  l'auteur  où  il  puise  ses  renseignements,  se  contenter  d'une 
reproduction  plus  ou  moins  libre  de  ses  idées,  ou  encore  d'une  simple 
analyse  de  ses  théories.  En  l'absence  de  tout  contrôle  possible,  le 
doute  nous  paraît  sage. 

Quelques  mots  maintenant  de  la  traduction.  Son  auteur  n'est  pas 
de  ceux  qui  n'aiment  que  la  besogne  facile  et  le  travail  hâtif  : 
M.  Dupuis  sait  être  patient  et  tenace;  il  en  avait  déjà  fourni  plus  d'une 
preuve,  et  nous  avons  la  certitude  que,  dans  le  présent  travail,  il  n'a 
pas  plus  ménagé  son  temps  et  sa  peine  que  dans  ses  travaux  anté- 
rieurs. L'œuvre  était  loin  d'être  aisée,  car  il  avait  à  lutter,  non  seule- 
ment contre  les  difficultés  inhérentes  à  toute  traduction,  mais  aussi 
contre  celles  que  lui  présentait  la  langue  scientifique  des  anciens, 
langue  imparfaite  en  elle-même,  mal  connue  encore  de  nos  jours,  et 
que  cependant,  de  toute  nécessité,  il  lui  fallait  élucider.  Les  traduc- 
tions latines  antérieures  ne  lui  apportaient  pas  d'ailleurs  beaucoup 
d'éclaircissements  sérieux,  vu  que,  se  bornant  très  souvent  à  rem- 
placer le  mot  grec  par  le  mot  latin  correspondant,  elles   sont  assez 
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peu  prodigues  d'explications  pour  en  fixer  le  sens.  Que  dans  certains 
détails  il  ait  pu  se  tromper,  c'est  sans  doute  chose  possible;  mais  s'il 
a  commis  quelques  erreurs,  elles  ne  seront  imputables  qu'à  la  diffi- 
culté de  l'œuvre,  et  non  pas  à  quelque  défaut  de  soin  et  de  réflexion: 
car  il  a  su,  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche,  apporter  à  la  fois  et 
conscience  et  persévérance  ^ 

A  la  suite  des  notes  qui  accompagnent  la  traduction,  se  trouve  un 
Index  des  mots  grecs  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  les  dictionnaires, 
ou  qui  n'y  sont  pas  indiqués  avec  leur  signification  scientifique.  Les 
amis  de  l'antiquité,  hellénistes  ou  philosophes,  ainsi  que  les  savants 
qui  cultivent  l'histoire  des  sciences,  y  puiseront  d'utiles  renseigne- 
ments pour  la  lecture  des  ouvrages  que  nous  a  légués  la  Grèce,  notre 
nourrice  à  tous. 

Epilogue  :  Le  Nombre  de  Platon.  —  Étant  proposée  une  certaine 
interprétation  du  mystérieux  passage  de  Platon,  il  existe,  croyons- 
nous,  un  critérium  permettant  de  juger  en  quelque  sorte  à  priori  et 
sans  qu'il  soit  besoin  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  interprétation, 
si  elle  présente  ou  non  de  solides  garanties  d'exactitude. 

Sans  doute  Platon  est  loin  de  nous  donner  sa  conception  de  la 
grande  année  comme  une  thèse  ferme,  puisqu'il  nous  dit  lui-même 
que  le  langage  des  Muses  est  un  mélange  de  sérieux  et  de  badinage; 
mais  tout  en  les  faisant  badiner,  il  ne  peut  dépouiller  son  caractère  et 
ses  connaissances  de  géomètre,  et  son  badinage,  ayant  pour  matière 
des  nombres,  ne  peut  être  qu'un  badinage  de  mathématicien. 

Or,  comme  mathématicien,  Platon  savait  fort  bien  qu'une  grande 
période,  une  période  universelle,  ne  peut  être  qu'un  multiple  com,m,un 
de  toutes  les  périodes  inférieures,  réelles  ou  hypothétiques;  et,  par 
suite,  il  a  dû  faire  entrer  comme  facteurs^  dans  la  composition  de 
son  nombre,  tous  les  nombres  représentant  des  périodes  admises  par 
lui  à  un  titre  quelconque. 

En  partant  de  ce  principe,  on  peut  aisément  trouver  deux  des  fac- 
teurs du  nombre  cherché.  En  effet,  deux  ans  avant  la  naissance  de 
Platon,  Méton  avait  découvert  ce  fait  que  49  années  solaires  embras- 
sent 235  lunaisons;  c'est-à-dire  qu'après  19  ans,  le  soleil  et  la  lune 
occupent  les  mêmes  positions  par  rapport  à  la  terre.  Le  nombre  19, 
«  nombre  d'or  »,  constituant  une  période  astronomique  d'une  haute 
importance  pour  l'humanité,  doit  donc  entrer  comme  facteur  dans  le 
nombre  représentant  la  grande  période  platonicienne. 

En  outre,  Platon  nous  dit  dans  le  Phèdre  que  la  période  de  transmi- 
gration des  âmes  se  compose  de  dix  mille  années  :  il  a  donc  dû  faire 
entrer  le  facteur  10  000  dans  la  composition  de  son  nombre. 

Donc  le  nombre  de  Platon,  s'il  n'est  pas  simplement  19  myriades,  ne 
peut  être  qu'un  multiple  de  ce  nombre  :  38  myriades,  57  myriades, 
76  myriades.... 

1.  L'Associatiorv  pour  l'encouragement  des  études  grecques  vient  de  décerner 
un  de  ses  prix  à  la  Iruduction  de  M.  Dupuis. 
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En  vertu  du  principe  admis,  toute  interprétation  qui  n'aboutit  pas 
à  quelqu'un  de  oes  nombres,  doit  être  rejetée;  au  contraire,  toute 
solution  conforme  à  l'un  d'eux  a  pour  elle  un  fort  haut  degré  de  pro- 
babilité, car  ce  serait  chose  des  plus  étranges,  choses  des  plus  con- 
traires à  enlever  au  calcul  des  chances,  qu'elle  pût  résulter  d'une 
fausse  interprétation  du  texte  de  Platon. 

Or  le  nombre  trouvé  par  M.  Dupuis  est  précisément  le  quatrième 
terme  de  cette  série  :  76  myriades.  Déjà  donc,  selon  nous,  il  y  a  toute 
probabilité  qu'il  a  su  trouver  la  véritable  interprétation  du  ténébreux 
passage. 

D'ailleurs  nous  sommes  convaincu  que  tout  lecteur,  ayant  la 
patience  de  le  suivre  pas  à  pas,  et  d'entrer  dans  le  détail  de  ses 
explications  et  de  ses  calculs,  arrivera  lui-même  à  cette  conclusion 
que  le  texte  a  été  très  exactement  interprété,  et  que  le  nombre  de 
Platon  est  bien  76  myriades. 

Un  premier  moyen,  mais  incomplètement  exposé  par  Platon,  d'arri- 
ver à  la  solution  est  le  suivant  :  Prenez,  dit-il,  le  fond  de  l'épitrite  4/3, 
ajoutez-y  5,  puis  soumettez  la  somme  trouvée  à  trois  multiplications 
successives,  et  vous  aurez  le  nombre  cherché. 

La  somme  de  4/3  et  de  5  est  19/3.  Mais  par  quels  nombres  faut-il 
multiplier  19/3?  Platon  ne  le  dit  pas.  Toutefois,  le  nombre  cherché 
devant  évidemment  être  un  nombre  entier,  le  multiplicateur  3  s'im- 
pose; et  l'on  obtient  pour  produit  19;  d'après  ce  qui  précède,  il  est  à 
croire  que  le  deuxième  multiplicateur  est  10  000.  Quant  au  troisième, 
il  reste  indéterminé. 

Mais  si  Platon  ne  nous  donne  pas  les  trois  multiplicateurs,  il  nous 
fournit  le  moyen  d'obtenir  autrement  le  produit  final  :  il  suffit  d'addi- 
tionner deux  nombres  dont  il  nous  indique  avec  précision  la  com- 
position. 

Le  premier  de  ces  nombres,  c'est  l'harmonie  carrée  100  x  100  ou 
10  000  (une  myriade).  Le  second  est  encore  une  harmonie  i,  mais 
formée  de  deux  facteurs  inégaux  :  l'un  des  facteurs  est  encore 
100;  quant  à  l'autre  plus  complexe,  c'est  7500;  mais  Platon,  au  lieu 
de  nous  donner  ce  dernier  nombre,  nous  donne  seulement  le  moyen 
de  le  calculer.  Si,  pour  un  moment,  nous  le  supposons  trouvé,  il  est 
clair  que  la  seconde  harmonie  100  X  7500  nous  donne  750  000  ou 
75  myriades.  Donc  la  somme  des  deux  harmonies  est  bien  76  myriades. 

Reste  à  trouver  le  facteur  7500  :  il  se  compose,  nous  dit  Platon,  de 
100  fois  le  cube  de  3  (ou  27  x  100  =  2700),  augmentés  de  cent  fois  le 
carré  de  la  diagonale  rationnelle  de  5,  ce  carré  étant  diminué  de  1. 

Faisons  ce  calcul.  Le  carré  dont  le  côté  est  5  est  égal  à  25  ;  d'après 
le  théorème  de  Pythagore,  le  carré  de  sa  diagonale  est  25  -f-  25  ou  50. 


1.  En  général,  une  harmonie  est  le  produit  de  2  facteurs  dont  l'un  est  un 
multiple  de  l'autre  :  ainsi  100  X  7500  est  une  harmonie,  vu  que  loOO  est  un 
multiple  de  100. 
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Cette  diagonale  est  irrationnelle  (incommensurable);  mais  sa  partie 
entière,  que  Platon  appelle  la  diagonale  rationnelle  de  5,  est  7;  nous 
devons  donc  faire  le  carré  de  7  et  le  diminuer  d'une  unité;  ce  qui 
nous  donne  49  —  1  ^.48;  puis  multiplier  48  par  100,  pour  avoir  100  fois 
le  carré  de  la  diagonale  rationnelle  diminué  d'une  unité;  d'où  4800. 

En  résumé,  pour  avoir  le  facteur  inconnu  de  la  seconde  harmonie, 
il  nous  faut  ajouter  les  deux  nombres  -2700  et  4800:  or  leur  somme  est 
bien  7500. 

Au  lieu  de  prendre  cent  fois  le  carré  de  la  diagonale  rationnelle 
de  5,  ce  carré  étant  préalablement  diminué  d'une  unité,  vous  pouvez, 
nous  dit  Platon,  prendre  cent  fois  le  carré  de  la  diagonale  irration- 
nelle, ce  carré  étant  diminué  de  2  unités.  —  En  effet,  le  carré  de  la 
diagonale  irrationnelle  de  5  étant  50,  si  nous  diminuons  50  de  2  unités, 
nous  trouverons  encore  48. 

Les  deux  harmonies  iOO  x  100,  et  100  x  7500,  satisfaisant  rigou- 
reusement à  toutes  les  conditions  indiquées  par  Platon  pour  l'obten- 
tion de  son  nombre,  M.  Dupuis  se  trouve  donc  en  droit  d'affirmer  que 
leur  somme  760  OUO  ou  70  myriades  est  la  solution  même  du  problème. 

Voici  la  traduction  du  passage  de  Platon,  telle  que  la  donne 
M.  Dupuis,  avec   les  explications  nécessaires  entre  parenthèses  : 

«  Le  fond  épitrite  (c'est-à-dire  l'intervalle  irréductible  4/3)  pris  parmi 
ces  rapports,  ajouté  à  5,  donne  une  somme  (4/3  -h  5  =  19/3)  qui,  trois 
fois  multipliée  (par  3,  4,  10  000),  offre  deux  harmonies,  l'une  carrée 
égale  à  100  fois  100  (c.-à-d.  10  000),  l'autre  de  même  longueur  (100) 
dans  un  sens  et  allongée  dans  l'autre  sens;  le  côté  allongé  *  se  compose 
de  lÔO  cubes  de  3  (c.-à-d.  2700)  et  de  100  carrés  des  diagonales  ration- 
nelles de  5,  ces  carrés  étant  diminués  chacun  d'une  unité  (c.-à-d. 
100  fois  [49  —  1]  =  4800),  ou  de  100  carrés  des  diagonales  irration- 
nelles, ces  carrés  étant  diminués  chacun  de  2  unités  (c.-à-d.  100  fois 
[50  —  2]  =  4800).  C'est  ce  nombre  géométrique  tout  entier 

[10  000  +  100  (2700  +  4800)  =  10  000  +  750  000  =  760  000] 

qui  a  la  vertu  de  présider  aux  générations  meilleures  ou  pires....  » 

P.-AuG.  Bertauld. 


Frédéric  Montargis.  L'esthétique  de  Schiller,  1  vol.  in-8;  Paris, 
rélix  Alcan,   1892. 

De  toutes  les  productions  du  génie  de  Schiller  ses  théories  esthéti- 
ques et  littéraires  sont,  en  France,  les  moins  connues.  Du  moins  ont- 
elles  peu  attiré  chez  nous  l'attention  des  lecteurs  ordinaires.  A  peine 

i.  Ici,  pour  éviter  une  équivoque,  nous  avons  légèrement  modiné  la  Iraduotion 
de  M.  Dupuis,  après  lui  avoir  demandé  son  assentiment. 
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sait-on  que  le  grand  poète  dramatique  et  lyrique,  l'historien  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  s'est  occupé  d'autre  chose  que  de  pièces  de 
théâtre,  de  vers  et  d'histoire.  Et  cependant  l'ensemble  de  ses  traités 
sur  les  sujets  principaux  de  la  science  du  beau  et  de  la  philosophie 
de  l'art,  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante  et  la  moins  impor- 
tante de  ses  œuvres.  C'est  le  sentiment  qu'en  ont  exprimé  les  juges 
les  plus  compétents  et  les  plus  capables  de  faire  autorité  en  ces 
matières,  parmi  ses  compatriotes  :  «  Ses  traités  sur  l'esthétique,  dit 
W.  de  Humboldt,  renferment  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  sur  les  principes 
de  l'art  et  dans  un  style  qui  ne  peut  être  surpassé.  Dans  tout  ce 
domaine,  on  trouverait  difficilement  une  question  dont  la  vraie  solu- 
tion ne  pût  s'appuyer  sur  les  principes  exposés  dans  ces  traités. 
Jamais,  auparavant,  ces  matières  n'avaient  été  traitées  d'une  manière 
plus  pure,  plus  parfaite,  plus  lumineuse.  »  Aux  yeux  de  l'écrivain 
habile  et  consciencieux  qui  a  suivi  dans  son  développement  le  génie 
du  grand  poète  et  raconté  sa  vie,  Schiller,  «  malgré  ses  défauts,  doit 
être  regardé,  avec  Kant,  comme  le  père  de  l'esthétique  moderne  »  ^ 
Gervinus  va  plus  loin  encore.  «  Nous  sommes  parfaitement  convaincu, 
dit-il,  que  les  résultats  ici  obtenus  ne  peuvent  être  surpassés.  On  peut 
les  coordonner,  le^  restreindre  ou  les  étendre,  mais  non  les  changer. 
La  nouvelle  philosophie,  dont  le  plus  grand  service  est  d'avoir  formé 
un  tout  systématique  de  toutes  les  idées  élaborées  dans  les  époques 
précédentes,  pourrait  systématiser  plus  fortement  ces  résultats;  mais 
elle  ne  saurait  arriver  à  nous  donner  une  idée  plus  pure  de  l'art.  » 
Ce  qu'en  dit  à  son  tour  un  historien  éminent  de  l'esthétique  alle- 
mande, qui  lui-même  a  un  rang  distingué  parmi  les  penseurs  et  les 
philosophes,  n'est  pas  d'une  appréciation  moins  hautement  favorable. 
«  Tous  les  avantages  d'une  exposition  précise  et  continue  qui  manqua 
aux  éloquents  essais  de  Ilerder,  Schiller  les  réunit  dans  cette  bril- 
lante série  de  traités  esthétiques  qui,  pour  tous  les  temps,  forment 
un  des  plus  beaux  ornements  de  notre  littérature  nationale.  Pénétré 
de  la  plus  haute  et  la  plus  vive  admiration  pour  Kant  à  l'école  sérieuse 
duquel  il  apportait  l'activité  de  son  génie  poétique,  il  a  su  combiner 
les  riches  intuitions  de  la  pensée  artistique  avec  les  principes  donnés 
par  son  maître.  Il  l'a  fait  avec  un  rare  succès  dans  plusieurs  points 
particuliers.  Il  est  à  un  haut  degré  intéressant,  précisément  en  ce  qui 
touche  aux  lacunes  que  laissent  les  aperçus  de  Herder.  Car,  de  toutes 
les  conceptions  de  la  nouvelle  philosophie,  aucune  ne  s'empara  davan- 
tage de  l'esprit  sérieux  et  enthousiaste  de  Schiller  que  l'opposition 
soulevée  fortement  et  aveuglément  par  elle  entre  la  liberté,  la  volonté, 
et  l'enchaînement  fatal  du  cours  de  la  nature  »  (Lôtze.  Gesch.  der 
Aesthetick  in  Deutschland). 

Nous  avons  cité  ces  passages  auxquels  nous  pourrions  en  ajouter 
d'autres,  pour  prouver  en  quel  degré  d'estime,  chez  nos  voisins,  est 

1.  Hoffmeister,  Schiller' s  Leben,  Geistentwickelung. 
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tenue  cette  partie  des  œuvres  de  Schiller  qui  forment  ce  qu'on  peut 
appeler  son  esthétique. 

Sans  rien  retirer  de  ces  éloges,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  de 
réserves  à  faire,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  tout  à  fait  philoso- 
phique. Cette  partie  de  la  science,  comme  toutes  les  autres,  a  fait, 
depuis  Schiller,  d'incontestables  progrès;  elle  a  dû  participer  au  déve- 
loppement des  idées,  se  constituer  et  s'organiser  à  la  suite  des  grands 
systèmes.  Une  place  élevée  dans  son  histoire  ne  doit  pas  moins  être 
réservée  à  l'auteur  des  Lettres  sur  VEducation  esthétique  et  de  tant 
d'autres  écrits  dont  le  mérite  n'est  pas  seulement  littéraire  mais  réel- 
lement philosophique.  Si  celui  qui  les  a  composés  et  qui  jamais  n'a 
songé  à  réclamer  le  titre  de  philosophe  proprement  dit  et  de  métaphy- 
sicien, ne  doit  pas  être  classé  parmi  les  fondateurs  de  cette  science, 
ni  même  parmi  les  vrais  architectes,  sa  place  est  encore  éminente 
comme  un  de  ces  collaborateurs  distingués  qui  étendent,  appliquent 
et  achèvent  la  pensée  des  maîtres,  ou  qui  entrevoient  ce  qui  appar- 
tiendra à  leurs  successeurs  et  leur  préparent  la  voie.  Cette  place  et  ce 
rôle  sont  ceux  de  Schiller  dans  l'histoire  de  l'esthétique  allemande. 

Indépendamment  de  la  valeur  intrinsèque  de  cette  partie  de  ses 
œuvres,  il  est  un  autre  motif  qui  ajoute  à  leur  intérêt  et  doit  convier 
à  les  étudier,  c'est  le  rapport  qui  l'unit  à  l'ensemble  des  autres  pro- 
ductions de  son  génie.  Le  génie  est  un,  malgré  ses  aspects  différents, 
et  la  diversité  de  ses  œuvres..  Entre  elles  existe  un  lien  étroit  et 
caché,  une  pensée  commune  qui  en  est  l'âme.  Il  suit  de  là  que  si  l'on 
veut  les  comprendre  et  les  bien  juger,  il  faut  les  connaître  toutes.  Ainsi 
en  est-il  en  particulier  de  Schiller.  Certes,  au  premier  abord,  rien 
ne  semble  plus  opposé  que  l'inspiration  poétique  et  la  rétlexion  philo- 
sophique; mais  cette  opposition  ici  s'efface  et  n'est  qu'apparente.  Dans 
la  patrie  de  Schiller,  cet  accord  de  la  spontanéité  artistique  et  de  la 
réflexion  philosophique  n'est  pas  un  fait  rare.  C'est  un  des  traits  prin- 
cipaux de  l'esprit  allemand  de  réunir  à  un  haut  degré  ces  deux  direc- 
tions contraires.  Or  quel  écrivain  de  génie  a  su  mieux  réaliser  cet 
accord?  Quel  est  le  poète  qui,  en  restant  poète,  s'est  montré  plus  véri- 
tablement penseur?  La  critique,  il  est  vrai,  lui  en  a  fait  un  reproche, 
(joethe  lui-même  {Corresp.  avec  Eckermann)  a  exprimé  le  regret,  que^ 
■comme  poète,  il  ait  trop  sacrifié  à  la  spéculation.  Nous  n'avons,  quant 
à  nous,  ni  à  l'en  blâmer  ni  à  l'absoudre.  C'est  un  caractère  essentiel 
qui  le  distingue.  «  Par  un  effet  de  sa  nature  et  de  son  génie,  dit 
encore  l'historien  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  la  philosophie  fait  partie 
essentielle  du  génie  de  Schiller.  Pendant  de  longues  années  il  s'occupa 
de  philosophie  et  il  n'est  presque  aucune  production  de  son  génie  à 
laquelle  ne  soit  mêlée  une  pensée  philosophique.  Ses  poésies  lyriques 
en  particulier  ne  doivent-elles  pas  à  la  pensée  profonde  qu'elles  expri- 
ment l'attrait  mystérieux  quelles  exercent  sur  l'âme  et  l'élévation 
morale  qui  les  distingue  entre  toutes  les  productions  du  même 
genre?  S'il  est  une  poésie  qu'on  puisse  appeler  philosophique,  c'est 

TOME  xxxvi.  —  1893,  20 
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celle-là  sans  doute  ^  »  Qui  ne  sait  aussi  que  quelques-uns  des  plus 
beaux  et  des  mieux  inspirés  de  ses  chants,  ont  précisément  le  même 
objet  que  des  traités  d'esthétique,  Vidéal,  la  puissance  du  chant,  le 
génie,  les  Dieux  de  la  Grèce,  etc.  Ce  sont  de  véritables  odes  esthéti- 
ques. Ici  le  rapport  va  jusqu'à  l'identité  ;  l'expression  seule  est  distincte  ^. 
Ce  qui  là  est  théorie  abstraite,  résultat  d'une  lente  et  calme  élabora- 
tion de  la  pensée  ici  devient  image,  tableau,  sentiment  dans  un  har- 
monieux et  magnifique  langage.   Ces  problèmes,  relatifs  à  l'art  et  à 
la  poésie  dont  les  poètes  et  les  artistes  ordinairement  se  détournent, 
quand  ils  s'offrent  à  eux  sous  la  forme  abstraite,  avaient  pour  lui  un 
attrait  irrésistible.  Loin  de  l'effrayer  il  trouvait  du  plaisir  à  les  affronter 
et  les  méditait  sans  cesse.  Et  c'est  ainsi  que   son  génie,  impatient 
des  règles  étroites,  se  préparait  à  ces  grandes  compositions  où  l'on 
trouve  le  plus  de  profondeur  théorique  avec  le  plus  de  hardiesse  et 
d'inspiration  créatrices.  De  là,  à  côté  des  œuvres  poétiques  et  histori- 
ques, cette  série  de  traités  où  se  trouvent  consignés  les  résultats  de 
ses  recherches  philosophiques  sur  le  beau  et  le  sublime,  sur  la  grâce 
et  la  dignité,  sur  le  rôle  de  l'art  dans  Véducation  morale  de  l'homme 
et  du  genre  humain,  sur  la  poésie  naïve  et  sentiinentale,  etc.  De  là  aussi 
d'autres  essais  où  le  poète  tragique  a  cherché  à  approfondir  les  secrets 
du   grand  art  où,  malgré  ses  imperfections,  il  est  resté   sans  égal 
parmi  ses  compatriotes.  C'est  même  par  là  qu'on  le  voit  débuter;  c'est 
ainsi  qu'il  fut  conduit  à  agiter  des  questions  plus  générales.  Bien  dif- 
férent en  cela  des  autres  esprits  même  les  plus  distingués,  de  Lessing, 
par  exemple,  qui,  tout  en  secouant  le  joug  des  règles  traditionnelles, 
se  laissent  enfermer  dans  des  problèmes  restreints  d'un  grand  intérêt 
sans  doute  mais  sans  généralité. 

Lui,  au  contraire,  sent  le  besoin  de  remonter  aux  principes,  afin 
d'édifier  sur  eux  la  théorie.  Au  lieu  de  refaire  ou  de  continuer  cet 
éternel  commentaire  d'Aristote  ou  d'Horace,  il  agite  des  questions  d'un 
ordre  supérieur,  d'un  caractère  général.  Il  préfère  s'attacher  aux  pas 
du  grand  métaphysicien  qui  vient  de  renouveler  cette  science  du 
beau,  comme  toutes  les  autres  en  soumettant  à  la  critique  le  goût, 
c'est-à-dire  la  raison  qui  conçoit  cette  idée  et  tout  ce  qui  en  dérive. 
Disciple  de  Kant,  mais  disciple  indépendant,  non  imitateur  servile,  il 
entre  hardiment  dans  la  même  voie  et  il  aborde,  à  son  tour,  ces 
problèmes  qui  lui  paraissent  imparfaitement  résolus.  Aussi,  ses 
recherches  théoriques  ont-elles  une  toute  autre  portée  que  les  vues 
de  détail  et  les  jugements  particuliers  dont  se  contente  la  critique 
ordinaire  même  la  plus  neuve  et  la  plus  hardie.  C'est  ce  dont  on  est 
frappé,  quand  on  compare  avec  la  dramaturgie  de  Lessing  et  même 
son  Laocoon,  les  traités  de  Schiller,  sur  le  beau,  le  sublime,  l'art  tra- 


1.  Hoffmeister,  Ibid.,  3.  Th.  S.  21. 

2.  Dans  ce  genre,  l'ode  philosophique  :  «  Je  la  tiens  pour  unique  »  {Korner), 
(Corresp.,  t.  III,  p.  288).  Cf.  Hegel,  Esthétique. 
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gique,  le  pathétique.  On  se  trouve  en  face  d'un  penseur  véritable 
familiarisé  avec  les  principes,  qui  les  analyse,  les  discute  et  les 
applique,  non  simplement  d'un  esprit  original  mais  étroit,  qui  n'aborde 
la  théorie  qu'accidentellement  à  propos  et  dans  l'intérêt  de  la  polé- 
mique. 

Il  est  un  point  surtout,  sans  compter  tant  d'autres  vues  élevées 
et  fécondes,  auquel  convient  également  le  mot  de  W.  de  Humboldt  : 
«  Schiller  a  marqué  une  trace  féconde  dans  les  progrès  de  la  science 
esthétique.  »  Ce  point  que  personne  n'avait  expliqué  avant  lui  aussi 
bien  et  avec  cette  rigueur  théorique  c'est  le  mode  d'action  qu'exer- 
cent le  beau  et  l'art  sur  l'activité  morale  de  l'homme  et  de  l'huma- 
nité; tout  le  monde  convient  que  cette  question,  malgré  les  objec- 
tions, il  l'a  excellemment  traitée.  D'autres  sujets  sont  aussi  étudiés 
approfondis,  discutés  avec  une  rare  sagacité.  Ses  vues  et  ses 
aperçus  serviront  de  pierres  d'attente  aux  vrais  théoriciens  de  l'art 
et  du  beau,  qui  sauront  s'en  servir  et,  avec  ces  matériaux,  édifier  le 
système. 

Ces  raisons  réunies  doivent  faire  accueillir  avec  faveur  des  lecteurs 
français  le  livre  que  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  V Esthétique  de 
Schiller  M.  Montargis  et  qui  mériterait  ici  un  compte  rendu  plus 
détaillé,  ainsi  que  d'être  apprécié  d'une  façon  plus  approfondie  dans 
les  points  principaux  qui  y  sont  étudiés. 

Ce  livre  se  compose  de  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première, 
qui  est  un  aperçu  historique  et  biographique,  l'auteur,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  sur  les  devanciers  de  Schiller  :  Baumgarten,  Mendel- 
sohn,  Winkelmann,  Lessing,  Ilerder,  nous  fait  assister  aux  diverses 
phases  ou  péripéties  qu'a  parcourues  la  pensée  du  grand  poète,  en 
même  temps  philosophe  et  esthéticien,  avant  de  s'être  fait  à  lui-même 
une  opinion  arrêtée  sur  les  questions  dont  il  s'agit  ici  :  le  beau,  l'art, 
la  poésie,  etc.  Il  insiste  principalement  sur  l'influence  que  cette 
pensée  a  subie  dans  son  contact  avec  les  trois  hommes  qui  ont  le  plus 
à  réclamer  sous  ce  rapport  dans  le  développement  de  ses  idées,  Kant, 
W.  de  Humboldt  et  Goethe.  C'est  ce  qu'il  appelle  une  esthétique  pré- 
paratoire. —  On  pourrait  reprocher  à  l'auteur  d'avoir,  ce  qu'il  était 
d'ailleurs  très  difficile  d'éviter,  un  peu  trop  confondu  ce  qui  est 
relatif  aux  œuvres  poétiques  avec  ce  qui  a  trait  spécialement  au 
sujet  :  l'esthétique  et  la  philosophie  du  beau  et  de  l'art.  Les  détails 
qu'il  donne  n'en  conservent  pas  moins  tout  leur  intérêt. 

Ce  sont  des  documents  précieux  pour  la  biographie  intellectuelle 
du  grand  poète  et  l'esthétique  de  ses  œuvres. 

La  seconde  partie  qualifiée  d'esthétique  définitive  contient  l'exposé 
et  l'appréciation  des  idées  principales  contenues  dans  les  traités  de 
Schiller.  Est-il  vrai  que  l'ensemble  forme  un  véritable  corps  de  doc- 
trine? On  le  verra  plus  loin.  L'auteur  divise  son  sujet  en  trois  points  ; 
i"  Esthétique  du  beau;  2°  Esthétique  de  la  vie;  3°  Esthétique  de  Vart. 


308  REVUli:    PUILOSOPUIQUE 

On  peut  contester  la  nécessité  du  second  membre  de  cette  division 
tripartite.  L'esthétique  de  Schiller,  en  effet,  a  un  caractère  essentiel- 
lement moral.  Bien  que  la  morale  y  soit  séparée  de  l'art,  il  accorde  à 
l'art  et  au  beau  un  rôle  éminent  dans  la  vie  de  l'individu  et  du  genre 
humain.  C'est  le  sujet  des  Lettres  sur  Vèducation  esthétique.  Mais  il 
n'a  jamais  songé  à  une  esthétique  de  la  vie.  Il  n'y  avait  pas  de  raison 
d'en  faire  une  partie  intégrante  et  distincte  de  sa  théorie. 

Que  l'auteur  nous  permette  aussi  de  dire  que  son  exposé  d'ailleurs 
très  exact  de  la  théorie  du  beau  d'après  les  fragments  du  Rallias  con- 
tenus dans  la  correspondance  de  Kôrner  et  les  Lettres  sur  Vèduca- 
tion esthétique  ne  donne  guère  l'idée  d'une  doctrine  définitive  mais 
d'un  essai  où  les  tâtonnements,  les  répétitions,  le  style  embarrassé 
hérissé  de  formules  abstraites,  la  plupart  kantiennes,  révèlent  partout 
une  pensée  qui  se  cherche  et  n'est  pas  bien  sûre  d'elle-même,  inca- 
pable de  se  formuler  d'une  manière  positive  et  surtout  cohérente, 
comme  on  est  en  droit  de  Texiger  d'une  véritable  théorie.  On  aimerait 
aussi  à  voir  distinguer  et  juger  à  part  ce  qui  a  trait  au  beau  sans 
doute,  mais,  dans  la  pensée  de  Schiller  comme  de  Kant,  s'en  distingue 
et  forme  même  opposition,  savoir  :  ce  qui  concerne  le  sublime,  le 
pathétique,  la  grâce  et  la  dignité  qui,  selon  nous,  n'obtiennent  pas 
une  place  en  rapport  avec  leur  importance  dans  cette  exposition. 
Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  dans  Schiller  comme  chez  son  maître 
Kant,  ces  sujets  quoique  supérieurement  traités  ne  le  sont  pas  avec 
la  clarté  précise  et  n'offrent  pas  l'homogénéité  qu'elles  ont  dans  les 
systèmes  ultérieurs.  Mais  cela  prouve  que  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre 
il  n'y  a  pas  de  corps  de  doctrine  bien  organisé  et  constitué.  Il  en 
résulte  que  l'auteur  du  livre  laisse  échapper  beaucoup  de  points 
intéressants  épars  dans  ces  traités  et  qui  sont  à  peine  indiqués.  Nous 
ne  voudrions  pas  diminuer  la  valeur  de  son  analyse  qui  nous  paraît 
en  général  très  exacte.  Mais  c'était  l'écueil  de  sa  méthode  et  du  plan 
trop  systématique  qu'il  a  cru  devoir  suivre. 

On  voudrait  aussi  une  appréciation  mieux  motivée,  plus  appro- 
fondie, plus  ferme  et  plus  précise. 

La  troisième  partie,  l'esthétique  de  Vart  donne  lieu  à  de  semblables 
réserves.  L'auteur  expose  d'une  manière  très  exacte  la  doctrine  de 
Schiller  sur  la  nature  de  l'art,  son  origine  à  la  fois  psychologique  et 
historique,  sur  l'idéal  dans  l'art,  etc.  La  critique  du  réalisme  et  du  natu- 
ralisme, ce  qu'il  faut  entendre  par  vérité  dans  l'art,  l'emploi  du  bas, 
du  vulgaire,  et  du  laid  dans  les  œuvres  de  l'art,  la  théorie  du  jeu 
empruntée  d'ailleurs  à  Kant,  que  reprend  et  développe  le  disciple  sont 
avec  soin  exposés  et  analysés.  Vient  ensuite  un  aperçu  des  opinions 
de  Schiller  sur  la  manière  de  classer  les  arts,  divisés  en  trois  groupes  : 
arts  parlants,  arts  figurés,  arts  du  beau,  jeu  des  sensations,  division 
également  empruntée  à  Kant,  puis  des  réflexions  sur  chaque  art  en 
particulier.  Tout  cela  n'a  pas  un  grand  intérêt  philosophique,  manque 
d'originalité,  occupe  trop  de  place  peut-être  dans  cette  analyse.  Il  se 
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trouve  en   effet  que  c'est  la  partie  la  plus  faible  de  l'esthétique  de 
Kant;  Schiller  y  a  peu  ajouté  et  n'y  était  guère  plus  compétent. 

L'auteur  nous  ramène  avec  raison  à  la  poésie.  Ce  sujet,  beaucoup 
plus  intéressant,  tient  une  place  plus  importante  dans  l'esthétique 
du  grand  poète.  Seulement  convient-il  d'affirmer  que  «  Schiller  est  le 
premier  qui  depuis  Aristoteait  donné  une  véritable  théorie  de  la  poésie 
de  ses  genres  »?  Cela  est  au  moins  excessif.  La  comparaison  qui  s'éta- 
blit ensuite  entre  la  poétique  de  Schiller  et  celle  d'Aristote  le  prouve 
suffisamment.  En  somme,  Schiller  ne  fait  guère  qu'élargir  en  l'inter- 
prétant au  point  de  vue  moderne  de  ses  devanciers  la  poétique  du 
philosophe  grec.  Mais  si  son  interprétation  est  plus  large  que  celle 
de  Lessing,  de  Schlegel,  etc.,  ce  n'est  toujours  qu'une  ébauche  ou 
un  aperçu  mêlé  de  réflexions  particulières  sans  valeur  théorique,  et 
cela  au  point  de  vue  toujours  du  kantisme.  Il  en  est  de  même  de  ce 
qui  est  relatif  aux  divers  genres  de  poésie,  à  la  tragédie,  à  l'épopée, 
à  la  comédie  que  Schiller,  sans  motif  bien  sérieux,  place  au-dessus 
de  la  tragédie.  Ce  qui  est  dit  de  l'art  tragique,  l'art  du  grand  poète, 
peut  être  également  fort  exact  mais  méritait  d'être  plus  approfondi, 
développé  et  discuté.  On  sait  combien  ce  sujet,  le  tragique  et  l'art 
tragique,  qui  couronne  toutes  les  théories  modernes  depuis  Kant 
et  Schiller,  a  d'importance  aux  yeux  des  esthéticiens  philosophes  des 
diverses  écoles,  Schelling,  Hegel,  Solger,  Weize,  Vischer,  Schopen- 
hauer,  etc.  Il  y  avait,  selon  nous,  au  moins  à  indiquer  la  comparaison, 
ce  qui  aurait  fait  voir  ce  qui  revient  à  Schiller  dans  cette  partie  de 
son  esthétique,  toujours  au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'esthé- 
tique kantienne. 

La  conclusion  du  livre  est  celle-ci  (p.  221)  :  «  A  travers  l'intinie 
variété  des  opérations  et  des  doctrines,  il  semble  qu'on  puisse  démêler 
deux  directions  diverses  de  la  poésie,  deux  pôles  pour  ainsi  dire,  entre 
lesquels  le  cerveau  humain  a  oscillé  jusqu'à  ce  jour.  Le  premier  de 
ces  pôles  est  le  réalisme,  l'autre  l'idéalisme...  » 

«  La  gloire  de  Schiller  est  à  ces  deux  conceptions  de  la  vie  d'en 
avoir  ajouté  une  troisième,  plus  large,  plus  vraie,  plus  humaine,  et  qui 
embrasse  les  deux  autres  et  les  réconcilie  en  les  dominant.  Le  réa- 
lisme exclut  l'idéalisme,  l'idéalisme  exclut  le  réalisme.  Schiller  les 
admet  l'un  et  l'autre  à  la  condition  de  les  compléter  l'un  par  l'autre  et 
déclare  que  l'équilibre  des  deux  genres  est  seul  capable  de  répondre 
au  concept  rationnel  de  l'humanité  *.  » 

Est-ce  bien  là  le  rôle  de  Schiller  comme  esthéticien?  Le  livre  de 
M.  Montargis,  lui-même,  ce  semble,  nous  en  a  appris  beaucoup  plus.  Le 
réalisme  et  l'idéalisme,  sans  doute,  ce  sont  comme  les  deux  pôles  non 
seulement  de  l'art  et  de  la  poésie,  mais  de  la  pensée  humaine  en  géné- 
ral et  cela  sous  toutes  les  formes.  Dans  la  philosophie,  comme  dans 

1.  Ibid.,  p.  223. 
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l'art,  la  politique,  etc.,  le  mouvement  général  de  la  pensée  consiste 
à  chercher  cet  accord  et  à  concilier  les  deux  termes.  Que  Schiller  se 
soit  efforcé  de  réaliser  cet  accord  et  de  trouver  la  solution,  cela  est 
évident,  mais  comment?  Quelle  a  été  sa  solution?  Quelle  est  la  valeur 
de  cette  solution?  Voilà  ce  qu'il  fallait  déterminer  et  résumer  d'une 
façon  plus  précise.  Pour  nous,  Schiller  a  plutôt  deviné  cet  accord  qu'il 
ne  l'a  expliqué  et  démontré  :  c'est  le  faible  de  sa  théorie.  Il  y  a  plus  : 
s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  ne  Ta  pu  faire.  Nous  sommes  loin  de  con- 
tester le  mérite  de  cette  partie  de  son  œuvre,  et  la  valeur  de  ses  traités. 
Nous-même  les  avons  au  début  relevés  en  acquiesçant  à  tous  les  éloges 
qui  lui  ont  été  décernés.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  admettre  sans 
changer  la  valeur  des  termes  en  philosophie,  c'est  qu'il  y  ait  en  tout 
cela  une  véritable  théorie.  Pour  cela  il  faut  être  autre  chose  qu'un  pur 
esthéticien  même  doué,  comme  l'était  Schiller,  d'un  véritable  esprit 
philosophique.  L'auteur  des  Lettres  sur  ^éducation  esthétique  n'est 
toujours  que  le  disciple  indépendant  de  Kant.  L'alliance  du  réel  et  de 
Tidéal,  ce  problème  dont  la  philosophie  poursuit  la  solution  depuis 
l'origine  à  travers  les  siècles  et  dans  toutes  les  écoles,  il  ne  l'a  pas 
résolu.  C'est  que,  pour  en  donner  la  solution,  même  très  imparfaite, 
il  faut  avoir  un  système,  assis  sur  de  vrais  principes  :  la  métaphy- 
sique seule  les  contient.  Les  grands  penseurs  qui  sont  les  métaphy- 
siciens, seuls  en  sont  capables.  Schiller  n'est  à  proprement  parler  ni 
un  philosophe,  ni  un  métaphysicien;  sa  doctrine  esthétique  relève  de 
Kant.  Il  s'efforce,  il  est  vrai,  de  le  dépasser,  de  sortir,  comme  il  le  dit, 
du  subjectivisme.  Il  n'y  parvient  pas,  ou  s'il  y  parvient,  c'est  pour  y 
retomber.  Tout  au  plus  doué  qu'il  était  d'intuition,  par  la  puissance 
de  la  réflexion,  il  l'achève,  le  complète.  Il  devine  ce  qui  se  fera  après 
lui,  il  ne  peut  aller  au  delà.  Ses  analyses,  ses  vues,  ses  aperçus, 
conservaient  tout  leur  intérêt;  mais  il  était  réservé  aux  philosophes 
venus  après  lui  et  même  aux  esprits  de  second  ordre,  plus  ou  moins 
leurs  disciples,  qui  marchent  à  la  suite  des  auteurs  de  véritables 
systèmes,  de  fonder  et  de  construire  ainsi  une  véritable  esthétique 
comme  partie  intégrante  de  ces  systèmes.  Ceux-là  s'appellent  Schel- 
ling,  Hegel,  etc.,  ceux-ci  Solger,  Krause,  Vischer,  etc. 

L'ouvrage  de  M.  Montargis,  rempli  de  détails  intéressants,  d'excel- 
lentes analyses,  écrit  dans  un  style  clair,  facile,  élégant,  ne  sera  pas 
moins  très  instructif  et  d'un  véritable  intérêt  pour  les  lecteurs  fran- 
çais qui  désirent  être  mis  au  courant  des  productions  les  plus  remar- 
quables de  l'esthétique  allemande. 

Ch.  Bénard. 


Jean  Lahor.  L'Illusion,  S*^  édition,  2  vol.  Alphonse  Lemerre,  édi- 
teur. 
Jean  Lahor  est  un  poète  philosophe  :  l'un  des  premiers,  le  premier 
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peut-être,  il  s'est  fait  en  France  l'interprète  et  l'adepte  du  pessimisme 
bouddhique  (Le  Livre  du  néant).  Par  son  universel  relativisme,  par  sa 
théorie  de  l'unité  des  forces,  par  sa  loi  delà  conservation  de  l'énergie 
à  travers  la  variété  indéfinie  des  formes  qui  en  dissimulent  la  perma- 
nence et  ridentité,  la  science  contemporaine  le  ramenait  à  l'antique 
philosophie  de  l'Inde,  éveillant  en  son  âme,  avec  l'écho  des  vieux 
hymnes  védiques,  la  grande  mélancolie  des  morts  perpétuelles  dont 
nous  composons  l'illusion  fuyante,  insaisissable  de  la  vie. 

Jean  Lahor  ne  tombe  jamais  dans  la  poésie  didactique,  dans  les 
formules  rimées;  le  poète  n'exprime  des  idées  du  savant  que  les  émo- 
tions qui,  les  mêlant  à  la  vie  intérieure,  les  font  jaillir  en  images 
ardentes  et  colorées.  Mais  les  idées  n'en  sont  pas  moins  présentes  à 
ce  corps  d'images.  Ces  deux  volumes  de  vers  —  et  c'est  leur  intérêt 
pour  nous  —  contiennent  l'histoire  d'une  âme  inquiète  qui  lentement 
se  ressaisit  et  s'apaise  *.  Dupe  volontaire  de  l'universelle  illusion,  plein 
de  l'orgueil  de  prêter  à  Dieu  sa  conscience  :  — 

Le  rythme  qui  régit  ta  pensée  et  tes  vers 

Tu  l'entendis  en  moi  quand  naquit  l'univers,  — 

le  poète  d'abord  s'abandonne  à  l'ivresse  que  lui  verse  la  nature  par 
les  mille  formes  éphémères  auxquelles  il  s'attache,  sans  en  discuter  le 
charme,  de  cet  amour  ardent,  inquiet,  attendri  dont  nous  aimons  les 
êtres  fragiles  qui  vont  nous  être  ravis.  Mais  la  rencontre  toujours  de 
la  souffrance  et  de  la  mort  peu  à  peu  dissipe  l'illusion,  réveille  l'âme  de 
son  rêve  et  derrière  le  voile  des  formes,  des  couleurs,  des  parfums  et 
des  sons  découvre  au  voyant  le  silence  et  la  nuit  de  l'abîme  :  Siva,  le 
dieu  de  la  mort,  d'une  course  folle  s'élance  derrière  l'Apsàra  créée  par 
les  dieux  de  tous  les  charmes  des  choses,  il  va  d'un  élan  que  sa  fuite 
précipite,  il  l'atteint,  il  la  saisit,  ce  n'est  que  pour  se  retrouver  lui- 
même  et  le  néant  dans  cette  apparence,  dès  que  s'est  éteint  le  désir 
qui  seul  en  faisait  la  lumineuse  beauté  {L'Enchantement  de  Siva). 

Mais  dans  le  pessimisme  même,  voici  que  le  poète,  par  le  détache- 
ment de  cette  nature  qu'il  avait  embrassée  d'une  si  ardente  étreinte, 
trouve  une  raison  nouvelle  de  vivre  et  d'aimer  la  vie.  «  Par  sa  vue 
si  nette  de  l'univers  et  de  l'homme,  le  pessimisme,  en  reconnaissant 
le  mal,  et  en  se  distinguant  de  lui,  a  créé  la  religion  du  bien.  »  Quand 
tout  nous  manque,  quelque  chose  nous  reste,  ce  que  nous  nous  devons 
à  nous-mêmes,  ce  que  nous  gagnons  sur  le  mal  par  l'effort  individuel 
qui  multiplié  par  lui-même  constitue  le  patrimoine  moral  de  l'huma- 
nité. Une  joie  ne  peut  être  ravie  à  l'homme,  une  joie  qui  sort  de  l'âme 
même,  la  joie  de  diminuer  l'empire  du  mal,  de  créer  par  l'art,  par  la 


1.  Dans  un  article  de  la  Reuue  bleue  {Un  pessimisme  héroïque^  23  février  1893), 
Jean  Lahor  a  dégagé  lui-môme  la  philosophie  de  son  œuvre  poétique.  Je  vois 
qu'il  s'est  décidé  à  supprimer  cette  préface  et  je  l'en  félicite  :  le  poêle  étant  dans 
ses  vers,  il  n'a  que  faire  de  s'emprisonner  dans  une  préface. 
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science,  plus  encore  par  la  vertu,  un  monde  humain,  où  la  loi  d'ai- 
rain, la  loi  de  douleur  se  transforme  en  une  loi  d'amour,  d'universelle 

pitié. 

....  Notre  néant  a  su  créer  un  jour 
Ce  qu'il  ne  trouvait  point  en  tes  mornes  abîmes. 
Des  vertus,  des  pitiés,  des  tendresses  sublimes 
Et  l'absolu  du  beau,  du  juste  et  de  l'amonr  *... 

Ainsi,  par  une  sorte  de  progrès  intérieur,  le  poète,  parti  de  l'ivresse 
des  choses  matérielles,  en  vient  à  découvrir  dans  toute  vie  la  mort, 
derrière  toute  apparence  le  néant,  et  se  désespère,  mais  pour  retrouver 
enfin  en  lui-même  une  réalité  qui  lui  suffit,  dont  il  ne  doute  pas  parce 
qu'il  la  crée,  la  réalité  du  bien  qu'il  veut  et  qu'il  fait. 

G.  SÉAILLES. 


Jeanne  Chauvin.  Des  professions  accessibles  aux  femmes.  — 
Influence  du  sémitisme  sur  l'éA'Olution  historique  de  la  position 
économique  de  la  femme.  Paris,  Giard  et  Brière,  1892,  in-S». 

L'Etat  moderne  écrit  sur  les  murs  que  sa  devise  est  l'égalité,  et  les 
sociologues  disent  que  cette  devise-là  est  une  conquête  de  l'histoire. 
En  des  temps  très  anciens  l'égalité  fut  le  chaos;  puis  des  groupes  se 
constituèrent,  comme  des  unités  organiques  informant  cette  matière, 
et  la  faisant  entrer  pour  la  diversifier  dans  le  moule  des  hiérarchies 
sociales.  L'État  d'aujourd'hui  brise  ces  formes  inférieures  en  confis- 
quant leurs  souverainetés;  celui  de  demain  sera,  dit-on,  une  démo- 
cratie égalitaire. 

Or  fondera-t-il  ses  assises  sur  une- famille  égalitaire;  ou  l'inégalité 
de  la  femme  et  celle  de  l'enfant  demeureront-elles  dans  la  société  parce 
qu'elles  sont  dans  la  nature? 

Un  grand  mouvement  juridique  sape  la  puissance  paternelle  ;  la 
fameuse  loi  des  déchéances,  en  date,  pour  la  France,  du  24  juillet  1889, 
est  dépassée  de  très  loin  en  Angleterre  et  dans  tous  les  pays  de  race 
germanique  où  l'on  tient  pour  l'intervention  préventive  de  l'Etat. 

Avec  non  moins  de  vigueur  on  lutte  pour  l'égalité  de  la  femme. 

Deux  congrès  français  et  internationaux  sont  tenus  à  Paris  en  1878 
et  1889  (Paris,  E.  Dentu,  1889,  1  vol.  in-S»).  La  Ligue  belge  du  droit  des 
femmes  publie  son  manifeste  (Bruxelles,  Vrqmant,  1892),  tient  sa  pre- 
mière assemblée  le  27  novembre  1892;  la  Faculté  de  droit  de  Paris  met 
la  question  au  concours  en  1891  et  les  livres  couronnés  de  M.  Louis 


1.  Sois  pur,  le  reste  est  vain;  et  la  beauté  suprême, 

Tu  le  vois  maintenant,  n'est  pas  celle  des  corps  : 
La  statue  idéale,  elle  dort  en  toi-même  ; 
L'œuvre  d'art  la  plus  haute  est  la  vertu  des  forts. 
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Frank  (Essai  sur  la  condit.  pol.  de  la  femme,  Paris,  Rousseau,  1892, 
in-8o,  598  p.),  de  M.  Ostrogorski  (id.,  in-S*»,  1^5  p.),  reprennent  brillam- 
ment la  thèse  de  Stuart  Mill  et  de  Louis  Bridel. 

Le  livre  de  Mlle  Chauvin  résume  à  son  tour  des  arguments  devenus 
classiques  avec  quelque  apport  nouveau  sur  les  questions  du  jour, 
comme  l'électorat  consulaire.  Mais  il  y  a  dans  cette  thèse  autre  chose, 
une  théorie  philosophique  et  historique,  partant  aussi  contestable. 

En  droit,  on  pose  au-dessus  des  législations  positives  des  vo[jlo-.  aYpaçoi 
et  l'on  affirme  que  dans  ce  code-là  sont  écrites  sans  distinction  de 
sexe  les  libertés  imprescriptibles  d'une  humanité  unitaire.  Bien  plus, 
ce  droit  en  soi  a  la  force  d'une  idée  hégélienne  :  il  se  réalise  et  se 
réalisera  dans  l'histoire;  si  l'humanité  oscille  autour  du  droit,  l'idée  de 
justice  est  son  centre  de  gravité  et  il  n'y  a  pas  d'équilibre  social  sans  elle. 

On  interroge  donc  l'histoire  et  l'on  y  trouve  que  le  matriarcat  a  dû 
chez  tous  les  peuples  précéder  l'apparition  de  la  famille  agnatique  :  ce 
monisme  sociologique  a  été  la  forme  normale.  L'ère  des  luttes  brutales 
l'a  seule  fait  disparaître.  Plus  tard  l'état  de  guerre  passe,  mais  la 
tyrannie  reste  et  les  hommes  disent  que  cet  État  de  fait  est  un  droit 
parce  qu'il  dure  depuis  très  longtemps.  La  réaction  se  fait  pourtant 
parce  qu'elle  doit  se  faire.  On  retrace  cette  histoire  et  l'on  note  dans 
l'Europe  moderne  un  recul  singulier  quand  le  judaïsme  vient  avec  la 
Renaissance  souiller  de  ses  dogmes  orientaux  la  pure  doctrine  du 
Christ. 

La  philosophie  de  ce  livre  sera  attaquée  par  les  intransigeants  de 
l'Ecole  historique.  L'histoire  en  sera  contestée  par  ceux  qui  savent 
combien  elle  est  docile  aux  interrogateurs  fixés  a  priori  sur  ce  qu'elle 
va  leur  dire.  Elle  le  sera  surtout  par  les  adversaires  du  matriarcat 
originel.  Le  docteur  Verrier  faisait  sur  ce  point,  au  congrès  de  1889 
{lac.  cit.,  p.  33  sqq.),  une  communication  intéressante  que  Mlle  Chauvin 
ne  relève  pas.  Il  s'agit  de  squelettes  de  femmes  de  l'époque  de  la 
pierre  taillée;  ils  portent  des  traces  de  blessures  de  guerre  et  les  fémi- 
nistes disent  partout  que  la  femme  de  Cro-Magnon  étant  morte  d'un 
coup  de  hache  qui  lui  ouvrit  le  crâne,  les  amazones  du  roi  Behanzin 
avaient  des  ancêtres  dans  les  cavernes  des  troglodytes.  Ce  à  quoi  les 
adversaires  répliquent  que  la  discussion  serait  trop  facile  si  l'on  tran- 
chait tous  les  nœuds  gordiens  de  l'histoire  avec  la  hache  de  Cro- 
Magnon. 

Emile  Chauvin. 


G.  Monchamp.  Notification  de  la  condamnation  de  Galilée  datée 
DE  Liège  (20  septembre  1633).  Brochure  in-8,  Moreau-Schovberechts, 
à  S»-Trond,  1893. 

Le  D»"  Monchamp  a  déjà  publié  un  livre  important  sur  l'histoire 
des  doctrines  de  Galilée  en   Belgique;  il  a  été  assez  heureux  pour 
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trouver  une  copie  d'une  pièce  très  importante.  Le  nonce  de  Cologne 
résidait,  à  cette  époque,  presque  toujours  à  Liège;  il  publia  une  cir- 
culaire annonçant  la  condamnation  de  Galilée  et  son  abjuration.  C'est 
ce  document  que  Descartes  avait  lu  et  qui  le  décida  à  ne  pas  imprimer 
son  livre  du  Monde. 

Cette  pièce  est  remarquable  à  plusieurs  titres  :  1°  l'original  a 
disparu  partout,  ce  qui  ne  peut  être  considéré  comme  accidentel; 
2°  le  nonce  n'en  parle  point  dans  le  compte  rendu  de  sa  légation 
publié  l'année  suivante;  3°  le  nonce  a  considérablement  atténué  la 
portée  de  la  mesure,  car  il  n'a  point  menacé  de  peines  ceux  qui  sui- 
vraient le  système  de  Galilée,  bien  qu'il  eût  reçu  ordre  de  le  faire. 

Il  résulte  de  la  correspondance  d'un  curé  limbourgeois,  Wendelen, 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  astronomiques,  que  la  condamnation 
de  Galilée  produisit  peu  d'effet.  Le  nonce,  tout  le  premier,  y  attachait 
fort  peu  d'importance. 

Il  n'en  serait  que  plus  utile  de  savoir  pourquoi  Descartes  a  éprouvé 
une  telle  frayeur.  C'est  ce  que  l'auteur  n'examine  pas. 

G.  S. 


Daniel  G.  Briuton.  The  pursuit  of  happiness;  A  book  of  Studies 
and  Strowings,  Philadelphie,  D.  Mackay,  1893,  in-16,  xiv-293  p. 

«  Mieux  vaut  être  un  Socrate  mécontent  qu'un  porc  satisfait  », 
disait  Stuart  Mill.  Mill  se  trompe,  et  le  mot,  au  point  de  vue  du  bon- 
heur personnel,  doit  être  renversé  pour  être  vrai.  Un  homme  mécon- 
tent ne  saurait  être  heureux,  et  lorsque  nous  jugeons  autrement  nous 
sommes  victimes  du  même  sot  préjugé  qui  nous  attendrit  à  contem- 
pler le  prétendu  bonheur  de  l'enfance.  Ainsi  raisonne  M.  Daniel  G. 
Brinton,  célèbre  archéologue  et  mythographe,  moraliste  par  occasion 
et  passe-temps,  d'autant  plus  digne  de  remarque  à  ce  titre.  Les  théo- 
riciens de  la  morale  ne  trouveront  rien  dans  son  livre  qui  réponde  à 
leurs  préoccupations  habituelles  ;  les  amateurs  de  psychologie  et 
d'histoire  y  trouveront,  racontée  par  un  Américain,  la  manière  amé- 
ricaine d'aller  à  la  chasse  du  bonheur;  en  dépit  d'une  certaine  incon- 
sistance doctrinale,  ce  petit  volume  leur  paraîtra  plein  d'enseigne- 
ments et  très  suggestif.  Deux  points  seulement  y  sont  examinés  : 
Qu'est-ce  que  le  bonheur?  Comment  y  atteindre?  Voici  en  bref  la 
réponse  de  l'auteur  à  ces  deux  questions  : 

Le  terme  suprême  de  nos  efforts,  incontestablement,  ce  n'est  pas  la 
vertu,  c'est  le  bonheur,  et  la  vie  morale,  loin  d'être  une  fin  en  elle- 
même,  n'a  de  sens  et  de  prix  que  par  la  somme  de  félicité  qu'elle 
assure.  Là-dessus  nul  doute  n'est  permis,  car  ce  n'est  pas  une  infé- 
rence  que  nous  établissons,  c'est  un  fait  que  nous  constatons.  D'où 
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vient  donc  que  l'homme  presque  toujours  s'égare  et  qu'il  atteint  si 
rarement  le  but?  La  plupart,  faute  d'avoir  su  prendre  un  guide, 
tâtonnent  dans  les  ténèbres  et  s'engagent  à  l'aveugle  dans  le  premier 
sentier,  prompts  à  connaître  leur  erreur,  non  à  la  corrie^er.  Les  autres, 
ce  qui  ne  vaut  guère  mieux,  écoutent  les  paroles  trompeuses  des  gens 
qui  se  tiennent  à  l'entrée  des  routes  anciennes  :  «  Suis  ton  plaisir, 
jouis  du  présent,  là  est  le  bonheur  »  ;  «  déracine  en  toi  le  désir,  il  est 
la  source  de  tous  les  maux  »;  «  déprends-toi  de  toi-même,  oublie; 
l'homme  heureux  est  celui  qui  s'endort  dans  le  Seigneur  ».  Conseils 
pernicieux  et  vues  incomplètes!  Si  le  bonheur  s'appuie  sur  le  plaisir 
il  ne  se  confond  pas  avec  lui;  et  si  le  bonheur  réside  dans  l'oubli,  qui 
m'empêchera  de  le  chercher  au  fond  d'une  bouteille?  M.  Brinton  n'a 
pas  assez  d'injures  contre  l'ascétisme;  quels  que  soient  sa  forme  ou 
son  nom,  qu'il  se  recommande  du  Christ  ou  de  Bouddha,  il  le  déclare 
criminel.  Quant  aux  maximes  stoïciennes,  tout  au  plus  conduisent- 
elles  à  une  sorte  de  bonheur  négatif,  image  trompeuse  de  la  véritable 
félicité. 

L'erreur  commune  à  tous  ces  systèmes,  c'est  qu'ils  reposent  sur  un 
inacceptable  postulat.  La  vie  n'est  pas  mauvaise  foncièrement.  Ceux 
qui  souffrent  sont  en  petit  nombre,  encore  est-il  juste  de  remarquer 
que  la  plupart  à  peu  de  frais  pourraient  se  rendre  supportable  l'exis- 
tence. Pour  le  très  grand  nombre,  vivre  est  bon.  Vivre  et  se  sentir 
vivre,  aimer  la  vie  d'un  amour  intense  ^  jamais  assouvi,  tel  est  le 
secret  du  bonheur. 

Le  conseil,  de  compréhension  facile,  est  malgré  l'apparence  d'exé- 
cution malaisée.  Ici  comme  en  toutes  choses  il  s'agit  de  procéder  avec 
ordre  et  méthode.  «  Les  affaires  sont  les  affaires  »,  dit  M.  Brinton,  et 
le  bonheur  n'est-il  pas  la  grande  affaire,  l'affaire  capitale  de  notre  vie? 
Que  de  fois  nous  le  côtoyons,  et  soit  ignorance,  soit  paresse,  nous  le 
laissons  échapper!  Nous  vivons  tellement  quellement,  semblables  à 
ces  colons,  concessionnaires  d'un  terrain  fertile  duquel  avec  un  peu  de 
soin  ils  pourraient  tirer  de  riches  moissons,  des  trésors;  mais  on  ne 
dépense  pas  volontiers  sa  peine  à  faire  fructifier  ce  dont  l'acquisition 
n'a  coûté  aucune  peine,  et  le  colon  vivote,  satisfait  des  maigres 
récoltes  que  son  champ  produit  de  lui-même,  et  qu'un  travail  bien 
réglé  centuplerait.  Ainsi  le  plus  souvent  nous  n'obtenons  de  l'exis- 
tence que  des  joies  médiocres;  au  vrai  nous  ne  lui  demandons  pas 
autre  chose;  nous  ne  paraissons  pas  nous  douter  que  la  vie  recèle  pour 
qui  sait  les  trouver  des  trésors  de  bonheur;  du  moins  nous  ne  faisons 
aucun  effort  pour  nous  les  approprier. 

Nous  arrivons  à  la  partie  vraiment  savoureuse  de  l'ouvrage  améri- 
cain, au  gradus  ad  gaudium,  à  l'énumération  des  recettes  propres  à 
assurer  le  bonheur.  Mais  ici  un  obstacle  se  dresse  :  on  n'analyse  pas 

1.  C'est  à  peu  près  la  formule  de  Giiyau  :  la  vie  la  plus  intensive  et  la  plus 
extensive. 


316  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

une  nomenclature;  d'autre  part,  si  l'on  s'en  tient  à  marquer  les  arti- 
tices  de  groupement  par  lesquels  l'auteur  met  de  l'ordre  dans  son 
exposé,  on  ne  donnera  pas  une  idée  suffisante  du  livre  ;  et  l'on  risque 
encore  plus  d'en  fausser  le  caractère  à  n'appeler  l'attention  que  sur 
les  singularités.  Nous  nous  bornerons  donc  à  esquisser  en  quelques 
mots  rapides  la  méthode  de  l'auteur  ;  nous  en  signalerons  sans  insister 
quelques  applications;  le  lecteur,  si  bon  lui  semble,  ira  chercher  les 
autres. 

La  «  voie  du  salut  »  est  dans  la  culture  intensive  et  systématique 
de  notre  moi  K  En  d'autres  termes,  le  plaisir  étant  l'assise  la  plus  solide 
et  la  plus  certaine  du  bonheur,  tout  notre  effort  doit  tendre  à  épuiser 
méthodiquement  toutes  les  formes  de  satisfactions  que  nos  sens,  nos 
facultés  émotionnelles,  notre  esprit,  convenablement  dirigés,  peuvent 
nous  offrir.  Et  M.  Brinton,  pour  nous  faciliter  la  tâche,  dresse  le  cata- 
logue raisonné  de  toutes  les  délices  qui  sont  à  notre  portée.  Il  n'oublie 
rien,  pas  même  l'innocent  plaisir  que  l'on  peut  éprouver  à  parcourir 
un  album  de  photographies,  à  regarder  des  images  ou  à  déchiffrer  des 
rébus.  Cette  partie  de  son  livre,  par  sa  minutie,  est  vraiment  le 
Baedeker  de  la  vie  heureuse.  Chemin  faisant,  M.  Brinton  ébauche  une 
philosophie  du  costume  et  de  la  cuisine,  élevant  celle-ci  au  rang  des 
beaux- arts;  il  trace  un  plan  nouveau  d'éducation  féminine  et  nous 
donne  ses  idées  sur  les  mérites  respectifs  de  la  religion  et  des  asso- 
ciations privées.  «  Trente  siècles  d'essais  infructueux  ont  montré 
l'impuissance  définitive  des  gouvernements  et  des  religions  à  soulager 
la  misère,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  »  des  temps  modernes 
d'avoir  découvert  le  seul  remède  vraiment  efficace,  et  organisé  la 
fédération  des  intérêts.  Des  associations  sans  nombre  ont  surgi  : 
pour  vendre  ou  acheter,  travailler,  se  prêter  mutuellement  assistance 
ou  protection,  se  procurer  l'assurance  ou  le  crédit,  les  hommes  se 
sont  groupés  ou  coalisés  -.  Prenons-y  garde  :  là  est  la  force  qui  doit 

1.  Beaucoup  songeront  ici  à  M.  Maurice  Barrés;  mais  la  ressemblance,  toute 
superficielle,  ne  va  pas  au  delà  de  l'analogie  des  formules,  et  il  est  même  difficile 
d'imaginer  deux  esprits  plus  opposés.  11  serait  amusant  toutefois  de  les  mettre 
en  parallèle;  à  certains  égards  l'un  complète  l'autre.  L'auteur  de  Un  hoinme  libre 
apprendrait  de  M.  Brinton  à  combattre  la  dépression  morale  par  la  douche  ou  le 
bain  chaud;  en  revanche  il  lui  révélerait  le  rôle  capital  en  psychothérapie  de 
l'huile  de  foie  de  morue. 

2.  Ces  associations  ont  vraiment  pour  but  de  servir  leurs  adhérents,  non  de 
les  asservir.  C'est  tout  le  contraire  de  nos  idées  françaises;  que  l'on  se  repré- 
sente par  contraste  la  tyrannie  exercée  sur  les  ouvriers  par  les  syndicats  profes- 
sionnels. A  Chicago,  «  si  un  individu  écrit  ou  téléphone  à  la  bibliothèque  (fonda- 
tion privée)  dans  la  journée  qu'il  a  l'intention  de  venir  consulter  le  soir  tels 
ouvrages  désignés,  on  lui  ouvrira  la  porte  et  il  trouvera  sur  une  table  les  livres 
demandés...  On  a  bien  l'idée  que  les  administrations  sont  faites  pour  servir  le 
public,  non  pour  le  tyranniser  >•  (P.  de  Bousiers,  La  Vie  Américaine,  p.  542).  Au 
dernier  congrès  de  Bruxelles,  les  délégués  mineurs  de  l'Angleterre  ayant  signifié 
par  leurs  discours  et  par  leurs  votes  que  les  revendications  ouvrières  devaient 
être  poursuivies  en  dehors  de  l'appui  des  pouvoirs  publics,  ont  excité  une  pro- 
fonde stupeur,  même  de  l'indignation. 


ANALYSES.  —  oiisPENSKi.  Théologie  et  philosophie  à  Byzance.     317 

un  jour  dompter  la  misère  et  qui  mise  au  service  de  toutes  les  facultés 
de  l'être,  les  plus  nobles  comme  les  plus  humbles,  en  favorisera 
l'exercice  et  ainsi  fera  naître  le  bonheur. 

Dans  tout  cela,  on  le  voit,  il  y  a  peu  de  place,  si  même  il  y  en  a, 
pour  l'idéal,  la  pure  contemplation.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  en  faire 
à  l'auteur  un  reproche  :  le  surgit  amari  aliquid  n'aurait  aucun  sens 
pour  les  gens  énergiques,  jeunes  et  bien  portants  à  qui  s'adresse 
M.  Brinton.  La  seule  critique  qu'il  convienne  de  lui  adresser,  parce 
qu'elle  porte  sur  les  faits,  et  que  sur  ce  terrain  la  discussion  est  pos- 
sible, est  d'ordre  psychologique  :  l'introspection  régulière  que  sup- 
pose la  mise  en  pratique  des  maximes  de  M.  Brinton  aboutit  à  un 
sentiment  personnel  excessif;  l'habitude  d'observer  son  «  moi  »  con- 
duit à  s'y  complaire  et  à  tenir  pour  peu  le  reste.  M.  Brinton  aura  beau 
le  nier;  il  aura  beau  dire  que  «  l'individualité  est  l'antithèse  de 
l'égoïsme,  que  celui  qui  est  le  plus  lui-même  apprécie  et  respecte  plus 
que  qui  que  ce  soit  l'individualité  des  autres  »  ;  neuf  fois  sur  dix,  un 
égoïsme  épanoui,  malfaisant  et  féroce  sera  la  conséquence  de  telles 
pratiques.  On  ne  fait  pas  sa  part  à  l'égoïsme  et  il  se  la  fait  toujours 
assez;  voilà  ce  que  l'auteur  n'aurait  pas  dû  oublier. 

L.  Bélugou. 


M.  Ouspenski.  Bogoslovskoïè  i  filosovskoïè  dvijénie'  v'  Vizantii  * 
(Le  mouveinent  théologique  et  philosophique  à  Byzance). 

Dans  son  Histoire  de  la  littérature  byzantine^  M.  Krumbacher,  qui 
conviait  naguère  le  monde  savant  à  l'investigation  des  études  byzan- 
tines, n'a  fait  qu'indiquer  les  caractères  généraux  de  la  philosophie  à 
Byzance  -.  C'est  pourquoi  il  me  paraît  utile  de  signaler  la  savante 
étude  de  M.  Ouspenski,  professeur  à  l'Université  d'Odessa  :  c'est  une 
importante  contribution  à  l'histoire  de  cette  philosophie  depuis  la  fin 
du  XI»  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xiv«. 

Quoique  les  querelles  théologiques,  qui  sont  le  fond  de  la  philo- 
sophie à  Byzance,  n'aient  plus  le  don  d'enflammer  les  cervelles, 
cependant  l'étude  du  mouvement  théologique  et  philosophique  à 
Byzance  est  d'un  grand  intérêt  pour  l'histoire  générale  du  dévelop- 
pement de  la  culture  civilisatrice.  Dans  quelle  mesure,  par  exemple, 
l'Occident  est-il  redevable  à  Byzance  dans  toute  la  période  du  moyen 
âge?  La  marche  de  la  civilisation  aurait-elle  été  autre  si  l'élément 
grec  avait  été  prédominant  au  lieu  de   l'élément  latin  pendant  la 

1.  Journal  du  Ministère  de  l'Instruction  publique^  Saint-Péterâbourg,  sept,  et 
uct.  1891,  janv.  et  fév.  1892. 

2.  Voir  une  étude  de  ce  livre  par  M.  Bikélas,  Herw  des  neu;r  Mondes, 
l;j  mars  1892. 
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Renaissance?  Dans  quelle  mesure  Byzance  a-t-elle  contribué  à  la 
transmission  des  lettres  grecques,  et,  en  particulier,  de  la  philosophie 
grecque?  M.  Ouspenski  sent  l'importance  de  ces  problèmes,  dont  toute 
son  étude  semble  dirigée  en  somme  à  rechercher  la  solution  :  et, 
tout  en  se  montrant  très  circonspect,  en  reconnaissant  qu'en  l'état  de 
la  science  il  serait  téméraire  de  conclure  positivement,  il  n'en  incli- 
nerait pas  moins,  semble-t-il,  à  reconnaître  l'influence  de  Byzance. 

Ce  qui  est  toutefois  plus  certain,  c'est  l'influence  qu'ont  exercée, 
d'une  manière  générale,  sinon  les  Grecs  eux-mêmes,  du  moins  leurs 
élèves  immédiats  d'entre  les  Slaves  du  Sud,  sur  les  autres  Slaves  du 
Sud  et  du  Nord-Est,  et  probablement  sur  la  Russie  du  Nord.  Il  ne 
faut  pas  l'oublier,  Byzance  est  un  facteur  très  important  pour  l'his- 
toire de  la  Russie.  En  particulier,  l'hérésie  qui  se  propagea  dans  le 
Nord  de  la  Russie,  à  Novgorod  et  à  Pskof,  connue  sous  le  nom  d'hé- 
résie des  strigolnikSj  présente  des  traits  identiques  avec  l'hérésie 
byzantine  et  bulgare  des  euchites  et  des  hogomiles.  La  plupart  des 
historiens  russes  cependant  tiennent  cette  hérésie  pour  un  produit  de 
l'organisation  locale.  M.  Ouspenski  fait  valoir  contre  eux  que  les 
Novgorodiens  ne  protestaient  pas  seulement  contre  la  puissance  de 
l'Église  novgorodienne  ou  de  l'Eglise  moscovite,  mais  contre  l'Église 
universelle,  s'attaquant  à  l'essence  même  du  christianisme.  Etablissant 
encore  que  la  désignation  de  strigolniks  *  n'a  pas  été  tirée  de  la  pro- 
fession du  fondateur  Karp,  mais  du  rite  de  ces  hérétiques  :  la  circon- 
cision, et  s'appuyant  sur  ce  qu'on  rencontre  ce  même  rite  dans  les 
nouvelles  byzantines  et  bulgares,  ayant  trait  aux  hogomiles^  M.  Ous- 
penski est  porté  à  croire  que  les  strigolniks  russes  l'avaient  emprunté 
aux  hogomiles  bulgares,  en  même  temps  que  ceux-ci  avaient  importé 
dans  le  Nord  leur  rationalisme  en  matière  de  foi. 

L'auteur  a  mis  à  profit,  en  les  soumettant  à  la  critique,  une  masse 
de  travaux  et  de  documents  sur  cette  époque,  et  il  a  poursuivi  de 
nouvelles  investigations  en  recourant  directement  ou  indirectement 
aux  sources  éditées  ou  non  éditées,  telles  que  :  les  articles  du  Syno- 
dikon,  les  Actes  des  Conciles,  des  œuvres  manuscrites  existant  dans  les 
bibliothèques  de  Paris,  d'Oxford,  de  Vienne,  de  Munich,  de  Madrid, 
à  la  Bibliothèque  Synodale  de  Moscou,  etc.  Cela  donne  une  idée  de 
la  richesse  d'informations  de  ce  travail.  M.  Ouspenski  a  particulière- 
ment eu  la  bonne  fortune  de  trouver  à  Constantinople  un  manuscrit 
de  Syméon  Seth,  qui  contient  tout  un  système  sur  le  monde  2,  et  à 
Munich  ^  des  lettres  d'Akindynos  et  d'autres  documents  officiels,  éclai- 
rant à  nouveau  la  lutte  théologique  entre  Barlaam  et  Palamas.  L'au- 
teur s'est  servi,  pour  la  discussion  de  certains  points  particuliers,  de 

1.  Stritchi,  tondre,  couper. 

2.  Voici  le  résumé  de  quelques  chapitres  :  tcwç  yj  yyj  sïvat  (Tcpatpoetêr,?;  —  irept 
v6aT0;,  Ttspt  àépoç,  Trepl  Tiupoç  xat  ve  çwv  xat  vstov  xa;  àa-xpaTccov  "xat  ppovxwv;  — 
Tcspl  Toiv  àv6po)Tcîvo)v  artofjiàTtov  ;   —  Tîspt  cpijffeo)?;  —  uspc  4"^X^'î'  ^^^' 

3.  Cod.  grsecus,  n»  223. 
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matériaux  que  les  historiens  précédents  n'avaient  pas  utilisés,  comme 
des  articles  du  Synodikon,  ce  «  monument  de  la  pravoslavie  triom- 
phante »,  dont  il  est  intéressant  de  comparer  la  rédaction  avec  celle 
des  Actes  des  Conciles. 

Alexis  Comnène  (1081-1118)  se  distingue  par  son  ardeur  «  aposto- 
lique »  en  faveur  de  l'orthodoxie;  il  persécute  les  sectes  (manichéens, 
arméniens,  bogomiles),  et  fait  réfuter  tous  les  enseignements  non 
orthodoxes.  Dans  le  Synodikon  de  ce  temps,  on  trouve  la  condamna- 
tion non  pas  des  fauteurs  d'hérésie,  nommés  individuellement,  mais 
celle  des  doctrines  enseignées.  Exception  est  faite  pour  Jean  Italos, 
nommé  dans  11  articles.  Son  principal  crime  était  d'être  le  penseur  le 
plus  philosophique  à  la  fin  du  xF  siècle.  Italos  avait  étudié  Proclus  et 
Platon,  Porphyre  etiamblique,  et  principalement  l'Or^anoîid'Aristote  : 
fait  qui  témoigne  qu'on  a  connu  à  Byzance  l'Organon  avant  l'Occi- 
dent. 

Prantl  soutient  avec  force  l'influence  de  Byzance  sur  l'Occident  *  :  il 
se  fonde  sur  ce  que  la  logique  attribuée  à  Psellus  2,  le  contemporain 
plus  âgé  d'Italos,  aurait  servi  d'original  à  la  logique  de  Pierre  d'Es- 
pagne. Nous  disons  :  aurait  servi,  car  Thurot  a  présenté  des  objections 
à  cette  thèse  ^',  nous  ne  pouvons  pas  nous  étendre  ici  sur  cette  dis- 
cussion extrêmement  intéressante.  De  son  côté,  M.  Ouspenski  fait 
remarquer  qu'il  faut  rapprocher  l'insertion  du  nom  d'Italos  dans  le 
Synodikon  de  l'édit  du  commencement  du  règne  d'Alexis  Comnène  : 
en  vertu  de  cet  édit  la  liberté  do  la  pensée  philosophique  était  limitée 
par  l'autorité  supérieure  des  Saintes-Ecritures  et  des  œuvres  natio- 
nales des  saints.  Comme  Justinien  avait  publié  en  520  un  édit  contre 
l'école  philosophique  à  Athènes,  ainsi  l'empire  de  Byzance  renouvelait 
à  la  fin  du  xie  siècle  sa  protestation  contre  les  engouements  pour  la 
philosophie  grecque. 

Plus  loin,  M.  Ouspenski  établit  un  certain  nombre  d'exemples  qui 
tendraient  à  prouver  qu'un  même  ordre  d'idées  se  déroule  du  xi^  au 
xiii<^  siècle  en  Occident  et  à  Byzance.  «  Cela  s'explique-t-il  par  un 
échange  littéraire  et  par  des  emprunts  faits  par  l'Occident  latin  à 
l'Orient  grec,  ou  par  une  source  commune,  où  les  penseurs  byzantins 
et  occidentaux  ont  puisé  leurs  matériaux,  cela  ne  peut  pas  être  résolu 
avant  qu'on  ait  publié  et  étudié  les  systèmes  philosophiques.  » 

Tout  le  xii*^  siècle  est  en  proie  aux  discussions  dogmatiques  entre 
les  théologiens,  sous  Manuel,  on  cherche  à  déterminer  le  dogme  de 
la  personne  de  Jésus-Christ  par  rapport  à  Dieu  le  Père;  sous  lui  et  ses 
successeurs  :  Alexis  II,  Andronic,  Isaac  l'Ange,  Alexis  III,  l'agitation 
théologique  continue,  des  conciles  sont  convoqués,  et  les  excommu- 
nications pleuvent  dru.  Il  faut  relever  les  noms  de  Soteric  et  de  ses 


1.  Geschichte  des  Logik,  Il  (2«  Aufl.),  1885,  p.  301-302. 

2.  Sûvo'^t;  et;  xr\v  'AptOTOTlXou;  Xo^iiiV  è7tiaTr,fXY)v 

3.  Revue  archéoluf/.,  1864,  juil.  à  déc,  p.  261-281  ;  Revue  critique^  1867, 1,  p.  195. 
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partisans  d'un  côté,  de  Nicolas  de  Méthymnes,  qui  défend  la  doctrine 
de  l'Eglise,  de  l'autre.  Soteric  est  accusé  de  s'être  approprié  la  théorie 
des  idées  de  Platon,  et  Nicolas  se  retranche  derrière  Aristote,  qui  a 
réfuté  Platon,  de  sorte  que  nous  avons  là  les  représentants  du  nomi- 
nalisme  et  du  réalisme.  Il  est  à  remarquer  que,  de  la  fin  du  xf  siècle 
à  la  fin  du  xiv»  siècle,  l'Eglise  frappait  d'anathème  tous  ceux  qui 
tenaient  pour  Platon. 

Le  Trésor  de  l'orthodoxie  d'Akominatos  nous  fournit  des  détails  sur 
ce  mouvement  théologique,  et  souvent  il  faut  s'en  contenter  à  défaut 
d'autres  sources.  Il  est  d'une  partialité  flagrante  pour  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  l'Eglise,  il  attaque  la  réputation  d'hommes  qu'il 
appartiendra  à  l'historien  futur  du  développement  intellectuel  de 
Byzance  de  relever  de  l'infamie  où  ils  ont  été  plongés  ^ 

M.  Ouspenski  analyse  d'une  manière  complète  le  système  des  prin- 
cipales sectes  d'origine  orientale,  combattues  dans  la  dernière  partie 
du  Synodikon,  se  rapportant  au  règne  d'Alexis  Comnène  :  les  pauli- 
ciens  et  les  bogomiles  ^.  Puis  le  Synodikon  a  été  interrompu  après  le 
xiie  siècle  jusque  vers  1330,  et  il  ne  nous  fournit  plus  que  des  indica- 
tions très  générales  sur  la  polémique  très  ardente  entretenue  entre 
Palamas  et  Barlaam  et  à  laquelle  la  société  civile  et  religieuse  prit 
part  pendant  trente  ans. 

Dans  les  deux  derniers  articles,  M.  Ouspenski  étudie  avec  de  nom- 
breux développements  et  dans  toute  leur  complexité  les  causes  et  les 
phases  diverses  de  cette  lutte  où  les  passions  politiques,  les  rivalités 
et  les  questions  d'intérêt  personnel  jouèrent  au  moins  un  aussi  grand 
rôle  que  les  convictions  religieuses. 

Pour  étudier  la  philosophie  de  Barlaam,  nous  devons  d'abord  nous 
adresser  à  son  rival  Nicéphore  Grégoras,  dont  le  dialogue  :  Florentins 
ou  De  la  sagesse  est  une  imitation  de  la  manière  platonicienne  dans 
le  Sophiste.  Ce  dialogue,  dit  M.  Ouspenski,  établit  le  fait  historique 
de  l'échange  scientifique  entre  l'Orient  et  l'Occident  et  nous  fait  con- 
naître les  conceptions  philosophiques  qui  partageaient  les  mondes 
hellénique  et  roman  à  la  veille  de  la  Renaissance.  Mais  la  satire  s'y 
montre  trop  souvent,  et  c'est  à  l'historien  critique  à  montrer  les 
erreurs  de  parti  pris.  Ainsi,  suivant  Grégoras  :  !<>  Barlaam  aurait 
ignoré  l'astronomie  et  les  mathématiques,  alors  qu'il  est  établi  que 
ce  dernier  dut  relever  les  erreurs  de  Grégoras  dans  les  deux  chapitres 
ajoutés  au  traité  de  Claude  Ptolémée  sur  V Harmonie',  2^  la  science 
occidentale  était  considérablement  en  retard  sur  la  science  grecque 
(ce  que  réfutent  les  travaux  de  Jourdain,  de  Prantl);  3°  Barlaam  aurait 
montré  une  intelligence  peu  profonde  d' Aristote. 

En  général,  la  pensée  constante  du  dialogue  est  d'opposer  Platon  à 


1.  M.  Ouspenski  cite  Sikidites  (StxtotTV)?),  Xiphilin  (Siçtvoç),  Sèt  (S^ô). 

2.  D'après  IlaTiappriYOTtouXoç,  Histoire  du  peuple  grec,  III,  p.  437  et  suiv.  ;  IV» 
p.  505,  et  DôUinger,  Beitrâge  zur  Sektengeschichtedes  Mittelalters,  Munchen,  Î890. 
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Aristote.  Il  est  probable  que  Grégoras  avait  été  instruit  dans  le  Pla- 
tonisme par  Métokhite,  qu'il  faut  regarder  comme  ayant  préparé  le 
platonisme  byzantin  du  xv®  siècle.  «  La  renaissance  du  platonisme 
au  xv^  siècle  apparaîtrait  comme  un  phénomène  inattendu  dans  l'his- 
toire de  la  pensée,  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'expliquer  comment  il 
avait  été  préparé  sur  le  terrain  byzantin  *.  » 

Vers  le  milieu  du  xiv"  siècle,  comme  il  résulte  des  Actes  du  Concile 
de  1348,  deux  partis  étaient  en  présence  :  le  parti  clérical  s'appuyarit 
sur  les  Saintes  Ecritures  et  celui  des  Barlaamites  se  réclamant  des 
droits  de  la  raison.  Les  Omphalopsyques  pensent  qu'on  reçoit  la 
vérité  par  une  illumination  naturelle,  qu'on  perçoit  la  lumière  incrée, 
celle  qui  était  apparue  aux  apôtres  au  mont  Thabor;  les  autres  s'adres- 
sent à  la  science,  à  l'étude  des  philosophes  anciens.  Le  moine  Akin- 
dynos  a  été  le  disciple  de  Barlaam,  mais  un  disciple  indépendant,  qui, 
tout  en  polémisant  contre  Palamas,  ne  partageait  pas  néanmoins  toutes 
les  idées  du  maître  ^.  Dans  le  traité  d'Akindynos  «  uep^  ouala;  xal  âvep- 
yecaç  »,  la  question  de  la  substance  et  de  la  nature  de  la  Divinité  est 
examinée  d'un  point  de  vue  philosophique,  et,  selon  le  témoignage 
du  moine  David  ^  Akindynos  incline  vers  le  panthéisme.  En  affirmant 
la  valeur  de  l'esprit  humain,  comme  capable  d'atteindre  la  vérité, 
Barlaam  et  ses  partisans  se  mettaient  en  opposition  absolue  avec 
Palamas  et  les  moines  du  mont  Athos,  pour  qui  la  vérité  était  révélée 
par  une  grâce  d'en  haut. 

M.  Ouspenski  a  étudié  *  les  documents  relatifs  à  l'histoire  de  cette 
polémique  :  l'exposition  du  moine  David,  le  contenu  du  Synodikon  à 
la  semaine  de  la  provoslavie,  19  points  d'accusation  réunis  contre 
Palamas  par  ses  adversaires. 

La  place  nous  fait  défaut  pour  suivre  l'auteur  dans  tous  les  détails 
de  cette  lutte  entre  les  partisans  de  Palamas  et  de  Barlaam,  com- 
menter les  articles  du  Synodikon  contre  Barlaam  et  Akindynos,  en 
un  mot  étudier  l'histoire  du  mouvement  philosophique  à  Byzance  au 
XIV8  siècle.  La  lutte  sur  la  substance  de  Dieu  et  sur  les  énergies  divisa 
l'Église  en  deux  camps  :  les  Barlaamites  et  les  Palamites.  Entre  ces 
deux  partis  extrêmes  se  forma  un  parti  modéré,  qui  ne  domina  que 
de  1340  à  1347  et  se  groupa  autour  du  patriarche  Jean  Kaleka.  Depuis 
1347  le  parti  de  Palamas  eut  la  primauté  dans  l'Église,  grâce  à  l'appui 
de  Jean  Cantacuzène,  qui  devina  tout  ce  qu'il  y  avait  à  tirer  pour  ses 
fins  politiques  dans  sa  lutte  avec  le  gouvernement  de  l'impératrice 
Anne  de  l'influence  des  moines  du  mont  Athos. 

1.  Schultze  {Gesch.  der  Phil.  der  Renais.)  nomme  parmi  les  prédécesseurs  de 
Pléthon  Barlaam  et  son  ami  Léonce  Pilale. 

2.  Voir  la  correspondance  inédite,  Munich,  cod.  grœc,  223. 

3.  Mosk.  patriarch.  bibl.y  n°  291,  t.  1. 

4.  L'auteur  nous  avertit  qu'il  ne  subsiste  principalement  que  les  œuvres  de 
ceux  qui  ont  triomphé;  quant  aux  œuvres  des  hérétiques,  elles  sont  ou  perdues 
ou  conservées  dans  des  manuscrits  non  encore  étudiés. 

TOME  XXXVI.  —   1893.  21 
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Cette  lutte,  où  les  partis  se  frappaient  mutuellement  d'anathème, 
se  renvoyaient  des  accusations  qui  avaient  la  forme  de  «  pamphlets  », 
répandus  dans  toutes  les  parties  de  l'Empire,  eut  pour  effet  de  susciter 
dans  le  peuple  un  vif  mécontentement  contre  l'Église.  Il  se  fît  alors 
une  énorme  propagande  des  idées  bogomiles  en  Macédoine,  à  Athos, 
en  Bulgarie,  en  Serbie;  les  masses,  que  les  idées  rationalistes  de 
Barlaam  auraient  laissées  indifférentes,  écoutaient  avec  ferveur  les 
prédications  des  moines  «  parcourant  les  montagnes  et  les  collines  ». 

Il  resterait  à  montrer  le  rôle  joué  par  Barlaam  dans  l'histoire  de  la 
culture  au  moyen  âge,  dans  la  mission  dont  il  fut  chargé  en  Occi- 
dent, la  défense  qu'il  prit  à  Avignon  des  intérêts  de  Byzance,  lui  qui 
était  d'origine  étrangère,  la  résistance  qu'il  opposa  aux  prétentions 
du  pape,  les  idées  politiques  et  morales  qu'il  soutint.  Mais  tel  ne  peut 
pas  être  notre  objet  dans  cette  simple  analyse. 

F.  Lannes. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 
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WiLHELM  DiLTHEY.  Les  manuscrits  de  Kant  k  Rostock  (2«  article).  — 
Dilthey  signale  un  volume  qui  contient  un  manuscrit  de  VAnthropo- 
logio  de  Kant  et  où  le  professeur  Schirrmacher  a  trouvé  une  note  de 
Kant  pour  la  faculté  de  théologie  de  Kœnigsberg,  deux  préfaces  à  la 
Religion  dans  les  limites  de  la  raison  pure,  ensuite  six  pages  de  la 
main  de  Kant  intitulées  :  Sur  les  traités  de  Kâstner.  La  note  nous 
apprend  quelle  règle  suivit  Kant  dans  sa  lutte  avec  la  censure  de 
Berlin  qui  avait  en  1792  arrêté  l'impression  dans  la  Berliner  Monats- 
schrift  de  ses  quatre  dissertations  philosophico-religieuses.  Le 
Mémoire  sur  les  traités  de  Kiistner  offre  un  exemple  de  la  lutte  sou- 
tenue par  Kant  contre  l'école  de  Wolff  dont  il  cherche  à  séparer  les 
mathématiciens  Kâstner  et  Kliigel. 

Dans  un  troisième  article,  Dilthey  indique  qu'il  ne  s'était  pas  sou- 
venu d'une  remarque  de  l'édition  de  Reicke  :  «  Lose  Bl'àtter  aus  Kants 
Nachlass  ».  Il  y  était  cité  un  fragment  d'une  lettre  de  Joh.  Schultz  à 
Kant  et  un  billet  inédit  de  Kant  à  Schultz  du  20  juin  1790,  desquels  il 
résulte  que  Kant  envoya  des  remarques  critiques  sur  les  dissertations 
publiées  par  Eberhard  dans  son  Magazin  philosophique  pour  que  son 
interprète  autorisé  pût  les  utiliser  à  sa  volonté.  Reicke  concluait  déjà 
que  Schultz  avait,  pour  sa  Recension  de  la  Jenaer  Literatur-Zeitung, 
utilisé  un  mémoire  de  Kant.  C'est  le  mémoire  sur  Kiistner.  Sur  toute 
la  polémique  avec  Eberhard,  Dilthey  donne  des  indications  précises. 

Otto  Kern.  Parménide.  —  Diels  a  signalé  l'emprunt  fait  par  Par- 
ménide  de  la  Acxri  icoXOttoivo;  aux  orphiques  (Procl.  Theol.  Plat.,  VI,  8, 
363).  Kern  s'appuie  sur  cette  observation  pour  affirmer  que  Parménide 
se  rattache  à  la  cosmogonique  de  son  temps  dont  la  AdÇa  montre  clai- 
rement l'influence. 

SiEBECK.  La  psychologie  de  la  scolastique.  —  Siebeck  étudie  Roger 
Bacon,  un  des  prédécesseurs  immédiats  de  Duns  Scot  par  l'âge,  comme 
par  les  doctrines. 
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Hebler.  Deux  passages  platoniciens.  —  Hebler  cherche  à  expliquer 
Sophiste,  p.  248  D.  sqq.  et  Philèbe,  p.  22  G. 

Chiappelli.  Pour  V histoire  de  la  sophistique  grecque.  —  Dans  ce 
second  article,  Chiappelli  s'occupe  de  Prodicus,  d'Hippias,  de  Gorgias, 
de  Protagoras,  de  Calliclès,  «  le  Hobbes  de  l'antiquité  »,  de  Trasy- 
maque,  etc.,  qui  se  rattachent,  comme  leurs  prédécesseurs,  à  l'idée 
de  la  nature  et  en  un  certain  sens  peuvent  être  considérés  comme  les 
précurseurs  des  cyniques,  des  cyrénaïques  et  des  stoïciens. 

Gregor  Itelson.  Pour  l'histoire  du  problème  psycho-physique.  — 
Une  des  objectionsles  plus  fortes  qui  ont  été  adressées  à  la  psycho-phy- 
sique de  Fechner,  c'est  qu'il  est  impossible  d'appliquer  le  concept  de 
la  mesure  à  l'intensité  des  sensations.  Itelson  fait  l'histoire  de  cette 
doctrine  qui  n'admet  pas  la  représentation  mathématique  des  phéno- 
mènes psychiques.  Il  la  trouve  chez  Malebranche  (XP  Eclaircissement 
sur  la  Recherche  de  la  vérité),  chez  Gottfried  Ploncquet  {Commentatio 
de  Arte  characteristica,  introduction  à  sa  Methodus  calculandi  in 
logicis)  dont  l'étude  jette  une  vive  lumière  sur  la  façon  dont  Kant 
comprend  la  psychologie  et  son  rapport  aux  mathématiques,  chez  Pas- 
quale  Galluppi  {Saggio  fllosofîco  sulla  critica  délia  conoscenza),  chez 
Aug.  Eberhard  {Allgemeine  Théorie  des  Denkens  und  Empfindens) 
et  chez  Augustus  de  Morgan  {Formai  Logic). 

M.  Itelson  aurait  pu  compléter  cette  histoire  en  consultant  les  phi- 
losophes français  du  xviii*^  siècle,  d'Alembert,  Condillac,  Condorcet, 
Destutt  de  Tracy,  Laromiguière,  Biran,  etc.  (cf.  F.  Picavet,  Les  Idéo- 
logues, p.  109,  376,  etc.,  etc.).  Les  trois  derniers  en  particulier  ont  traité 
la  question  avec  beaucoup  de  pénétration  et  d'ampleur. 

P.  Natorp.  Aristippe  dans  le  Théétète  de  Platon.  —  Diimmler 
{Akademika,  Beitrage  zur  Litteraturgeschichte  der  sokratischen  Schu- 
len)  a  établi  que  la  théorie  sensualiste  du  Théétète  (156  A  à  157  C  ou 
160  D)  n'appartient  pas  à  Protagoras,  mais  plutôt  à  Aristippe.  Natorp 
montre  qu'elle  ne  peut  appartenir  qu'à  Aristippe.  Il  en  conclut  qu'il 
faut  attribuer  à  ce  dernier  plus  d'importance  qu'on  ne  lui  en  a  accordé 
jusqu'ici  :  il  a  poussé  à  l'extrême  le  subjectivisme  de  Protagoras,  il  a 
rattaché  étroitement  une  doctrine  mécanique  à  celle  de  Démocrite. 

A.  Dôring.  La  définition  aristotélicienne  de  o-uvôepfjLo?  et  «pôpov,  dans  la 
Poétique,  ch.  20. 

H.  SiEBECK.  Sur  Vorigine  des  termes  natura  naturans  et  natura 
naturata.  —  Par  Denifle  et  Erdmann,  on  sait  que  ces  expressions  se 
trouvent  déjà  chez  Bonaventure,  chez  Averroès  et  Vincent  de  Beau- 
vais.  Siebeck  en  recherche  l'origine  chez  Proclus,  Inst.  théolog., 
éd.  Creuzer,  1822,  27,  37,  41,  49;  chez  le  Pseudo-Denys  l'Aréopagite, 
nepl  ôetwv  ovo[xàTwv,  ch.  9,  ch.  8,  2;  che  Scot  Erigène,  De  divis.  naturœ, 
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I,  13;  dans  le  Livre  des  Causes,  55,  15.  La  traduction  latine  de  la 
physique  d'Aristote  (II,  1,  193  b,  12)  d'Averroès  nous  montre  les  expres- 
sions naturatum  et  naturari.  De  même  dans  sa  paraphrase  du  De 
cœlo,  on  trouve  la  «  natura  naturata  ».  Ailleurs  on  trouve  la  natura, 
prima  causa  et  primum  causatum.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les 
termes  natura  iiaturans  et  natura  naturata  se  sont  répandus  rapide- 
ment à  l'époque  où  parurent  les  traductions  latines  d'Averroès.  C'est 
plutôt  l'usage  de  la  langue  qui  en  a  préparé  l'introduction,  et  d'après 
Bonaventure  on  peut  juger  qu'elles  étaient  déjà  d'usage  dans  la  lit- 
térature théologique  vers  le  milieu  du  xiip  siècle. 

Ch.  Em.  Ruelle.  Damascius,  son  Traité  des  premiers  principes.  — 
M.  Ruelle  s'est  proposé  de  traiter  de  l'unité  du  texte.  Contre  Ileitz  qui 
ne  tient  compte  que  de  l'état  du  manuscrit  primitif,  il  maintient  la 
connexité  des  deux  parties,  que  Damascius  aurait  lui-même  établie. 

Re.migius  Stôlzle.  Un  nouveau  manuscrit  du  Liber  triginta  sta- 
tuarum  de  Giordano  Bruno.  —  A  la  bibliothèque  d'Augsburg,  Stôlzle 
a  trouvé  un  volume  manuscrit  de  210  pages,  datant  du  xvi^  siècle,  qui 
contient  trois  morceaux  différents  :  1°  l'ouvrage,  dont  nous  avons  une 
impression  sans  indication  du  lieu  et  de  l'année,  intitulé  La?npas  com- 
binatoria  Lulliana  tradita  privatim  in  Academia  Wittebergensi  a 
Jordano  Bruno  Nolano;  2^  Animadversiones  circa  Lampadem  Lul- 
lianam;  3*^  Liber  triginta  statuarum.  Dans  la  bibliothèque  de  l'Uni- 
versité à  Erlangen,  il  a  découvert  des  leçons  manuscrites  et  jusqu'à  ce 
jour  complètement  inconnues  de  Bruno  qui  furent  faites  à  Paris  sur 
la  physique,  la  génération  et  la  corruption,  le  4*'  livre  de  la  météoro- 
logie d'Aristote,  etc. 

W.  Lutoslawski.  Une  logique  du  xvi^  siècle  récemment  découverte, 
—  Il  s'agit  de  VArs  inventiva  per  30  statuas  qui  se  trouve  manuscrit  à 
la  bibliothèque  du  Rumianzow-Muséum  à  Moscou.  Lutoslavi^ski  donne 
de  cet  ouvrage  l'introduction  et  la  première  partie  :  «  de  tribus  infor- 
mibus  et  infigurabilibus  ».  On  comparera  utilement  ce  traité,  auquel 
Bruno  semble  avoir  attaché  une  grande  importance,  et  plus  spéciale- 
ment le  chapitre  qui  a  pour  titre  :  «  de  pluribus  investigandi  specie- 
bus  »  avec  le  Novum  Organum. 

Wilhelm  Dilthey.  La  lutte  de  Kant  avec  la  censure  pour  le  droit  de 
libre  recherche  en  matière  religieuse.  —  C'est  d'après  les  manuscrits 
de  Rostock  que  Dilthey  expose  cet  épisode  de  la  vie  de  Kant.  Suc- 
cessivement il  parle  :  I.  de  Kant  et  de  la  Censure,  IL  de  l'inter- 
diction de  publier  un  traité  religieux  et  philosophique  de  Kant 
dans  la  Monatsschrift  (juillet  1792),  III.  de  V Imprimatur  de  la  faculté 
de  théologie  à  Kœnigsberg  pour  la  Religion  dans  les  limites  de 
la  Raison  pure.  Puis  il  donne  (IV)  deux  préfaces  inédites  de  ce 
dernier  écrit  ;  enfin  il  termine  par  l'ordre  du  cabinet  du  1"  octobre  1794 
qui    accusait   les  écrits  de    Kant  sur  la  Religion  de   défigurer,  de 
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dégrader  le  christianisme,  et  par  la  Lutte  des  facultés  que  Kant  lit 
paraître  en  1798. 

J'ai  montré  dans  une  préface  à  la  traduction  française  de  la  Critique 
de  la  Raison  pratique  que  la  philosophie  de  Kant  avait  été  connue 
en  France  de  1773  à  1814  et  qu'elle  n'y  avait  pas  été  introduite 
par  Cousin  et  son  école.  Après  avoir  lu  l'article  de  M.  Dilthey,  on 
comprend  mieux  comment  des  partisans  de  la  Révolution  comme 
Grégoire,  De^stutt  de  Tracy  et  leurs  amis  ont  admiré  un  philosophe 
que  l'on  semblait  considérer  en  Prusse  comme  un  auxiliaire  de  l'œuvre 
accomplie  alors  en  notre  pays;  on  comprend  aussi  pourquoi  Ph, 
Huldiger  donnait  en  1800  une  traduction  de  la  Théorie  de  la  pure 
religion  morale,  considérée  dans  ses  rapports  avec  le  pur  christia- 
nisme, en  l'augmentant  d'éclaircissements  et  de  considérations  géné- 
rales sur  la  philosophie  critique. 

H.  DiELS.  Un  livre  faussement  attribué  a  Pythagore.  —  Diels  examine 
les  passages  de  Diogène  Laërte  sur  lesquels  on  pourrait  s'appuyer 
pour  soutenir  que  Pythagore  a  laissé  différents  ouvrages  et  plus 
spécialement  des  Koticôôç  qui  ne  sont  certainement  pas  antérieures  à 
l'époque  des  Alexandrins.  Il  recherche  à  quelles  sources  ont  puisé 
ceux  qui  nous  fournissent  des  expositions  pythagoriciennes  (kpbç  Xoyoç, 
ITuGayopixal  auoçâo-ecç,  etc.). 

Natorp.  Les  traces  de  Démocrite  chez  Platon.  —  Après  Schleier- 
macher,  Natorp  a  attribué  à  Aristippe  une  théorie  de  la  perception 
qui  se  trouve  dans  le  Thèétète.  L'opposition  du  irépaçet  de  l'aTceipov  liée 
à  celle  du  phénomène  et  de  l'idée,  suppose  l'importance  de  l'espace 
comme  fondement  propre  à  déterminer  le  sensible.  Celle-ci  est  en  rap- 
port avec  la  théorie  purement  mécanico-spatiale  de  la  production  des 
perceptions  sensibles,  par  suite  avec  celle  de  la  subjectivité  des  qua- 
lités sensibles.  Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  Démocrite.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  le  Théètète  qu'on  trouve  des  traces  de  démocritéisme; 
on  en  voit  aussi  dans  le  Philèbe,  44  B,  que  Zeller  rapporte  à  Antisthène, 
dans  la  République,  583  B  sqq.,  etc.  En  une  certaine  mesure  Platon 
a  continué  l'œuvre  de  Démocrite. 

C.  Hebler.  Le  Tirnèe,  p.  34  B  sqq.  —  Après  beaucoup  d'autres, 
Hebler  essaie  d'expliquer  le  passage  où  Platon  rapporte  comment 
Dieu  a  formé  l'âme  du  monde. 

R.  EucKEN.  Jugement  d'Aristote  sur  les  hommes.  —  Article  fort 
intéressant  dans  lequel  Eucken  réunit  et  explique  avec  sagacité  les 
passages  où  Aristote  a  jugé  les  hommes. 

Ch.  Em.  Ruelle.  Damascius.  Son  traité  des  premiers  principes 
(2e  article).  —  Damascius  est  un  des  représentants  de  la  seconde  géné- 
ration de  l'école  d'Alexandrie  qui,  se  tournant  vers  le  péripatétisme,  a 
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préparé  la  philosophie  arabe  et  la  scolastique.  Le  icepl  àp-/wv  est  au  fond 
un  examen  du  Parménide.  Il  contient  des  références  à  la  théologie 
platonique  et  au  commentaire  sur  le  Parménide  de  Proclus,  à  celui 
de  Jamblique,  trois  fragments  d'ICudème  le  péripatéticien,  etc.  Il 
augmenterait  d'une  centaine  d'articles  un  supplément  aux  Fragfm'^?i^a 
philosophorum  grœcorum  de  Mullach. 

LUDWIG  Stein.  Une  lettre  inédite  de  Descartes.  —  La  lettre  qui  a 
été  copiée  par  Stein  dans  les  Philosophica  de  Leibnitz  à  la  biblio- 
thèque de  Hanovre  est  adressée  à  M.Dozem,  gentilhomme  allemand,  et 
donne  de  curieuses  indications  sur  la  méthode  dont  se  servait  Des- 
cartes pour  réduire  à  -/.  les  équitations  de  y.^. 

Remigius  IStôlzle.  Le  manuscrit  de  Giordano  Bruno  à  Erlangen. 
—  Stôlzle  donne  la  description  de  manuscrits  qui  forment  des  com- 
mentaires inédits  des  ouvrages  d'Aristote  et  contiennent  en  outre  le 
traité  de  Magia  physica  qu'il  attribue,  malgré  l'opinion  de  Lutos- 
lawski,  à  Giordano  Bruno. 

Georg  Geil.  Vidée  de  Dieu  chez  Locke  et  sa  preuve  de  Vexistence 
de  Dieu.  —  Sous  le  titre  de  Ueber  die  Abhangigkeit  Loches  von  Des- 
cartes, Geil  a  publié  un  ouvrage  dont  les  conclusions  avaient  été  com- 
battues par  Benno  Erdmann  (Arch.  II,  1,  p.  102  sqq.).  Dans  le  présent 
article,  il  veut  mettre  en  lumière  chez  Locke  le  métaphysicien  qu'on  a 
trop  souvent  oublié  pour  l'empiriste.  Il  relève  les  passages  où  il  est 
question  de  Dieu,  dans  les  livres  I,  II,  IV  de  l'Essai  sur  l'entendement, 
dans  les  autres  ouvrages  de  Locke  et  surtout  dans  les  lettres  à  Lim- 
borch  (2  avril  1698  et  21  mai  1698)  :  on  ne  peut  d'aucun  d'eux  conclure 
que  Locke  a  rejeté  la  preuve  cartésienne  de  l'existence  de  Dieu.  Puis 
il  réfute  les  arguments  de  Benno  Erdmann  et  conclut  que  chez  Locke 
il  y  a,  de  Dieu,  une  idée  psychologico-négative  où  il  s'agit  de  la  genèse 
de  nos  représentations,  une  idée  ontologico-positive  où  il  est  vraiment 
métaphysicien.  Locke  se  sert  de  la  preuve  cosmologique,  mais  aussi  de 
la  preuve  métaphysico-ontologique,  en  argumentant  sur  le  moi  connu 
par  induction. 

Aux  articles  originaux  sont  joints  des  comptes  rendus.  Ceux  qui  con- 
cernent l'Allemagne  sont  fort  complets  et  mentionnent  même  des  pla- 
quettes de  10  à  15  pages  où  il  n'y  a  absolument  rien  à  signaler.  C'est 
que  le  travail  a  été  partagé  entre  un  certain  nombre  de  collaborateurs. 
Ainsi  Diels  rend  compte  des  anté-socratiques  (2  articles);  Edouard 
Zeller,  de  la  philosophie  socratique,  platonicienne  et  péripatéticienne 
(4  articles).  Un  compte  rendu  spécial  a  été  consacré  par  Ivo  Bruns  à 
l'édition  des  commentaires  d'Aristote.  Karl  Millier,  H.  Siebeck  ont  ana- 
lysé les  ouvrages  allemands  sur  le  moyen  âge.  Pour  la  philosophie  de 
la  Renaissance,  Ludw  ig  Stein  a  fait  deux  articles  sur  les  travaux  alle- 
mands de  1886  à  1888.  Pour  la  philosophie  moderne  jusque  Kant  il  y  a 
5  articles  de  Benno  Erdmann.  Dilthey  s'est  occupé  des  livres  relatifs  à 
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^a  philosophie  postkantienne  ;  Deussen,  de  Jégel  et  de  Schopenhauer. 
Dans  les  deux  volumes  de  1889  et  1890  les  travaux  allemands  sur 
l'histoire  de  la  philosophie  ont  donc  donné  lieu  a  18  articles.  Tous  les 
autres  pays  réunis  n'en  comptent  que  9  :  2  pour  la  Hollande,  un  pour 
l'Italie,  3  pour  l'Angleterre  et  l'Amérique,  2  pour  la  France,  un  pour 
la  Russie.  Aussi  serait-il  facile  d'indiquer  pour  ces  différents  pays 
plus  d'un  livre  ou  d'un  article,  dont  la  valeur  est  incontestable,  qui 
n'ont  pas  été  signalés  à  l'attention  des  lecteurs  de  VArchiv.  Peut-être 
serait-il  préférable  que  chacun  des  collaborateurs  du  Jahreshevicht 
fît  comme  Oldenberg  (La  philosophie  indienne  de  1887  à  1889),  qui  a 
analysé  des  travaux  anglais,  français,  italiens  et  allemands. 

F.  PiGAVET. 


Revue  de  métaphysique  et  de  morale. 

N'"'  3  et  4,  mai  et  juillet  1893. 

V.  Brochard  :  Les  prétendus  sophismes  de  Zenon  d'Elée.  — 
A.  Penjon  :  Spir  et  sa  doctrine.  —  G.  Remacle  :  Essai  sur  le  carac- 
tère général  de  la  connaissance.  —  E.  Halévy  :  Deux  manuels  de 
philosophie  platonicienne.  —  L.  Couturat  :  Note  sur  la  géométrie 
non- euclidienne  et  la  relativité  de  Vespace. 

Bertrand  :  Correspondance  entre  Maine  de  Biran  et  Ampère.  — 
Sully-Prudhomme  :  Sur  Vorigine  de  la  vie  terrestre.  —  Riquier  :  De 
Vidée  de  nombre  considérée  comme  fondement  des  sciences  mathé- 
matiques. —  La  philosophie  au  Collège  de  France.  —  A  propos  de 
Zenon  d'Elée.  —  Evellin  :  Le  mouvement  et  les  partisans  des  indi- 
visibles. —  Lechalas  :  Note  sur  les  arguments  de  Zenon  d'Elée.  — 
MiLHAUD  ;  Réponse  à  M.  Brochard.  —  Notes  critiques,  etc. 


Des  Sociétés  pour  la  culture  morale  ont  été  fondées  aux  États- 
Unis,  nos  lecteurs  ne  l'ignorent  point,  par  M.  Félix  Adler,  Israélite, 
dès  1876.  Une  société  analogue,  mais  indépendante,  s'est  constituée  en 
Allemagne  l'année  dernière.  Quelques  brochures  (chez  Dûmmler,  à 
Berlin)  nous  en  donnent  l'histoire  et  le  programme.  L'une,  qui  porte 
sur  la  couverture  :  Le  mouvement  moral  en  Allemagne,  etc.,  contient 
un  discours  prononcé  par  M.  Adler  lui-même,  de  passage  en  Prusse r 
deux  autres,  qui  ont  pour  titres  :  La  fondation  d'une  société  pour  la 
culture  morale  et  Morale  du  nationalisme  et  de  la  question  juive  ^ 
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contiennent  un  discours  d'introduction  et  un  rapport  de  M.  le  prof. 
W.  Foerster,  directeur  de  l'Observatoire  royal  de  Berlin.  S'ajoutent 
à  ces  documents  une  plaquette  de  M.  Fr.  Jodl,  Nature  et  but  d'un 
mouvement  moral  en  Allemagne  (chez  Knauer,  à  Francfort  a.  M.)  et 
le  n°  1®'"  d'une  revue  berlinoise  hebdomadaire,  Ethîsche  Kultur,  diri- 
gée par  M.  G.  de  Gizycki.  Le  but  avéré  de  la  Société  allemande  est 
d'arriver,  par  une  plus  large  conception  de  la  morale,  et  grâce  au  con- 
cours d'hommes  et  de  femmes  de  tout  pays,  religion  ou  état,  à  la  paix 
des  peuples  et  à  la  solution  des  graves  difficultés  qui,  divisent  l'Europe. 

La  Société  a  préparé  un  premier  Congrès  international  pour  l'avan- 
cement et  la  diffusion  de  la  culture  morale^  qui  se  tiendra  à  Eisenach 
du  5  au  15  du  présent  mois.  Un  appel  chaleureux  est  adressé  à  la 
France. 

La  Revue  souhaite  un  plein  succès  à  cette  entreprise  généreuse, 
ayant  la  ferme  espérance  que  la  Société  restera  fidèle  à  son  programme 
et  ne  deviendra  pas  un  instrument  aux  mains  d'un  parti  ou  d'une  com- 
munauté quelconque. 

M.  MORSELLi,  ancien  directeur  de  la  Rivista  di  filosofîa  scientifica^ 
qui  a  cessé  de  paraître  en  janvier  1892,  publie  une  Rivista  critica 
mensile  di  opère  di  filosofîa  scientifîca  (1®'"  fascicule,  24  p.),  consa- 
crée exclusivement  à  des  comptes  rendus. 


Nous  nous  bornons  pour  le  moment  à  enregistrer  le  décès  imprévu 
du  Professeur  Charcot,  mort  subitement  le  16  août  courant.  Ses  tra- 
vaux sur  la  pathologie  nerveuse,  qui  ont  eu  un  si  grand  retentisse- 
ment dans  le  monde  médical,  ont  exercé  une  influence  incontestable 
sur  la  psychologie  contemporaine.  Nous  espérons  publier  plus  tard  un 
article  qui  traitera  ce  sujet  comme  il  convient. 
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RÉSUMÉ  D'UNE  OBSERVATION  D'AUDITION  COLORÉE 


Le  D'^  X...,  ancien  interne  des  hospices  de  Paris,  ayant  eu  l'occasion 
de  nous  parler  de  la  couleur  de  certaines  lettres,  nous  lui  avons 
demandé  la  permission  de  prendre  son  observation  au  point  de  vue  de 
l'audition  colorée  et  de  le  soumettre  à  la  série  de  tests  proposés  pour 
l'étude  des  cas  d'audition  colorée  par  nos  maîtres  MM.  H.  Beaunis  et 
A.  Bineti. 

Caractère.  Hérédité.  —  Très  au  courant  des  questions  médico-psycho- 
logiques, observateur  scrupuleux,  le  D'  X...  a  pu  fournir  sur  le  mode  de 
son  audition  colorée  des  renseignements  tout  particulièrement  intéres- 
sants. Il  ne  croit  pas  que  son  audition  colorée  remonte  au  delà  de  sa 
IQe  année  :  on  verra  plus  loin  à  quelle  circonstance  il  l'attribue.  Jamais 
ses  ascendants  ni  ses  sœurs  ne  lui  ont  parlé  de  phénomènes  analo- 
gues. Un  frère  de  son  père,  aquarelliste  bien  connu,  a  nettement 
déclaré  ne  les  éprouver  jamais  :  par  contre,  une  sœur  de  son  père,  qui 
aime  à  prendre  des  croquis,  et  fait  parfois  de  petites  aquarelles,  s'est 
aperçu  vers  Fâge  de  quarante  ans,  durant  une  maladie,  qu'elle  avait 
l'habitude  de  colorer  les  sons.  «  Pourquoi  lis-tu  les  0  si  jaunes  et  ne 
les  prononces-tu  pas  plus  rouges?  »  dit-elle  à  quelqu'un  qui  lui  faisait 
alors  lecture  :  toute  la  prononciation  lui  paraissait  défectueuse. 

Au  physique,  le  D^'X...,  âgé  de  vingt-sept  ans,  est  de  taille  moyenne 
et  doué  d'une  assez  bonne  santé,  quoiqu'un  peu  nerveux  et  sujet  à  des 
périodes  de  dépression  et  d'humeur  triste.  C'est  un  esprit  très  cultivé, 
affiné  et  curieux  de  littérature  et  d'arts  où  il  cherche  surtout  des  sensa- 
tions nouvelles.  A  ceux  qu'il  appelle  dédaigneusement  les  «  forts  en 
thème  de  la  peinture  »  qui  demandent  leurs  effets  aux  procédés  classi- 
ques, M.  X.  préfère  les  «  vrais  artistes  »,  les  chercheurs  de  formules 
nouvelles.  Amateur  de  peinture  et  de  musique,  il  n'est  ni  peintre  ni 

1.  Sur  le  dispositif  de  ces  expériences,  cf.  l'étude  de  MM.  Beaunis  et  Binet, 
Revue  phil.,  avril  1892,  et  Annales  du  laboratoire  de  psychologie  physiologique^ 
V  année,  p.  25. 
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musicien  :  mais  il  aime  assez  manier  les  couleurs  et  c'est  avec  beau- 
coup de  goût  qu'il  nous  a  peint,  à  l'aquarelle,  ses  couleurs  de  voyelles. 

Type  de  mémoire.  —  De  lui-même,  il  s'est  classé  parmi  les  visuels. 
C'est  par  leur  place  sur  son  cahier  qu'il  se  rappelait  les  notes  prises  en 
classe  ou  au  cours;  les  figures  l'aidaient  beaucoup  durant  ses  études 
anatomiques,  et  il  se  sert  volontiers  de  schèmes  et  de  graphiques. 
Cependant  il  lui  semble,  depuis  son  concours  d'internat,  nètre  plus 
un  visuel  aussi  franc,  parce  qu'alors  il  s'exerça  beaucoup  à  parler 
d'abondance  :  au  point  qu'il  se  sentait  souvent  alors,  dans  ses  rêves, 
traiter  les  questions  orales  de  l'examen  avec  une  prolixité  qui  l'éton- 
nait. 

Soumis  à  l'expérience  des  chiffres,  il  en  répète  en  moyenne  sept  :  c'est 
d'ailleurs  le  son  seul  qui  l'aide  à  les  retenir,  parce  qu'il  n'a  pas  le 
temps,  nous  dit-il,  de  visualiser  les  chiffres  qu'on  lui  nomme.  Prié 
d'indiquer  de  mémoire  la  page  et  la  place  d'un  passage  qu'il  connaît,  il 
fixe  assez  exactement  la  position  du  passage,  moins  bien  la  position 
relative  des  mots  d'une  ligne  à  l'autre. 

Sa  mémoire  des  couleurs,  prise  au  Lacouture,  est  bonne,  sans  rien 
d'extraordinaire. 

Au  d'Arsonval,  ses  réactions  visuelles  sont  d'environ  0  seconde  15  et 
ses  réactions  auditives  de  0  seconde  13. 

Le  D»"  X...  met  en  moyenne  0"71  pour  associer  un  chiffre  au  suivant 
et  prononcer  celui-ci,  dans  une  série  —  et  0"80  pour  associer  à  une 
voyelle  et  prononcer  sa  couleur. 

Ces  chiffres  sont  majorés  par  le  temps  nécessaire  pour  achever 
chaque  prononciation  de  couleurs,  etc.  Pour  éliminer  cet  allongement, 
nous  avons  cherché  un  dispositif  qui  permît  de  noter  dès  son  appari- 
tion la  première  marque  objective  du  phénomène,  pour  en  calculer  la 
durée  sans  avoir  à  tenir  compte  de  la  durée  de  son  expression  au 
dehors  * .  En  inscrivant  par  l'appareil  Rousselot  le  début  même  de 
l'acte  de  prononciation,  les  moyennes  ont  été  de  : 

0",47  pour  percevoir  et  associer  à  un  chiffre  le  suivant; 

0",50  pour  percevoir  et  associer  à  une  lettre  celle  qui  suit; 

0",57  pour  percevoir  et  associer  à  une  couleur  sa  lettre; 

0",5rj  pour  percevoir  une  des  couleurs  associées  aux  lettres. 

I.  Ce  dispositif  consiste  à  faire  inscrire  par  l'appareil  Rousselot  la  prononcia- 
tion des  voyelles  ou  des  noms  de  couleurs.  L'abbé  Rousselot  a  obtenu  cette 
inscription  en  reliant  par  un  courant  électrique  un  microphone  à  un  tambour 
de  Marey  dontla  caisse  à  air  est  remplacée  par  une  membrane  tendue  :  celle-ci 
porte  un  lé^er  disque  de  fer  affleurant  un  électro-aimant.  Les  vibrations  de 
voix  arrivant  aux  charbons  du  microphone  déterminent  dans  l'éleclro-aimant 
des  modifications  de  courant  qui  impriment  à  la  membrane  des  vibrations  cor- 
respondant à  celles  de  la  voix.  Un  style  identique  à  celui  des  tambours  ordi- 
naires de  Marey  les  inscrit  sur  la  feuille  du  cylindre.  —  Faisons  passer  sous 
les  yeux  du  sujet  (selon  le  dispositif  de  Catell)  des  lettres,  chiirres,  couleurs 
disposés  à  intervalles  inégaux,  pour  éviter  les  réactions  anticipées  :  le  sujet,  dès 
qu'il  les  perçoit,  les  prononce  dans  le  tube  du  microphone  :  sa  prononciation 
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Nature  et  limites.  —  Ce  qu'éprouve  le  D»"  X...  n'est  pas  précisé- 
ment de  l'audition  colorée;  c'est  plutôt,  dit-il,  de  la  vision  colorée.  Le 
son  éveille  la  couleur  chez  sa  tante;  chez  lui,  c'est  la  lettre  même  qui 
est  colorée.  «  Le  mot  prononcé  ne  me  dit  rien  :  il  faut  que  je  voie,  ou 
qu'on  me  le  présente  écrit.  »  Alors  il  cherche  quelle  couleur  correspond 
à  la  sensation  de  ce  mot.  Il  y  a  donc  là  une  sorte  de  transposition  du 
son  en  couleur,  déterminée,  semble-t-il,  par  un  besoin  esthétique. 

Cette  coloration  ne  s'étend  d'ailleurs  pas  à  tous  les  mots  qu'on  pour- 
rait prononcer  à  ses  oreilles;  le  son  isolé  ne  lui  dit  rien;  la  musique  n'a 
pas  de  couleur.  D'autre  part,  le  sujet  nous  déclare  qu'il  n'a  ni  dia- 
gramme ni  schème  pour  les  nombres,  les  dates,  etc. 

Il  me  semble,  nous  dit-il,  que  j'ai  commencé  par  colorer  les  jours 
de  la  semaine  d'après  les  occupations  gaies  ou  tristes  qui  les  distin- 
guaient durant  mes  études  scolaires;  depuis,  ces  jours  ont  conservé  les 
tons  suivants  : 


Lundi  —  gris  bleu. 
Mercredi  —  gris  bleu. 
Vendredi  —  gris  bleu. 


Mardi  —  rouge. 

Jeudi  —  rouge. 

Samedi  —  rouge. 

Dimanche  —  blanc. 


De  lui-même,  il  observe  que  ces  couleurs  ne  sont  nullement  celles 
que  demanderaient  les  voyelles  de  ces  mots.  Le  même  fait  se  reproduit 
pour  les  noms  de  couleurs,  qui  sont  teints  de  la  couleur  qu'ils  dési- 
gnent à  l'exclusion  de  celle  de  leurs  lettres.  Il  en  est  de  même  pour  cer- 
tains noms  :  rue  Blanche  est  un  mot  blanc  ;  rue  Bleue  est  bleu,  etc.  — 
Enfin  des  formules  entières  ont  leur  couleur,  autre  que  celle  de  leurs 
lettres.  «  Chère  madame  »  est  rouge;  «  cher  monsieur  »  est  gris  bleuâtre 
à  tons  verts. 

Nous  insistons  sur  ces  détails  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  on 
peut  dire  que  cette  coloration  est  l'œuvre  du  sujet.  Mais  à  côté  de  ces 
cas  particuliers  où  la  couleur  donnée  aux  mots  dépend  du  sens  plutôt 
que  du  son,  toute  une  série  de  mots  restent  noirs  ou  reçoivent  leurs 
couleurs  de  leurs  lettres.  Restent  noirs  ceux  qui  sont  rarement  employés 
par  le  sujet  ou  qu'il  n'a  pas  fait  siens.  «  Un  nom  inconnu,  nous  dit-il, 
n'est  pas  coloré  aussitôt  entendu;  il  est  transcrit,  puis  il  prend  cou- 
leur. Il  est  des  mots  (étrangers,  trop  longs,  etc.),  qui  ne  peuvent  pas 

s'inscrit  aussitôt,  tout  entière,  sur  le  cylindre  ;  le  début  de  cette  inscription 
marque  le  début  de  l'expression  objective  du  phénomène.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
repérer  et  à  adapter  le  diapason  au  cylindre,  comme  on  le  fait  ordinairement 
pour  mesurer  le  temps  en  centième  de  seconde. 

Ou  peut  ainsi  mesurer  le  temps  employé  par  chaque  sujet  pour  associer  une 
couleur  à  sa  lettre,  une  lettre  à  sa  couleur,  etc.  Pour  ces  expériences  nous 
avons  employé  les  couleurs  mêmes  peintes  par  le  D"^  X...,  et  découpées  en 
carrés  de  1  centimètre. 

Les  lettres  et  chiffres  avaient  également  un  centimètre. 

Ce  dispositif  nous  semble  très  précis  :  mais  l'installation  en  est  délicate  et  doit 
être  surveillée  attentivement.  —  J.  P. 
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être  colorés;  ceux  qui  doivent  l'être  le  sont  d'après  des  habitudes  main- 
tenant bien  arrêtées,  mais  cela  se  fait  par  une  sorte  de  recherche  de  la 
nuance  exacte,  comme  un  peintre  tâtonne  à  la  recherche  du  ton  juste. 
Il  faut  qu'un  certain  sentiment  dise  au  sujet  que  le  mot  est  bien  coloré. 
Règles  de  coloration.  —  1.  L'écriture  n'est  jamais  colorée. 

2.  Les  consonnes  imprimées  ne  le  sont  pas  non  plus. 

3.  Les  mots  imprimés  (voyelles  et  consonnes)  sont  lus  dans  la  cou- 
leur où  ils  sont  imprimés  et  entendus  sans  que  rien  s'ajoute  d'abord  au 
son  de  la  voix  qui  les  lit,  ensuite  seulement  ils  sont  colorés  s'il  y  a  lieu. 

4.  Les  voyelles  et  les  diphtongues  des  mots  usuels  ont  chacune  leur 
couleur,  les  unes  claires,  propres,  agréables,  —  les  autres  ternes  et  indif- 
férentes, ~  d'autres  enfin  sales  et  «  vomitives  »,  selon  l'expression  du 
sujet.  L'ensemble  de  ces  couleurs  se  fond  en  une  seule  teinte  qui 
s'étend  sur  tout  le  mot. 

Ces  colorations  sont  assez  nettes  pour  être  reproduites  en  aquarelles; 
nous  en  avons  obtenu  plusieurs  modèles,  exécutés  à  différentes  épo- 
ques et  qui  s'accordent.  Il  a  été  plus  difficile  de  les  retrouver  dans 
l'atlas  de  Lacouture. 

5.  L'accentuation  change  la  couleur  de  la  lettre  —  les  majuscules  ont 
une  coloration  plus  intense  que  les  minuscules. 

Tableau  des  couleurs.  —  Jusqu'ici,  la  coloration  attribuée  par  chaque 
sujet  aux  voyelles  semble  déterminée  par  une  sorte  de  coefficient  per- 
sonnel :  cependant  il  se  peut  que  l'hérédité  jette  quelque  jour  sur  cette 
question  obscure.  Dans  le  cas  présent,  les  couleurs  de  ces  deux  per- 
sonnes de  la  même  famille  nous  semblent  offrir  certaines  relations. 
Pour  faciliter  la  comparaison,  nous  donnons  en  regard  les  couleurs  du 
D'X...  et  de  Mad.  T... 


D^  X... 


rouge  vif,  vermillon. 

A 

—  noir. 

brun  clair,  chamois. 

E 

—  blanc  transparent. 

brun  clair,  terre  de  Sienne  brûlée. 

É 

—  blanc  laiteux. 

brun  aussi  éclatant,    mais   plus 

È    - 

—  blanc  crayon. 

foncé. 

plus  terne. 

É 

—  vrai  blanc,  crème. 

bleu  clair  et  vif. 

I 

—  jaune. 

jaune  atténué  en  blanc  ou  blanc 

0 

—  rouge. 

pur  éclatant. 

vert  frais,  vert  pré. 

U 

—  bleu. 

tons  violets  sales,  vomitifs  i. 

AE 

—  gris. 

pas  de  couleur. 

AI 

—  plutôt  gris  que  blanc 

■  couleur  sale  tirant  sur  le  vert. 

AU 

—  bleu  indigo. 

pas  de  couleur. 

AO 

9 

jaune  saie. 

EU 

—  bleu  pâle,  atténué. 

V 

OE 

—  plus  coloré  que  AE, 

-  à  peu  près  A. 

01 

—  orange. 

■  très  vert. 

OU 

—  violet. 

.  9 

UI 

—  vert. 

Mme  T... 


A  — 

E  — 

É  — 

È  — 

È  — 
l      - 

0  — 

U  — 
ae  — 
AI  - 
AU  - 
AO  - 
EU- 
OE- 

01  - 
OU- 
UI   - 

1.  La  double  lettre  M  en  majuscules  ne  dit  rien  au  sujet  :  il  lui  faut  voira? 
en  minuscules  liées.  La  couleur  lui  semble  alors  sale,  mais  plus  propre  que  œ. 
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Mots  colorés. 


Dr  X... 


Immortalité.  —  bleu. 
Alcarazas.  —  rouge. 
Savoie.  —  propre,  clair,  blanc  et  rouge. 


Mme  T. 


Œuf.  —  bleu  atténué, 
Rococo.  —  éclatant  de  rouge. 
Polyglotte.  —  éclatant  de  rouge  et  de 
jaune. 


Les  consonnes  sont  incolores  pour  tous  deux;  et  cependant  certains 
mots  (nous  en  citons  quelques-uns)  paraissent  à  l'un  et  à  l'autre  sujet 
entièrement  colorés.  La  coloration  n'est  donc  pas  ici  une  sorte  d'obses- 
sion comme  chez  Mlle  C,  mais  une  sensation  cherchée.  Pas  plus  que 
les  consonnes,  la  musique  n'est  colorée,  et  cependant  il  y  a,  surtout 
chez  Mme  T...,  de  même  que  chez  M.  S.  G...  une  certaine  tendance  à 
colorer  des  harmonies,  des  noms  d'instruments,  etc.  —  Mais  les  sujets 
reconnaissent  eux-mêmes  que  ce  sont  choses  factices  et  mal  définies. 

En  terminant  ce  résumé,  contentons-nous  de  faire  remarquer  la  cor- 
relation  qui  existe  entre  les  tons  gris  de  Mme  T...  et  les  tons  sales  du 
D"^  X...,  comme  entre  les  tons  clairs  de  celui-ci  et  les  tons  transparents 
de  celle-ci. 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  de  conclusions  en  présentant  ces'  simples 
documents. 

J.  Philippe. 


L'APPLICATION  DE  LA  PSYCHOMÉTRIE  A  L'ÉTUDE 
DE  L'AUDITION  COLORÉE 


Il  y  a  deux  ans  environ,  quand  nous  avons  commencé,  M.  Beaunis 
et  moi ,  une  étude  sur  l'audition  colorée ,  nous  avons  concerté 
ensemble  un  plan  d'observations,  d'interrogations  et  d'expériences, 
qui  était  destiné  à  nous  faire  connaître  les  différents  aspects  de  ce 
phénomène.  Ce  plan  de  recherches,  nous  l'avons  utilisé  nous-mêmes, 
et  quelques  élèves  du  Laboratoire,  M.  Philippe,  préparateur,  et 
M.  Victor  Henri,  l'ont  adopté  et  varié  de  plusieurs  façons;  un  auteur 
étranger,  M.  Bryan  S  nous  a  emprunté  l'idée  de  mesurer  le  temps  de 
perception  des  couleurs,  et  il  est  arrivé  à  peu  près  aux  mêmes  résultats 
que  nous.  —  Je  pense  qu'il  peut  être  utile  de  présenter  quelques 
réflexions  sur  la  mesure  des  temps  de  réaction  chez  les  personnes  qui 
ont  de  l'audition  colorée.  Je  rappellerai  d'abord  brièvement  en  quoi 
consiste  l'expérience. 


1.  American  journal  o/'  Psychology,  1892. 
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L'audition  colorée  étant  constituée  par  une  liaison  entre  des  sons  et 
des  couleurs,  il  a  paru  naturel  de  rechercher  avec  quelle  rapidité  une 
personne  qui  a  de  l'audition  colorée  nomme  la  couleur  des  lettres 
qu'on  prononce  devant  elle  ou  qu'on  place  sous  ses  yeux.  Le  mode 
employé  pour  mesurer  ce  temps  de  nomination  varie  beaucoup  avec 
les  expérimentateurs;  on  peut,  en  somme,  employer  jusqu'à  cinq  mé- 
thodes différentes,  qui  présentent  chacune  des  avantages  et  des  incon- 
vénients. 

1°  On  met  sous  les  yeux  du  sujet  une  liste  de  30  lettres  écrites  en 
colonne  verticale,  les  unes  au-dessous  des  autres,  le  sujet  est  prié  de 
nommer  les  couleurs  qu'il  rattache  à  ces  lettres  ;  il  doit  aller  le  plus 
vite  possible,  et  parcourir  toute  la  série  sans  prendre  de  repos;  on 
mesure  le  temps  total  avec  une  montre  à  secondes,  et  on  divise  le  temps 
total  par  le  nombre  de  lettres.  Ce  procédé,  dû,  si  je  ne  me  trompe,  à 
M.  Jastrow,  est  très  expéditif;  il  n'est  pas  exposé  à  de  grossières 
erreurs;  seulement,  la  mesure  du  temps  est  approximative;  on  ne  peut 
la  prendre  qu'à  une  seconde  près;  il  est  vrai  qu'une  erreur  d'une 
seconde,  quand  elle  est  répartie  sur  trente  lettres,  devient  de  peu  de 
valeur,  et  que  du  reste,  comme  on  ne  doit  comparer  les  temps  pris 
par  ce  procédé  qu'à  d'autres  temps  pris  avec  le  même  procédé,  cela 
enlève  à  l'erreur  toute  portée.  Il  faut  remarquer  que  dans  ce  genre 
d'expériences,  on  dit  la  couleur  d'une  lettre  en  même  temps  qu'on  voit 
la  lettre  suivante,  et  que  par  conséquent  les  deux  opérations  mentales 
ne  sont  pas  rigoureusement  consécutives;  elles  se  recouvrent  en  partie^ 
elles  sont  imbriquées  ;  autre  cause  d'erreur  qui  devient  négligeable 
comme  la  précédente  du  moment  qu'on  ne  fait  des  comparaisons  qu'entre 
des  résultats  obtenus  par  le  même  procédé.  Enfin,  cette  expérience  en 
série  ne  peut  faire  connaître  qu'un  temps  moyen. 

2°  L'expérimentateur  dit  la  lettre  en  mettant  en  mouvement  l'aiguille 
d'un  chronomètre,  et  le  sujet  dit  la  couleur  en  agissant  avec  la  main 
sur  un  interrupteur  qui  arrête  l'aiguille.  Dans  ce  cas,  on  suppose  que 
le  sujet  prononce  le  mot  et  fait  le  mouvement  de  la  main  au  même  mo- 
ment; en  réalité,  les  deux  réponses  ne  sont  point  simultanées;  le  mou- 
vement de  la  main,  qui  est  plus  naturel,  devance  le  mouvement  de  la 
parole;  d'où  une  erreur  difficile  à  apprécier;  l'avantage  du  procédé, 
c'est  qu'il  ne  donne  pas  une  moyenne,  mais  le  temps  de  réaction  pour 
cnaqi^e  lettre. 

3"  Même  disposition  d'expérience  que  précédemment,  sauf  qu'un 
instrument  placé  entre  les  lèvres  du  sujet  s'écarte  quand  celui-ci  ouvre 
les  lèvres  pour  parler,  et  agit  sur  le  courant  électrique.  Cet  instru- 
ment, que  nous  avons  décrit  sommairement  déjà,  embarrasse  les  per- 
sonnes qui  n'y  sont  pas  habituées;  de  plus,  on  ouvre  les  lèvres  bien 
avant  de  parler  —  ce  qui  produit  la  même  cause  d'erreur  que  lorsqu'on 
réagit  avec  la  main. 

4«>  Citons  ensuite  le  procédé  de  Catell,  dont  M.  Victor  Henri  s'est 
servi,  en  le  modifiant  un  peu;  on  lit  à  travers  une  fente  des  lettres 
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collées  sur  un  cylindre  tournant;  et  le  nombre  des  lettres  qu'on  peut 
lire,  avec  une  vitesse  donnée  du  cylindre,  permet  de  calculer  la  rapi- 
dité de  la  perception. 

50  On  peut  aussi  —  et  ce  dernier  moyen  est  peut-être  le  meilleur;  il 
exige  seulement  une  installation  compliquée  —  enregistrer  le  temps  de 
réaction  par  la  parole  en  se  servant  de  l'appareil  de  l'abbé  Rousselot, 
comme  Ta  fait  M.  Philippe,  préparateur  du  Laboratoire,  dans  des  expé- 
riences récentes. 

Voyons  maintenant  ce  que  ces  différents  procédés  peuvent  nous 
apprendre  sur  l'audition  colorée.  A  ce  point  de  vue,  il  faut  distinguer 
deux  ordres  de  sujets  :  1°  ceux  qui  perçoivent  la  couleur  du  son,  dès 
qu'ils  l'entendent,  avant  même  de  comprendre  le  sens  des  paroles  ;  2o  ceux 
qui  ont  besoin  de  c/ierch,er  cette  couleur  pour  la  connaître  (voir  l'obser- 
vation de  M.  Philippe),  ou  qui  ne  se  la  représentent  que  dans  le  souvenir, 
la  rêverie,  en  un  mot  dans  les  moments  de  loisir  de  la  pensée.  Il  est 
clair  que  si  on  demande  à  ces  dernières  personnes  la  rapidité  maxima 
avec  laquelle  elles  peuvent  nommer  des  couleurs,  on  les  met  dans  des 
conditions  artificielles,  qui  font  violence  à  leurs  habitudes  d'esprit; 
circonstance  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  en  interprétant  les  mesures 
de  temps. 

En  dehors  de  toute  considération  sur  la  nature  des  sujets,  qu'est-ce 
que  la  psychométrie  peut  nous  apprendre  sur  l'audition  colorée?  Disons 
d'abord  qu'il  ne  faudrait  pas  négliger  cette  méthode,  quand  même  on 
n'en  verrait  pas  l'utilité  immédiate,  parce  que  c'est  une  méthode 
d'observation,  et  qu'un  fait  est  toujours  bon  à  enregistrer. 

En  introduisant  pour  la  première  fois  la  psychométrie  dans  ces  ques- 
tions, je  me  proposais  de  rechercher  si,  en  apprenant  avec  soin  les 
couleurs  des  mots,  je  pourrais  dire  ces  couleurs  avec  autant  de  rapi- 
dité qu'une  personne  qui  a  de  l'audition  colorée.  J'ai  fait  l'expérience 
en  apprenant  les  couleurs  de  M.  H...  (a  rouge,  e  gris,  t  noir,  0  blanc, 
u  vert)  et  je  suis  arrivé  à  nommer  les  couleurs  aussi  vite  que  lui  et 
même  plus  vite.  L'expérience  était  faite  de  la  manière  suivante  :  elle 
consistait  à  dire  les  couleurs  des  voyelles  dans  un  texte  quelconque, 
contenant  vingt  voyelles;  on  changeait  de  texte  à  chaque  expérience. 
M.  H...  venait  à  bout  de  la  lecture  en  15  secondes.  J'ai  répété  l'expé- 
rience 18  fois  (avec  des  intervalles  de  repos  et  en  changeant  le  texte 
chaque  fois)  et  cela  m'a  pris  les  temps  suivants  :  18";  12";  15";  13";  15"; 
11";  H";  11";  15";  15";  13";  15";  15";  15";  15";  14";  10";  11";  12".  Lô  temps 
minimum  a  été  de  10";  le  temps  moyen,  de  13,  inférieur  par  conséquent 
à  celui  de  M.  H. 

Mon  audition  colorée  artificielle  est  donc  aussi  rapide  que  l'audition 
colorée,  bien  réelle,  de  M.  H.  D'où  j'ai  cru  pouvoir  conclure  que  l'audi- 
tion colorée  peut  être  le  résultat  d'une  association  d'idées  devenue 
rapide  par  l'usage  et  l'exercice.  Alfred  Binet. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  Brodard. 


L'ABUS  DE  L'INCONNAISSABLE 

ET  LA  RÉACTION  CONTRE  LA  SCIENCE 


Le  problème  de  l'inconnaissable  est  d'importance  majeure  et  pour 
la  philosophie  théorique  et  pour  la  morale.  Les  uns  nient,  les  autres 
affirment,  tandis  que  d'autres  se  contentent  de  douter.  C'est  sur 
l'affirmation  de  l'inconnaissable  que  s'appuie  la  foi  religieuse,  qui, 
de  nos  jours,  semble  tendre  à  un  nouveau  mysticisme.  Quelques 
jeunes  esprits  croient  faire  œuvre  sainte  en  niant  la  science  ou  en  la 
rabaissant  à  un  rôle  subalterne,  pour  élever  la  foi  dans  des  régions 
où  rien  ne  peut  plus  l'atteindre.  On  n'affecte  tant  de  scepticisme  au 
début  que  pour  être  plus  crédule  à  la  fin.  Il  nous  semble  donc 
nécessaire  de  marquer  avec  exactitude  l'usage  légitime  et  les  abus 
qu'on  peut  faire  de  cette  idée  d'inconnaissable.  Nous  ne  nous  occu- 
perons aujourd'hui  que  du  point  de  vue  métaphysique,  afin  de  bien 
poser  les  principes  dont  on  doit  partir.  Dans  quelque  étude  ulté- 
rieure nous  passerons  au  point  de  vue  psychologique,  et  nous  mon- 
trerons les  fausses  conclusions  qu'on  tire  de  l'inconnaissable  dans 
les  sciences  de  l'esprit. 


I 


Trois  thèses  sont  possibles  sur  l'inconnaissable.  1°  On  peut  dire 
que  nous  arrivons  à  concevoir  un  inconnaissable  dont  nous  ne 
savons  ni  s'il  est  réel,  ni  s'il  n'est  pas  réel,  ni  s'il  est  possible,  ni  s'il 
est  impossible.  C'est  la  pure  thèse  critique,  à  laquelle  Kant  lui- 
même  ne  s'est  point  tenu.  2*^  On  peut  affirmer  que  l'inconnaissable 
n'est  ni  réel,  ni  possible.  C'est  la  théorie  dogmatique  à  forme  néga- 
tive, qu'on  rencontre  chez  certains  positivistes,  chez  les  phénomé- 
nistes  purs,  enfin  chez  les  hégéliens.  3*^  On  peut  affirmer  que  l'incon- 
naissable est  objectivement  possible  ou  même  réel.  C'est  la  thèse 
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dogmatique  à  forme  positive.  Kant  finit  par  y  aboutir,  Spencer  en 
fait  la  conclusion  de  toute  sa  philosophie. 

Exposons  d'abord  la  première  thèse. 

Notre  connaissance  a  une  limite  et  du  côté  de  l'objet,  et  du  côté 
du  sujet.  Mais  cette  limite  peut  être  conçue  de  diverses  manières, 
et  elle  n'offre  pas  les  mêmes  caractères  selon  qu'on  l'atteint  par  la 
voie  des  objets  ou  par  la  voie  du  sujet. 

Tout  le  monde  convient  qu'il  y  a  pour  nous  des  objets  inconnus, 
que  notre  cerveau  n'est  pas  égal  au  monde.  Mais,  outre  l'inconnu 
connaissable,  peut-il  exister  de  l'inconnu  pour  nous  inconnaissable, 
c'est-à-dire  quelque  chose  qui  ne  pourra  jamais  entrer  en  relation 
avec  nos  organes  et  nos  moyens  de  connaître,  cette  chose  fût-elle 
d'ailleurs  par  elle-même  en  relation  avec  autre  chose,  ou  fût-elle 
en  dehors  de  toute  relation?  —  Selon  nous,  c'est  par  une  induction 
tout  expérimentale,  non  par  une  sorte  d'élan  mystique,  qu'on  arrive 
à  poser  ainsi  un  point  d'interrogation  devant  la  totalité  même  de 
notre  expérience  et  à  se  demander  si  le  tout  de  notre  connaissance 
possible  est  le  tout  de  la  réalité. 

Notre  connaissance,  en  effet,  a  pour  éléments  des  sensations  et 
des  notions.  Or,  l'expérience  nous  apprend  que  la  réalité  objective 
n'est  pas  épuisée  par  nos  sensations,  qu'un  aveugle  ou  un  sourd  n'a 
aucune  perception  pour  lui  révéler  une  foule  de  faits  qui  n'en  exis- 
tent pas  moins  hors  de  lui  et  pour  d'autres;  que  nos  cinq  sens  eux- 
mêmes  peuvent  n'être  pas  les  seules  manifestations  possibles  du 
réel;  qu'ils  sont  d'ailleurs  variables  avec  les  individus;  que  nos  sen- 
sations ne  correspondent  pas  toujours  à  des  objets  extérieurs,  témoin 
le  sommeil  ou  l'hallucination.  De  plus,  notre  connaissance  n'a  pas 
primitivement  sa  fin  en  elle-même  ;  la  sensation  n'a  pas  à  l'origine 
une  valeur  cognitive,  mais  simplement  excitatrice  de  mouvements 
vers  les  objets  ou  à  l'opposé  des  objets.  Les  êtres  vivants  ne  sont 
instruits  que  de  ce  qui  peut  leur  être  utile,  et  l'utilité  n'exige  que 
des  vérités  relatives  aux  sentiments  et  aux  actions,  non  une  connais- 
sance des  choses  telles  qu'elles  sont  indépendamment  de  leur  effet 
sur  nous  et  de  notre  réaction  sur  elles. 

L'expérience  et  l'induction  nous  apprennent  également  que  le 
second  élément  de  notre  connaissance,  qui  est  la  notion,  ne  nous 
révèle  par  lui-même  aucun  objet  nouveau,  mais  établit  seulement 
des  rapports  entre  les  phénomènes.  Les  notions  scientifiques, 
étendue,  durée,  matière,  force,  masse,  mouvement,  etc.,  ont  leurs 
limites,  au  delà  desquelles  leur  application  est  illégitime  et,  d*aii- 
leurs,  impossible.  Elles  n'épuisent  donc  pas,  elles  non  plus,  la  nature 
des  choses. 
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Expliquer,  c'est  ramener  à  des  lois,  par  conséquent  à  des  ressem- 
blances constantes  entre  les  phénomènes.  Mais  il  y  a  dans  chaque 
chose  un  élément  de  différence  par  rapport  aux  autres,  un  quid 
proprium,  par  exemple  ce  qui  fait  qu'un  son  diffère  d'une  couleur. 
Quand  même  nous  aurions  ramené  à  des  lois  communes  (celles  des 
vibrations)  les  conditions  objectives  du  son  et  les  conditions  de  la 
couleur,  il  resterait  toujours  ce  qui  différencie  le  son  de  la  couleur. 
L'apparence  même  de  la  différence  est  une  différence  réelle.  Tout 
ce  que  notre  science  peut  faire,  c'est  de  combiner  des  abstractions  et 
des  généralités  qui,  par  leur  complexité  même,  se  limitent  récipro- 
quement et  se  particularisent.  Si  vous  demandez  pourquoi  tel 
homme  est  devenu  aveugle,  le  physiologiste  combinera  les  lois 
générales  de  la  vie  avec  celles  des  organes  spéciaux  de  la  vue; 
introduisant  sans  cesse  des  lois  nouvelles,  les  entre-croisant  comme  ' 
les  fils  d'une  trame,  il  se  rapprochera  peu  à  peu  de  l'ensemble  con- 
cret de  circonstances  qui  a  déterminé,  je  suppose,  une  paralysie  de 
la  rétine.  Mais  il  n'arrivera  jamais  à  une  explication  adéquate  du 
fait  individuel  en  ses  particularités  ultimes  :  il  lui  aura  seulement 
substitué  une  combinaison  de  généralités  de  plus  en  plus  envelop- 
pantes. Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  :  point  de  science  de  l'indivi- 
duel. Notre  analyse  ne  peut  atteindre  les  éléments  ultimes  de  la 
réalité,  les  derniers  existants  ou  le  dernier  existant;  elle  ne  peut 
saisir  ou  expliquer  les  fondamentales  qualités  qui  différencient  les 
êtres. 

Non  moins  que  les  dernières  différences,  les  dernières  ressem- 
blances sont  en  dehors  de  nos  explications  scientifiques.  Nous  ne 
pouvons  que  les  prendre  pour  données.  Les  phénomènes  sont  suc- 
cessifs ou  simultanés  dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  temps,  espace, 
succession,  simultanéité,  toutes  choses  qui  nous  servent  à  expli- 
quer le  reste  et  sont  elles-mêmes  inexplicables  pour  nous.  En  un 
mot,  combinant  les  différences  partielles  et  les  ressemblances  par- 
tielles, nous  construisons  la  science,  mais  sans  pouvoir  rendre 
compte  ni  de  la  dernière  particularité  ni  de  la  dernière  généralité 
qui  relie  toutes  choses.  Il  en  résulte  que,  si  notre  analyse  scienti- 
fique n'est  jamais  radicale,  notre  synthèse  scientifique  n'est  jamais 
complète. 

Nous  avons  cependant  l'idée  d'une  synthèse  adéquate,  idée  qui 
nous  sert  à  critiquer  notre  science  actuelle  et  à  discerner  sa  limita- 
tion. La  vraie  et  entière  réalité,  en  contraste  avec  le  phénoménal, 
c'est  le  corrélatif  d'un  idéal  de  savoir  que  nous  ne  pouvons  pas 
réaliser,  quoique  la  conception  de  ce  savoir  soit  nécessairement 
mêlée  au  savoir  imparfait  que  nous  pouvons  réaliser.  L'expérience 
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incomplète  nous  fait  concevoir,  par  induction,  une  expérience  com- 
plète, qui  serait  la  conscience  même  de  l'univers.  Cette  conscience, 
embrassant  le  tout,  embrasserait  le  réel  sans  restriction. 

Mais  une  telle  conscience  est-elle  elle-même  possible?  La  réalité 
entière  est-elle  ou  peut-elle  devenir  l'objet  d'une  pensée?  Nouveau 
problème,  qui  aboutit  à  l'hypothèse  d'un  inconnaissable  non  plus 
relatif  à  nous,  mais  absolu.  Le  fait  de  connaître  suppose,  en  dehors 
de  lui,  d'autres  faits  ou  «  objets  »  auxquels  il  s'applique  et  dont 
il  est  la  poursuite.  La  connaissance  n'est  donc,  peut-être,  au  sein 
de  la  réalité  universelle,  qu'un  phénomène  particulier  qui  arrive  à 
constater,  en  les  reculant  toujours,  ses  propres  limites,  celles  de  sa 
compréhension  ou  de  son  extension,  et  à  juger  qu'il  n'est  pas  le 
tout.  Qu'y  a-t-il  au  delà  ?  —  La  réalité  totale,  avons-nous  dit,  dont 
on  ne  peut  d'ailleurs  affirmer  qu'elle  soit  un  monde  transcendant, 
car  elle  peut  fort  bien  être  Tintégralité  de  l'existence  immanente. 
Mais,  transcendante  ou  immanente,  rien  ne  nous  assure  que  la  réa- 
lité totale  soit  intelligible.  Rien  ne  nous  assure  que  cette  relation 
particulière  et  incomplète  qu'on  nomme  relation  à  l'intelligence,  ou 
connaissance,  soit  capable  d'envelopper,  je  ne  dis  pas  seulement 
l'absolu,  mais  même  toutes  les  relations  du  relatif,  toutes  les  mailles 
du  réseau  universel.  Qui  sait  s'il  n'existe  point,  dans  la  nature 
même,  des  modes  d'existence  et  d'action,  des  profondeurs  à  jamais 
opaques  pour  l'œil  de  tout  esprit? 

Dans  cette  hypothèse  (car  ce  n'est  qu'une  hypothèse),  la  science 
ne  serait  plus  qu'une  approximation.  Elle  ressemblerait  au  cercle 
tracé  par  un  enfant  sur  le  sable.  Toutes  ces  lois  seraient,  comme  ce 
cercle,  des  figures  plus  ou  moins  grossières.  Et  par  les  lois  de  la 
science,  on  n'entend  plus  seulement  notre  science,  dont  il  est  clair 
que  les  symboles  sont  imparfaits  ;  on  entend  la  science  portée  à  sa 
perfection .  Elle  aurait  beau  alors  embrasser  tout  ce  qui  peut 
tomber  sous  ses  prises;  elle  n'aurait,  comme  science,  embrassé 
qu'une  portion  du  réel,  en  laissant  échapper  la  portion  non  scienti- 
fique, la  partie  ténébreuse  et  cependant  féconde  qu'aucun  rayon 
intellectuel  ne  peut  éclairer. 

L'existence  même  du  tout,  le  fait  qu'il  y  a  de  l'être  plutôt  que 
rien,  peut  ne  pas  être  inteUigible  non  seulement  pour  notre  intelli- 
gence, mais  pour  une  intelligence  quelconque,  fût-elle  omnisciente  ; 
car,  si  les  relations  de  l'existence  sont,  du  moins  en  partie,  objets 
de  science,  rien  ne  prouve  que  l'existence  elle-même  le  soit.  Qui 
nous  assure  que  l'être  des  choses  ait  une  raison,  qu'il  soit  expli- 
cable, c'est-à-dire  que  cet  effet  particulier  de  l'existence  universelle 
qui  se  nomme  la  pensée  ait  le  droit  de  s'ériger  en  principe  et  en 
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explication  de  l'existence  même?  Si  on  vous  demandait  :  le  monde 
est-il  doux  ou  amer,  bleu  ou  rouge?  vous  répondriez  que  ces  rap- 
ports à  nos  sens  ne  sont  pas  applicables  au  tout.  Rien  ne  nous  garan- 
tit davantage  que  ce  rapport  à  l'intelligence  qu'on  nomme  explication 
d'un  effet  par  une  cause  soit  applicable  au  tout.  Il  n'est  nullement 
certain  que  l'univers  en  son  fond  ait  besoin  d'autre  chose  que  de  soi 
pour  exister.  Ce  besoin  apparent  peut  venir  de  ce  que,  par  un  jeu  de 
notre  pensée,  nous  supposons  d'abord  le  néant  pour  invoquer  ensuite 
une  raison  ou  cause  de  l'être.  Mais  on  conçoit  très  bien  qu'il  puisse 
être  déraisonnable  de  chercher  une  raison  de  l'être,  qui  le  précéde- 
rait en  quelque  sorte  idéalement,  et  qui,  sans  être  encore  elle-même 
l'être,  accorderait  à  l'être  l'autorisation  d'exister. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  par  les  catégories  de  cause,  de  substance, 
d'action  réciproque,  que  nous  avons  passé  :  1°  du  connaissable  à 
l'inconnaissable  pour  nous,  2°  de  l'inconnaissable  pour  nous  à  l'in- 
connaissable en  soi;  c'est  simplement  par  l'idée  du  différent,  de 
Vautre,  appliquée  à  l'intelligence  et  à  l'intellection.  Cette  idée  du 
différent  nous  est  familière,  puisqu'elle  est  la  condition  même  de 
toute  pensée.  L'autre  que  le  connu,  c'est  l'inconnu;  l'autre  que  l'in- 
connu connaissable  pour  nous,  c'est  l'inconnu  inconnaissable  pour 
nous  ;  l'autre  que  l'inconnaissable  pour  nous,  c'est  l'inconnaissable 
pour  toute  intelligence.  Je  suppose  ici  simplement  une  chose  quel  • 
conque  différente  de  toutes  celles  qu'atteindrait  une  connaissance 
possible.  Les  idées  de  connaissance,  de  possibilité,  d'impossibilité, 
de  même  et  (Vautre,  sont  des  extraits  de  l'expérience.  Combiner  ces 
idées,  c'est  se  servir  de  l'expérience  même  pour  concevoir  une  hypo- 
thèse qui  n'est  ni  contradictoire  en  soi,  ni  contraire  à  l'expérience, 
qui  même  est  conforme  à  plusieurs  données  de  l'expérience,  —  par 
exemple  au  caractère  fragmentaire  de  nos  sens  et  de  notre  enten- 
dement, —  mais  qui  ne  peut,  d'autre  part,  être  confirmée  par  aucune 
expérience. 

L'analyse  de  l'idée  d'objet  aboutit  ainsi  à  la  supposition  de  ce  qui 
pourrait  n'être  plus  objet,  être  autre  que  l'objet.  L'objet  pensé,  en 
effet,  étant  toujours,  comme  tel,  relatif  au  sujet  pensant,  peut  no 
pas  être  identique  à  la  réalité  entière;  celle-ci  peut  être  différente 
de  tout  l'objet  pensé.  C'est  pourquoi  nous  avons  opposé  d'abord  aux 
objets  de  notre  perception  ces  mêmes  objets  conçus  au  point  de 
vue  de  leur  nature  en  eux-mêmes,  bien  que  nous  ne  les  percevions 
pas  à  ce  point  de  vue;  puis  nous  avons  conçu  d'autres  objets  possi- 
bles qui  ne  seraient  plus  les  objets  de  nos  sens  et  qui  ne  seraient 
perceptibles  qu'à  une  intelligence  différente  de  la  nôtre.  On  ne  peut 
en  effet  démontrer  que  notre  sensibilité,  ni  même,  en  général,  que 
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la  sensibilité  soit  la  seule  manière  de  pénétrer  le  réel.  On  ne  peut 
démontrer  davantage  qu'il  y  ait  effectivement  un  autre  mode  d'in- 
telligence. Nous  sommes  donc  ici  en  présence  d'un  problème  :  — 
Y  a-t-il,  n'y  a-t-il  pas  des  objets  que  saisirait  une  intuition  différente 
delà  nôtre;  et  cette  intuition  est-elle  ou  n'est-elle  pas  possible?  Ce 
problème,  quelque  insoluble  qu'il  soit,  limite  les  prétentions  de  la 
sensibilité,  surtout  de  notre  sensibilité,  et  la  réduit  à  ne  parler  que 
pour  elle-même  au  lieu  de  s'ériger  en  mesure  absolue  du  réel.  Telle 
est  la  vraie  idée  du  «  noumène  »,  qui  doit  se  défmir  :  l'objet  hypo- 
thétique d'une  intuition  autre  que  l'intuition  humaine.  Kant  s'est 
arrêté  là;  il  ne  parle  pas  de  ce  qui,  par  une  nouvelle  et  dernière 
hypothèse,  ne  pourrait  être  l'objet  d'aucune  intuition,  ni  sensible,  ni 
intellectuelle,  ni  humaine,  ni  divine,  et  serait  cependant  réel.  C'est 
sans  doute  que,  pour  lui,  toute  réalité  est  posée  dans  une  intuition; 
mais  on  peut  se  demander,  comme  nous  l'avons  fait,  si  quelque  réa- 
lité n'est  point  possible  en  soi  sans  intuition  ;  si  la  conditio  cogno- 
scendi  est  nécessairement  identique  à  la  conditio  essendi.  A  quoi  il 
n'y  a  aucune  réponse.  Le  connaissable  étant  la  réalité  donnée  à  une 
conscience,  soit  immédiatement  et  par  intuition,  soit  immédiate- 
ment et  par  science,  l'inconnaissable  absolument  inconnaissable  est 
ce  qui,  par  hypothèse,  ne  pourrait  être  donné  à  aucune  conscience 
et  à  aucune  science,  ce  qui  serait  intellectuellement  insaisissable, 
soit  comme  terme,  soit  comme  rapport,  ce  qui  existerait  en  soi  sans 
exister  ni  pour  autrui,  ni  pour  soi.  Ce  serait  l'absolu  inconscient,  où 
rien  de  ce  qui  constitue  la  vie  mentale  ne  pourrait  se  retrouver  ;  ce 
serait,  par  là  même,  la  vraie  matière  sans  aucun  mélange  d'élément 
psychique,  ni  sentante,  ni  sentie.  Telle  est  la  conception  d'une  réa- 
lité absolument  inintellectuelle  et,  du  même  coup,  absolument  inin- 
telligible. 

On  ne  peut  arriver  à  cette  conception  que  par  la  voie  de  Vohjet,  en 
le  dépouillant  successivement  de  tout  ce  que  le  sujet  peut  y  recon- 
naître d'analogue  à  lui-même,  et  en  s'efforçant  de  concevoir  ce  que 
Kant  appelait  un  «  objet  en  soi  »,  un  objet  sans  rien  de  subjectif. 
Mais  on  reconnaît  bientôt  que  cette  idée  môme  d'objet  en  soi,  dont 
parle  Kant,  est  inadmissible,  parce  que  le  mot  d^objet  implique 
encore  la  possibilité  d'être  devant  la  pensée,  et  qu'il  n'y  a  d'objet  que 
pour  un  sujet.  Aussi  faut-il  que  la  machine  pneumatique  de  l'abs- 
traction pousse  encore  plus  loin  le  vide  et  arrive  à  concevoir,  non 
pas  un  objet  en  soi,  mais  une  chose  en  soi,  qui  n'est  même  plus 
et  ne  peut  plus  être  objet  pour  aucun  sujet.  Malgré  cela,  comme 
c'est  en  dépouillant  l'objet  de  tout  le  sujet  qu'on  aboutit  à  cette 
chose  en  soi^  on  peut  l'appeler  l'inconnaissable  objectif,  pour  marquer 
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qu'elle  est,  en  quelque  sorte,  au  delà  du  pôle  objectif  de  la  connais- 
sance. 

Cette  réalité  qui,  par  hypothèse,  ne  pourrait  être  donnée  à  aucune 
conscience  et  à  aucune  science,  est  encore,  sans  doute,  une  concep- 
tion de  la  pensée,  et  en  ce  sens  elle  reste  pensable  sous  un  rapport  : 
elle  est,  comme  nous  l'avons  vu,  la  négation  de  la  relation  particu- 
lière avec  tous  les  moyens  de  connaître,  même  les  plus  parfaits, 
mais  elle  n'est  pas  pour  cela  la  négation  de  tout  mode  d'existence. 
L'inconnaissable  absolu  exprime  simplement  la  possibilité  de  pro- 
blèmes insolubles  pour  la  pensée.  C'est  la  généralisation  de  Texpé- 
rience  même  que  nous  avons  de  nos  ignorances  et  des  bornes  de 
notre  savoir;  c'est  l'extension  problématique  à  toute  intelligence 
des  limites  de  notre  propre  intelligence.  Nous  ne  savons  pas,  en 
effet,  si  la  conscience  peut  exister  sans  limites,  si  la  réahté  peut  se 
donner  tout  entière  à  une  intuition  ou  à  un  entendement.  Nous  ne 
pouvons  faire  à  ce  sujet  que  des  hypothèses  et  des  inductions  plus 
ou  moins  plausibles.  De  là  cet  inévitable  paradoxe  de  la  pensée  : 
l'inconnaissable  absolu,  où  tout  vient  s'abîmer  dans  la  nuit.  Que 
cet  X  élevé  à  sa  plus  haute  puissance  soit  réel,  qu'il  ne  le  soit  pas, 
qu'il  soit  possible,  qu'il  ne  le  soit  pas,  que  nous  puissions,  nous, 
ou  que  nous  ne  puissions  pas  nous  en  faire  une  représentation  quel- 
conque; qu'il  soit  ou  qu'il  ne  soit  pas  en  une  relation  quelconque 
avec  le  connaissable  ;  que  cette  relation,  en  supposant  qu'elle  existe, 
soit  une  absolue  antithèse  ou  un  accord,  entier  ou  partiel;  que  le 
connaissable  puisse  ou  ne  puisse  pas  être  considéré  comme  une 
manifestation,  un  effet,  un  mode,  un  symbole  de  l'inconnaissable  :  ce 
sont  là  toutes  choses  dont  nous  ne  pouvons  rien  juger,  ni  dans  un 
sens,  ni  dans  l'autre. 

II 

Passons  maintenant  à  l'analyse  du  sujet,  c'est-à-dire  de  l'être, 
quel  qu'il  soit,  qui  a  conscience. 

Dans  le  sujet,  nous  rencontrons  d'abord  la  représentation.  Tant 
qu'on  reste  dans  ce  domaine,  la  dualité  du  sujet  et  de  l'objet,  du 
représentant  et  du  représenté,  est  infranchissable.  Si  on  n'entend  par 
objet  que  ce  qui  est  représenté  à  un  sujet  pensant,  nous  avons  déjà 
vu  qu'il  n'y  a  point  d'objet  sans  sujet;  si,  d'autre  part,  on  n'entend 
par  sujet  que  ce  qui  connaît,  ce  qui  se  représente,  il  n'y  aura  pas 
davantage  de  sujet  sans  objet,  de  «  représentatif  »  sans  a  repré* 
sente  ».  De  même  donc  qu'il  ne  peut  exister  d'objet  en  soi,  de  même 
il  n'y  a  point  de  sujet  en  soi,  si  on  désigne  par  là  un  sujet  pensant. 
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Mais  le  monde  de  l'intelligence  est-il  le  monde  entier?  De  même 
qu'au  delà  des  objets  pensés  il  peut  y  avoir  une  réalité  en  soi,  de 
même,  au  delà  du  sujet  pensant,  ne  peut-il  y  avoir  une  réalité  en 
nous  qui  existerait  indépendamment  de  la  représentation?  Ainsi 
revient  le  problème  de  l'ioconnaissable,  que  nous  devons  examiner 
sous  un  nouvel  aspect. 

Ce  qui  frappe  de  relativité  notre  connaissance  objective,  ce  qui 
l'empêche  d'atteindre  ce  que  les  réalités  sont  en  elles-mêmes,  c'est 
qu'elle  est  une  connaissance  médiate  (ayant  lieu  par  le  moyen  de  nos 
sensations)  et  simplement  représentative  (nos  sensations  n'étant 
que  les  signes  des  réalités).  Mais  la  connaissance  de  ce  qui  est  donné 
dans  la  conscience  est-elle  médiate  et  représentative?  S'il  en  était 
ainsi,  aucune  connaissance  ne  serait  possible,  puisqu'elle  suppose- 
rait toujours  des  intermédiaires  et  que  nous  ne  pourrions  jamais 
arriver  à  rien  connaître  directement.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait,  dans 
notre  conscience,  des  choses  immédiatement  saisies.  Reste  à  savoir 
lesquelles.  Nous  ne  saurions  admettre,  en  effet,  comme  on  l'a  sou- 
tenu, que  toute  connaissance  des  phénomènes  donnés  dans  la  con- 
science soit  absolue.  Cela  n'est  vrai  que  des  choses  données  dans 
l'intuition  actuelle. 

Quand  j'éprouve  une  sensation,  au  moment  même  où  je  l'éprouve, 
j'en  ai  la  conscience  et  je  la  sens  telle  qu'elle  est  en  tant  que  sensa- 
tion. Qu'elle  réponde  ou  ne  réponde  pas  à  quelque  objet  extérieur, 
qu'elle  le  représente  fidèlement  ou  avec  inexactitude,  qu'elle  ait 
telles  ou  telles  relations  en  dehors  d'elle-rnôme,  peu  importe;  en 
tant  que  sensation  de  chaud  ou  de  froid,  de  bleu  ou  de  rouge,  de 
son  ou  d'odeur,  elle  est  ce  qu'elle  est  et  se  sent  comme  elle  est  au 
moment  précis  où  elle  est.  Elle  offre,  au  point  de  vue  de  la  ratio 
cognoscendi,  ce  caractère  d'élément  absolu  dont  Descartes  prescri- 
vait la  recherche.  Ici,  il  n'y  a  pas  même  encore  un  sujet  distinct  d'un 
objet  et  en  relation  avec  lui,  mais  réalité  immédiate  d'un  certain  état 
conscient  qui,  comme  tel,  se  suffit  et  se  saisit  lui-même.  Dire  que 
cette  réalité  est  une  simple  «  apparence  »,  ce  serait  sortir  d'elle 
pour  la  comparer  à  autre  chose,  par  exemple  à  un  objet  qu'elle  est 
censée  représenter,  à  une  cause  dont  elle  est  l'effet,  etc.  ;  ce  serait 
considérer  ses  relations  externes.  En  elle-même,  la  sensation  n'est 
pas  apparence;  je  ne  puis  même  pas  dire  qu'elle  m'apparaît  à  moi, 
car  ce  serait  la  mettre  en  relation  avec  un  certain  moi  distinct  d'elle, 
devant  lequel  elle  se  trouverait  comme  devant  un  miroir  et  où  elle 
viendrait  se  réfléchir.  Le  moi  est  une  conception  ultérieure,  qui 
suppose  une  série  liée  d'états  de  conscience  en  relation  mutuelle, 
offrant  des  caractères  communs  et  constants. 
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L'intuition  consciente  précède  également  toute  pensée  d'objet  et 
de  rapport  à  l'objet.  Une  idée  proprement  dite  ne  peut  sans  doute 
être  déterminée,  avoir  une  qualité,  être  telle  ou  telle  pensée,  sans 
être  la  pensée  de  telle  ou  telle  chose,  qui  seule  lui  donne  un  con- 
tenu; mais,  si  cela  est  vrai  des  idées,  en  est-il  de  même  pour  tout 
état  de  conscience,  plaisir,  douleur,  besoin,  effort,  appétition?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  On  peut  souffrir  subjectivement  sans  aucune  con- 
sidération d'objet,  sans  aucun  relation  avec  une  cause,  avec  un 
but,  etc.  Il  se  mêle  sans  doute  à  nos  souffrances,  chez  nous,  êtres 
pensants,  des  perceptions  déterminées,  des  idées  déterminées,  des 
relations  déterminées;  mais  on  peut  très  bien  concevoir  un  être 
souffrant  et  réagissant  contre  sa  souffrance  sans  penser  à  rien.  Il 
souffre,  et  c'est  tout.  Tels  sont  sans  doute  les  animaux  inférieurs. 
La  vie  purement  affective  de  la  période  intra-utérine,  les  affections 
«.  sans  intuition  »,  comme  disait  Ampère,  qui  nous  viennent  du  fond 
de  nos  organes  sans  éveiller  rien  de  représentatif,  sans  pouvoir 
même  être  localisées;  le  moment  voisin  de  la  syncope  où  on  se 
sent  affreusement  souffrir  sans  plus  rien  se  représenter;  les  états 
affectifs  sans  perception  ni  idée  que  produit  le  premier  éveil  des 
organes  génitaux  ;  la  tristesse  ou  la  joie  sans  cause  qui  précède  et 
annonce  des  maladies  mentales,  la  peur  morbide,  l'irritabilité  sans 
motif;  les  excitations  agréables  du  haschich  produisant,  avant  de  se 
traduire  en  idées,  «  un  sentiment  de  bonheur  »  qui  n'est  hé  à  aucune 
perception,  à  aucune  pensée  :  toutes  ces  preuves,  dont  on  trouvera 
cent  exemples  chez  Maine  de  Biran,  chez  Schopenhauer,  chez 
M.  Ribot  \  confirment  l'existence  d'une  vie  purement  affective.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'un  animal  comme  l'amibe  perçoit  quelque  chose 
d'extérieur  qu'il  souffre,  mais  c'est  parce  qu'il  souffre  qu'il  arrive 
(s'il  y  arrive)  à  discerner  vaguement  quelque  chose  d'extérieur.  Le 
plaisir  et  la  douleur  ne  doivent  donc  pas  être  appelés  des  «  repré- 
sentations »,  ni  même  des  «  présentations  ». 

Nous  ne  l'ignorons  pas,  beaucoup  de  psychologues  contemporains, 
tels  que  MiJnsterberg  et  William  James,  prennent  pour  accordé  que 
la  conscience  est  purement  et  simplement  un  faisceau  de  «  présen- 
tations ».  Mais,  s'il  est  vrai  que  la  partie  cognitive  de  la  conscience  a 
pour  éléments  des  sensations  ou,  si  l'on  veut,  des  présentations,  est- 
il  admissible  que  le  jouir  et  le  souffrir,  d'une  part,  que  le  désirer  ou  le 
vouloir,  d'autre  part,  soient  réductibles  en  entier  à  des  présentations 
d'objets  qui  vont  et  viennent  devant  le  miroir  de  la  conscience,  à 
des  arrivées  et  à  des  départs  de  peintures  objectives?  Ce  sensua- 

1.  Hevuc  scientiftrjucj  8  juillet  1893. 
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lisme  est  la  forme  dernière  de  Tintellectualisme,  il  n'en  est  pas 
pour  cela  mieux  démontré.  Si  tout  se  réduisait  dans  la  conscience  à 
des  relations  d'objets,  il  s'ensuivrait  que  notre  conscience  pourrait, 
en  perfectionnant  ses  connaissances,  arriver  à  une  pleine  connais- 
sance de  soi,  et  à  une  connaissance  objective;  que  conscience,  en 
d'autres  termes,  pourrait  tout  entière  devenir  science.  Mais  c'est 
précisément  ce  que  personne  n'a  le  droit  d'afftrmer.  La  science  n'est 
qu'un  certain  mode  et  un  certain  emploi  de  la  conscience,  avec  une 
certaine  relation  à  autre  chose  qu'elle;  mais  qui  nous  assure  que  la 
conscience  tout  entière  puisse  se  réduire  elle-même  à  une  connais- 
sance de  ce  genre?  Simple  préjugé  intellectualiste,  qui  se  retrouve 
jusque  dans  le  sensualisme.  Connais-toi  toi-même,  dit  Socrate;  il  en 
parle  à  son  aise  :  il  est  possible  que  le  fond  de  la  conscience  soit 
scientifiquement  inconnaissable,  que  le  vouloir,  que  le  jouir  ou  le 
souffrir,  explicables  sans  doute  dans  leurs  relations  objectives  avec 
leurs  antécédents,  leurs  concomitants,  leurs  conséquents,  en  un 
mot,  dans  leur  déterminisme,  soient  en  eux-mêmes  et  comme  tels 
différents  de  l'intelligence,  par  conséquent  réfractaires  à  notre  opé- 
ration intellectuelle.  En  d'autres  termes,  il  est  possible  qu'une  des 
fonctions  particulières  de  notre  conscience,  et  une  fonction  qui  est 
essentiellement  objective,  ne  puisse  pas  rendre  compte  de  toutes  les 
autres  en  ce  qu'elles  ont  de  subjectif. 

En  fait,  dans  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes,  le 
sujet  réel,  celui  qui  veut  et  sent,  déborde  énormément  le  sujet  repré- 
senté et  devenu  objet  ;  ce  que  nous  apercevons  de  notre  moi  est  loin 
d'épuiser  notre  réalité  entière.  Il  y  a  un  arrière-fonds  de  sentiment, 
de  désir  et  de  vie  qui  ne  peut  venir  sous  l'œil  de  notre  intelligence. 
Nous  discernons  dans  la  masse  sentie  un  élément  que  nous  pensons, 
mais  il  est  faux  que,  dans  la  conscience  réfléchie,  l'objet  aperçu 
soit  jamais  identique  au  sujet  entier,  le  pensé  à  l'existant.  Je  suis, 
à  chaque  instant,  plus  que  le  moi  auquel  je  peux  penser. 

Il  y  a  donc  bien  en  nous  du  subjectif  qui  n'est  ni  une  présentation, 
ni  une  représentation  d'objets.  C'est  d'abord,  nous  l'avons  vu,  le 
plaisir  et  la  douleur,  qui  existent  sans  être  pensés  comme  plaisir  de 
quelque  chose,  comme  douleur  de  quelque  chose;  c'est  ensuite  la 
volonté  spontanée,  —  réponse  immédiate  au  plaisir  ou  à  la  peine, 
condition  même  du  plaisir  ou  de  la  peine,  —  qui  existe  d'abord 
sans  se  penser  comme  vouloir  de  telle  chose.  Certes,  la  volonté  est 
pour  nous  insaisissable  à  l'état  pur  et  isolé,  puisque,  dès  qu'elle  agit, 
elle  rencontre  quelque  chose  de  déterminé  qui,  une  fois  représenté 
par  la  mémoire,  devient  objet;  mais  le  vouloir  immédiat,  c'est- 
à-dire  la  tendance,  le  besoin,  l'appétition,  n'en  constitue  pas  moins  le 
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fond  permanent  de  la  conscience  et  se  distingue  fort  bien  des  objets 
variables  auxquels  il  s'applique.  Jouir  et  souffrir  n  offrent  jamais 
un  caractère  d'absolue  passivité  :  nous  ne  pâtissons  pas  sans  avoir 
en  même  temps  conscience  d'agir  et  de  réagir,  de  consentir  ou  de  ne 
pas  consentir,  de  désirer  ou  de  repousser,  de  lutter  pour  la  vie,  de 
triompher  ou  de  succomber  dans  la  lutte;  et  c'est  là  vouloir.  On 
dira  :  —  Non,  c'est  simplement  «  l'aspect  »  conscient  des  mouvements 
corporels.  —  Toujours  est-il  que  cet  aspect  conscient  existe.eta  le  droit 
d'entrer  en  ligne  de  compte,  puisqu'il  est  la  seule  chose  directement 
et  immédiatement  appréhendée.  Mais  est-ce  vraiment  un  simple 
aspect,  une  apparence?  Pour  la  conscience,  qui  saisit  seule  quelque 
chose  d'incontestable,  ce  ne  sont  pas  les  mouvements  corporels, 
phénomènes  tout  objectifs  et  extérieurs,  qui  sont  primitivement 
donnés  :  ce  sont  les  faits  intérieurs  de  plaisir  et  de  peine,  avec  les 
faits  inséparables  d'appétition  ou  d'aversion.  Le  psychologue  n'a 
donc  pas  le  droit  de  passer  ici  du  point  de  vue  subjectif,  seul  cer- 
tain et  primordial,  au  point  de  vue  objectif,  qui  précisément  ne 
peut  nous  révéler  les  choses  en  elles-mêmes,  mais  seulement  dans 
leur  apparence  pour  nous.  Notre  propre  corps,  comme  Schopen- 
hauer  l'a  fort  bien  montré,  n'est  encore  que  notre  premier  objet, 
notre  première  et  constante  représentation  ;  mais  le  sentiment 
intime  de  l'existence,  de  la  vie,  de  la  tendance  à  persévérer  dans 
l'être,  sentiment  inséparable  du  corps  même,  n'est  plus  un  objet; 
c'est  ce  qui  nous  est  proprement  intérieur,  c'est  ce  qui  est  saisi 
immédiatement  en  nous  et  en  soi.  Le  nom  de  volonté  désigne  la 
conscience  de  cette  tendance  essentielle  et  primordiale.  Ce  n'est  pas 
que  le  mouvement  corporel  et  la  volonté  soient  deux  réalités  diffé- 
rentes :  le  mouvement  corporel  est,  comme  dirait  Schopenhauer,  de 
la  volonté  objectivée,  représentée  dans  l'espace  pour  un  spectateur; 
et  la  volonté  est  l'organisme  vu  du  dedans;  elle  est  l'élément  moteur 
dans  ce  qu'il  a  d'interne,  le  besoin  de  bien-être  qui  anime  l'orga- 
nisme ^ 


1.  Selon  M.  Ribot  (Revue  scientifique^  juillet  1893),  les  phénomènes  de  la  vie 
alTective  offrent  un  double  aspect  :  «  un  aspect  objectif  et  actif»,  les  mouvements, 
fond  de  la  vie  affective,  «  un  aspect  subjectif  et  passif  »,  les  sentiments  de  plaisir 
ou  de  douleur,  qui  ne  sont  que  «  la  partie  superficielle  »,  les  «  signes  »  et 
«  indices  ».  —  Cette  théorie  transporte,  comme  on  voit,  toute  l'activité  et  la 
réalité  môme  dans  les  mouvements  corporels,  pour  ne  laisser  à  la  conscience 
que  le  rôle  de  refléter  ces  mouvements  sous  l'apparence  interne  de  la  jouissance 
ou  de  la  soulfrunce.  Selon  nous,  les  mouvements  qui  conditionnent  ou 
accompagnent  le  plaisir  ou  la  douleur  n'en  sont  pas  le  «  fond  •,  car  ils  appar- 
tiennent au  monde  externe,  au  monde  des  objets  ;  ils  sont  des  représentations 
toutes  passives,  tant  qu'on  n'y  projette  pas  quelque  chose  d'analogue  à  la  seule 
activité  dont  nous  ayons  un  sentiment  quelconque,  la  tendance  psychique,  le 
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Le  vouloir  immédiat  et  spontané  n'a  pas  besoin  de  mémoire  ni  de 
pensée  pour  se  produire  et  pour  se  sentir.  Il  est  conscience  directe 
et  subjective,  où  Tobjectif  ne  s'introduit  qu'ultérieurement  par  la 
réflexion.  Ou  plutôt,  il  est  la  mise  actuelle  en  conflit  du  sujet  réel  et 
de  l'objet  réel,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  soit  encore  pense  ou  pe7i- 
sant;  en  d'autres  termes,  il  est  la  primitive  réalisation  du  sujet  et 
de  l'objet  dans  leur  antithèse,  sans  en  être  encore  Vidéation;  il  rend 
seulement  cette  idéation  possible  et  même  inévitable  par  le  dédou- 
blement qui  s'opère  dans  la  conscience  :  deux  pôles  s'y  produisent 
aussitôt,  l'un  passif,  l'autre  actif.  Le  courant  de  la  vie,  en  passant, 
détermine  une  double  orientation  comme  dans  l'aiguille  aimantée. 
Il  y  a  alors  réflexion  de  la  volonté  sur  elle-même  et  représentation 
d'autre  chose.  Outre  l'en  soi  du  vouloir  et  du  sentir  actuel,  un  autre 
en  soi  est  conçu  par  analogie,  une  autre  réalité  :  celle  de  la  chose 
résistante  qui  devient  pour  la  pensée  objet,  non-moi,  mais  que  la 
pensée  ne  peut  évidemment  saisir  comme  chose  en  soi.  C'est  donc 
bien  par  la  volonté  que  le  réel  se  pose  de  fait  et,  en  même  temps, 
subit  de  fait  une  réalité  qui  lui  est  opposée;  puis  la  pensée,  réfléchis- 
sant sur  cette  position  et  opposition  primitive,  affirme  le  sujet  et 
l'objet;  mais,  à  elle  seule,  elle  ne  pourrait  établir  entre  eux  une  dis- 
tinction in  re,  le  sujet  pensant  n'existant  que  par  l'objet  pensé,  et 
l'objet,  comme  tel,  que  par  le  sujet  pensant.  Réduite  à  elle  seule,  la 


vouloir.  —  La  tendance,  dit  M,  Ribot,  n'a  rien  de  mystérieux,  elle  n'est  qu'un 
mouvement  ou  un  arrêt  de  mouvement,  —  Oui,  objectivement;  mais  le  subjectif 
de  la  tendance  est  un  sentiment  de  conflit  tout  à  fait  spécifique  et  irréductible, 
selon  nous,  à  de  simples  représentations  objectives  ;  celles-ci  l'accompagnent  tou- 
jours, lui  donnent  un  cadre  et  une  couleur  particulière,  mais  ne  le  constituent 
pas.  Quant  au  plaisir  et  à  la  douleur,  rien  de  moins  «  superficiel  »,  puisque  tout 
notre  être  y  est  engagé  en  ce  qu'il  a  de  plus  intime,  au  lieu  de  se  borner  à 
représenter  les  objets  du  dehors;  rien  aussi  de  moins  «  passif»,  puisque  nous  ne 
pouvons  pâtir  qu'à  la  condition  d'agir  et  de  réagir,  et  que  la  souffrance,  en  parti- 
culier, est  une  lutte,  une  opposition  réalisée  et  sentie.  Plaisir  et  douleur  sont 
la  volonté  même  dans  son  rapport  avec  les  obstacles  qu'elle  rencontre.  Ils  sont 
plus  que  des  «  signes  »  ou  «  indices  »  de  mouvements  organiques,  plus  même 
que  des  représentations  d'objets  ou  de  mouvements  :  ce  sont  des  affections  immé- 
diates et  des  états  profonds  de  la  volonté. 

11  nous  semble  donc  que  la  théorie  de  M.  Ribot  est  un  passage  non  justifié 
d'un  point  de  vue  à  un  autre,  du  mental  au  physique,  de  l'immédiatement  donné 
à  ce  qui  n'est  donné  que  médiatement;  et  c'est  en  même  temps  une  manière  de 
préjuger,  dans  le  sens  mécaniste,  la  question  philosophique  des  rapports  du 
physique  et  du  mental.  Au  point  de  vue  de  ces  rapports,  nous  modifierions  la 
form-ule  proposée  par  M.  Ribot  et  nous  dirions  :  —  Les  phénomènes  de  la  vie 
affective  et  volitive,  plus  profonde  que  la  vie  représentative,  offrent  un  double 
aspect  :  un  aspect  objectif  et  passif,  les  mouvements,  objets  de  représentation 
dans  J'espace,  un  fond  subjectif  et  actif,  seul  immédiatement  donné  et  seul 
saisi  en  lui-même,  la  tendance  à  l'être  et  au  bien-être,  le  vouloir,  dont  le  plaisir 
et  la  douleur  sont  la  satisfaction  ou  la  non-satisfaction. 
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représentation  serait  un  véritable  cercle  vicieux,  roulant  du  sujet  à 
Tobjet.  Si  les  deux  sont  distincts,  on  ne  peut  plus  dire  ni  que  l'un 
soit  vraiment  connu,  ni  que  l'autre  soit  vraiment  connaissant;  s'ils 
sont  identiques,  on  ne  comprend  plus  le  dédoublement  en  deux 
termes,  et  on  est  enfermé  dans  un  idéalisme  absolu,  égoïste.  Nous 
resterions  donc  par  la  pensée  dans  le  pur  idéal,  tandis  que,  par  la 
volonté  sentant  et  réagissant,  nous  prenons  pied  dans  le  réel.  Si  ce 
fait  premier  est  inexplicable,  étant  irreprésentable  objectivement,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  le  nier  :  une  réalité  n'est  point  forcée,  pour 
exister  en  soi  et  en  nous,  d'être  un  objet  présenté  à  l'intelligence 
comme  un  étranger  dans  un  salon  ;  elle  ne  peut,  au  contraire,  deve- 
nir objet  qu'à  la  condition  d'exister  d'abord  indépendamment  de  la 
présentation.  C'est  ce  qu'on  oublie  sans  cesse.  Toutes  les  métaphy- 
siques sensualistes  et  intellectualistes  se  débattent  vainement  dans 
le  cercle  clos  de  la  représentation,  sans  comprendre  que  ce  qui  est 
sous  la  sensation  et  l'intelligence,  plus  profond  et  plus  primordial, 
le  pimctuni  saliens  de  la  vie,  sans  lequel  la  sensation  représentative 
et  l'intelligence  seraient  elles-mêmes  impossibles,  c'est  la  volonté. 
L'  «  en  soi  » ,  que  Ton  place  tout  entier  hors  de  nous  n'est,  au 
contraire,  à  notre  avis,  qu'un  extrait  et  un  abstrait  du  «  pour  soi  » 
ou  du  ((  pour  nous  ».  C'est  parce  que,  dans  tout  être  sentant  et  vou- 
lant, il  y  a  des  états  et  des  actes  qui  existent  immédiatement  pour 
eux-mêmes,  sans  admettre  l'opposition  possible  du  paraître  et  de 
l'être  (leur  être  même  étant  leur  paraître),  c'est  pour  cela,  dis-je, 
que  nous  arrivons  à  concevoir  d'une  manière  générale  l'existence 
réelle.  Chacun  de  nous  n'existe  en  soi  que  pour  lui-même.  Chacun 
de  nous,  en  même  temps,  existe  pour  autrui,  mais  non  plus  comme 
il  est  en  soi  et  pour  soi.  Enfin,  nous  avons  l'expérience  d'objets  quj 
agissent  sur  nous  et  existent  pour  nous  sans  nous  paraître  exister 
aussi  pour  eux.  Ce  sont  les  objets  matériels.  De  là  la  conception 
toute  problématique  et  probablement  fictive  d'objets  existant  en  soi 
sans  exister  ni  pour  soi  ni  pour  autrui. 

Il  est  vrai  que  Yen  soi  donné  à  soi^  le  seul  dont  nous  puissions 
affirmer  l'existence,  n'est  qu'un  en  soi  instantané,  une  pulsation 
actuelle  de  la  vie.  C'est  ce  que  Schopenhauer  n'a  pas  reconnu  :  il  fait 
de  la  volonté,  saisie  en  nous  par  nous,  un  principe  uni^rsel  iden- 
tique dans  tous  les  êtres,  permanent,  indéfectible,  éternel.  C'est  le 
panthéisme  de  la  volonté.  Mais  ses  prétendues  données  de  la  con- 
science immédiate  sont  de  pures  hypothèses.  Notre  en  sot  ne  se 
saisit  pas  suh  specie  œternitatis  :  il  n'est  qu'un  éclair  de  lumière 
interne,  chaude  et  vibrante. 
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Il  est  par  cela  même  conscience  du  réel,  mais  est-il  connaissance^ 
—  Si  le  germe  de  la  connaissance  est  la  possession  intuitive  d'un  terme 
quelconque  indépendamment  de  tout  rapport,  la  conscience  immé- 
diate est  le  germe  de  toute  connaissance,  puisque  le  rapport  sup- 
pose des  termes  et  que  ces  termes  sont  toujours  des  intuitions  don- 
nées dans  la  conscience.  L'incertitude  de  ces  dernières  entraînerait 
l'incertitude  de  tout  le  reste.  Mais,  si  on  restreint  le  mot  de  connais- 
sance à  l'aperception  des  rapports  et  des  raisons,  il  n'y  a  pas  encore 
connaissance  ou  science  dans  la  conscience  spontanée  et  directe. 

La  science  proprement  dite  a  ainsi  une  seconde  limite,  et  celle-là 
tout  immanente,  du  côté  du  sujet  conscient,  à  savoir  la  conscience 
même,  avec  ses  états  ultimes.  Nous  ne  pouvons  réduire  la  conscience 
à  quelque  élément  plus  primitif.  Il  faudrait  pour  cela  traduire  en 
termes  de  notre  conscience  quelque  chose  d'antérieur  ou  de  supé- 
rieur à  notre  conscience.  Celle-ci  a  sans  doute  des  conditions  diffé- 
rentes d'elle-même,  qui  déterminent  son  apparition;  mais,  en  tant 
que  conscience,  elle  est  pour  nous  absolument  inexplicable.  Il  n'y  a 
pas  de  genre  plus  général  dans  lequel  nous  puissions  la  faire  rentrer. 
D'autre  part,  elle  n'a  pas  de  différence  propre  qui  nous  permette  de 
la  définir  par  rapport  à  d'autres  objets  du  même  genre  :  elle  est  donc 
pour  nous  une  donnée  première,  et  une  donnée  qui  se  donne  à  soi. 
Ses  fonctions  essentielles,  intelligence,  sensibilité,  volonté,  sont 
également  irréductibles.  L'intelligence  eût-elle  tout  expliqué  objec- 
tivement, il  lui  resterait  encore  à  s'expliquer  elle-même  :  la  con- 
naissance est  la  limite  de  la  connaissance.  A  plus  forte  raison,  ce  qui 
est  le  fondement  de  l'intelligence,  le  sentiment  et  le  vouloir,  est-il 
une  limite  de  la  connaissance  proprement  dite,  limite  saisie  en  nous- 
mêmes  par  nous-mêmes  toutes  les  fois  que  nous  agissons,  pâtissons 
et  réagissons.  Les  lois  de  la  volonté  et  de  la  sensibilité  en  expliquent 
bien  le  processus,  mais  non  l'origine  ni  la  qualité  caractéristique.  Il 
y  a  donc  un  inconnaissable  relatif  à  nous,  auquel  on  arrive  par  la 
voie  du  sujet,  mais  qui  n'est  plus,  comme  l'inconnaissable  objectif, 
également  inaccessible  et  à  la  science  et  à  la  conscience.  Par  la  voie 
du  sujet,  le  dernier  terme  qu'on  puisse  atteindre,  c^est  ce  qui  est 
immédiatement  et  intuitivement  donné  à  notre  conscience  sans  pou- 
voir être  expliqué  par  notre  science  ;  c'est  ce  qui  est  saisi  par  l'intui- 
tion comme  terme  existant  en  soi  et  pour  soi,  sans  être  saisi  par 
l'entenj^ement  dans  ses  rapports  et  ses  conditions  d'existence.  C'est 
le  réel  senti,  mais  inexpliqué. 

En  somme,  l'objet  connu  ou  connaissable  n'est  pas  certainement 
adéquat  à  la  réalité  extérieure;  d'autre  part,  le  sujet  connaissant 
n'est  pas  complètement  adéquat  à  sa  propre  réalité  intérieure,  à  tout 
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ce  qu'il  est  quand  il  veut,  jouit  ou  souffre.  Enfin,  le  rapport  du  sujet 
connaissant  à  l'objet  connu  n'est  qu'un  rapport  particulier  qui,  n'épui- 
sant peut-être  pas  en  nous-mêmes  tous  les  rapports  possibles  ni  notre 
réalité  entière,  les  épuise  sans  doute  encore  moins  hors  do  nous  et 
dans  le  tout.  Telle  est  la  vraie  thèse  critique,  qui  doit,  à  notre  avis, 
se  résumer  en  deux  points  :  l*^  l'inconnaissable  absolument  incon- 
naissable, c'est-à-dire  l'inconnaissable  objectif,  n'est  pour  nous  qu'un 
problème  sans  réponse;  2°  l'inconnaissable  relatif  de  la  conscience 
et  de  la  volonté  nous  est  subjectivem^ent  donné  comme  constituant 
notre  réalité  même. 

III 

Passons  à  ceux  qui  nient  dogmatiquement  tout  inconnaissable  et 
même  toute  réalité  en  soi.  Ce  sont  d'abord  les  purs  phénoménistes, 
qui  disent  avec  M.  Renouvier  :  «  Il  faut  pouvoir  comprendre  que 
la  chose  en  soi,  en  soi,  c'est-à-dire  en  tant  que  n'apparaissant  pas, 
cependant  apparaît.  Et  la  contradiction  est  déjà  là.  »  M.  Renouvier 
ne  crée-t-il  point  lui-même  la  contradiction?  On  ne  suppose  pas 
qu'une  chose  apparaisse  en  tant  qu'elle  est  en  soi  et  en  tant  que 
n'apparaissant  pas  ;  on  dit  que  notre  pensée  conçoit  comme  possible 
problématiquement  une  chose  qui,  d'un  côté,  serait  en  soi  sans  être 
pour  nous,  et  de  l'autre  nous  apparaîtrait;  en  un  mot,  des  appa- 
rences et  une  réalité  inconnue. 

C'est  jouer  sur  les  mots  que  de  chercher  une  contradiction  dans  ce 
jugement  :  il  est  connaissable  pour  moi  qu'il  peut  exister  de  l'incon- 
naissable pour  moi.  Rien  n'empêche  d'avoir  des  raisons  détermi- 
nées qui  aboutissent  à  poser,  hypothétiquement,  la  possibilité  d'une 
chose  échappant  à  toutes  les  déterminations  de  notre  intelligence  et 
même  de  n'importe  quelle  intelligence.  C'est  là  simplement  conce- 
voir une  limite  de  la  connaissance;  or,  concevoir  ses  limites,  ce  n'est 
pas  les  dépasser,  c'est  au  contraire  rester  en  deçà.  Dire  que  l'Hima- 
laya est  inaccessible,  ce  n'est  pas  parler  comme  si  on  en  avait  fait 
l'ascension;  dire  que  la  réalité  peut  être  en  partie  inaccessible  à 
l'intelligence,  ce  n'est  pas  davantage,  par  une  contradiction  flagrante, 
la  supposer  accessible.  Il  reste  bien  convenu  que  je  ne  puis,  moi, 
rien  penser  en  dehors  des  conditions  de  ma  pensée,  mais  il  s'agit 
précisément  de  savoir  si  l'idée  d'une  réalité  indépendante  de  ma 
pensée,  peut-être  même  de  toute  pensée,  n'est  pas  ou  la  condition 
suprême  ou  le  produit  ultime  de  ma  pensée. 

Les  arguments  idéalistes  et  phénoménistes  contre  la  possibilité  de 
concevoir  une  chose  en  soi  pourraient  se  réfuter  par  l'absurde  en 
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s'appliquant  à  l'existence  d'autres  consciences.  «  La  représentation, 
dit  M.  Renouvier,  n'implique  rien  de  plus  que  ses  propres  éléments.  5> 
Dès  lors,  la  représentation  de  votre  existence,  à  vous,  comme  être 
existant  en  soi-même,  non  en  moi,  n'implique  rien  de  plus  que  ses 
propres  éléments,  qui  sont  tous  en  moi?  Cependant  puisque  j'admets 
votre  existence,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  représentation  peut 
impliquer  autre  chose  qu'elle-même'  et  ses  éléments,  un  ce  autrui  ». 
Si  je  ne  pouvais  sortir  de  moi  pour  concevoir  la  possibilité  de 
réalités  indépendantes  de  moi,  comment  arriverais-je  à  sortir  de  moi 
pour  concevoir  d'autres  consciences,  qui  ne  peuvent  jamais  se  repré- 
senter pour  moi  que  dans  ma  conscience?  Il  est  vrai  que  ces  autres 
consciences  sont  une  répétition  de  ce  que  je  connais,  et  par  là  sont 
concevables  d'après  moi-même.  Mais,  dans  l'idée  de  réalité  incon- 
naissable, il  y  a  une  première  chose  concevable,  c'est  la  notion  d'une 
réalité  différente  de  moi;  et  une  seconde  chose  concevable,  mon 
impuissance  à  me  représenter  sa  nature  par  nos  moyens  de  con- 
naître. —  Ce  n'est  là  qu'une  idée.  —  Sans  doute  :  il  s'agit  de  savoir, 
non  si  j'atteins  la  chose  en  soi  (ce  qui  est  contre  l'hypothèse),  mais 
si  j'en  ai  l'idée,  si  elle  est  pour  moi  un  problème  ^ 


1.  Pseudo-problème,  —  a-t-on  dit,  —  comme  tant  d'autres  questions  métapliy- 
siques  qui  sont  une  confusion  de  mots  et  qui  posent  des  énigmes  artificielles. 
(Voir  l'article  remarquable  de  M.  Paulhan  sur  la  théorie  de  l'inconnaissable 
dans  la  Revue  philosophique,  t.  X,  270.)  Mais  se  demander  si  l'énigme  du  monde 
et  de  l'existence  est  «  purement  scientifique  »  ou  si  elle  est  «  hors  des 
prises  de  l'esprit  humain  »,  ce  n'est  nullement  là  poser  «  une  question  qui 
n'existe  pas  en  réalité  ».  Nous  douions  qu'ici  une  analyse  des  mots  mette  fin 
à  «  l'angoisse  du  penseur  »  et  surtout  du  moraliste;  nous  doutons  que  «  les  pro- 
blèmes qui  ont  fait  l'orgueil  et  le  tourment  de  la  pensée  »  soient  «  de  faux  pro- 
blèmes »,  dont  la  solution  ne  serait  impossible  que  «  parce  que  l'énoncé  en 
est  défectueux  ».  Il  a  paru  récemment  tout  un  livre  contre  V Inconnaissable, 
une  sorte  de  réquisitoire  où  on  s'elTorce  de  réduire  cette  notion  à  une  contra- 
diction :  c'est,  dit-on,  le  dernier  fantôme  de  la  métaphysique,  le  dernier  refuge 
de  la  théologie,  le  grand  scandale  de  la  philosophie  positive,  un  cas  patholo- 
gique, une  perversion  et  inversion  de  la  pensée,  semblable  aux  amours  contre 
nature,  etc.  (Voir  M.  de  Roberty,  de  V Inconnaissable.)  L'auteur  conclut  que  l'idée 
de  l'inconnaissable  a  pour  origine  une  «  théorie  pessimiste  de  la  connaissance  ». 
On  peut  répondre  que  la  modestie  n'est  pas  le  pessimisme.  En  revanche,  ce  qui 
est  un  optimisme  aussi  énorme  que  celui  de  Leibnitz,  c'est  la  théorie  d'après 
laquelle  l'expérience,  ou  même  plus  généralement  l'intelligence,  serait  capable 
de  pénétrer  de  part  en  part  la  réalité  entière,  de  l'expliquer  toute  et  de  la  mettre 
à  nu  devant  les  yeux.  Nous  avons  montré  que,  même  dans  le  domaine  de  notre 
propre  conscience,  l'intelligence  n'est  peut-être  pas  adéquate  ni  à  la  réalité  de 
la  jouissance  et  de  la  souffrance,  ni  à  la  réalité  du  désir;  il  est  donc  nor- 
mal, et  non  pas  maladif,  de  se  demander  si,  en  dehors  de  nous,  l'intelligence 
est  adéquate  à  la  réalité  entière.  La  conception  problématique  de  l'inconnais- 
sable, loin  d'accuser  un  état  «  pathologique  »  de  l'esprit,  nous  paraît,  au  con- 
traire, un  indice  de  santé  intellectuelle.  L'orgueil  de  l'intelligence,  sa  prétention 
à  être  le  tout  de  la  réalité,  voilà  ce  qui  frise  la  pathologie. 
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IV 

En  face  de  ceux  qui  nient  l'inconnaissable,  il  en  est  d'autres  qui 
affirment  son  existence,  qui  même  déterminent  sa  nature  et  sa 
relation  avec  le  connaissable.  Nouvel  abus. 

La  philosophie  transcendante  posait,  en  dehors  de  toute  expé- 
rience et  de  toute  conscience,  des  choses  en  soi  destinées  :  1°  à 
expliquer  rationnellement,  2*^  à  produire  activement  rexpérience 
même.  Par  là  elle  s'engageait  dans  une  voie  sans  issue.  Ou  bien 
les  choses  en  soi  sont  vraiment  conformes  à  leur  définition  et, 
par  conséquent ,  sans  aucune  analogie  avec  les  objets  de  notre 
expérience;  alors,  étant  de  tout  point  inconnaissables,  nous  ne 
pouvons  les  poser  ni  comme  raisons  intelhgibles,  ni  comme  causes 
efficientes  des  phénomènes.  Ou  bien  elles  ont  en  effet  quelque 
valeur  intelligible  et  quelque  activité  causale,  mais  alors  elles  ne 
sont  plus  de  vraies  choses  en  soi  :  elles  sont  simplement  des 
objets  d'expérience  indûment  érigés  en  choses]  en  soi.  En  tant 
que  ((  raisons  »,  elles  sont  des  extraits  et  abstraits  de  l'acte  par 
lequel  notre  intelligence  conçoit  des  lois;  en  tant  que  causes  effi- 
cientes, elles  sont  des  extraits  et  abstraits  de  l'acte  par  lequel  notre 
volonté  fait  effort  dans  le  monde  des  phénomènes  pour  les  plier  à 
ses  fins. 

L'abus  de  ce  que  Kant  avait  si  bien  nommé  un  simple  «  concept- 
limite  »,  se  montre  chez  Kant  lui-même.  Quant  il  considère  l'objet 
en  tant  que  pensé,  Kant  en  affirme  avec  raison^ l'entière  relativité 
par  rapport  au  sujet  pensant;  ce  qui  aurait  dû  exclure  pour  lui  Vobjet 
en  soi.  Mais,  quand  il  passe  au  sujet,  il  en  affirme  égalen^ent  l'entière 
relativité  par  rapport  à  l'objet,  le  sujet  n'étant] considéré  par  lui  que 
comme  pensant,  par  conséquent  comme  un  pur  sujet  logique,  con- 
dition de  toute  pensée.  En  outre,  il  soutient  que  le  sujet  ne  se  voit 
pas  lui-même  tel  qu'il  est  et,  dans  la  conscience  de  ses  états  inté- 
rieurs, ne  saisit  que  ses  propres  apparences.  Avec  une  semblable 
doctrine,  il  n'y  a  plus  aucun  moyen  de  franchir  le  cercle  magique  de 
la  représentation,  ni  de  poser  un  en  soi  quelconque.  Kant,  cependant, 
ne  veut  pas  être  idéaliste.  Il  pose  tantôt  l'objet  en  soi,  tantôt  le  sujet 
en  soi,  tantôt  ia  chose  en  soi.  Et  cette  dernière,  il  finit;par  la  repré- 
senter comme  came  ou  substance  des  phénomènes.  Il  avait  cepen- 
dant montré  lui-même  combien  l'application  des  catégories  est 
impossible,  soit  pour  poser  l'existence  du  noumène,  soit  pour  en 
déterminer  la  nature.  La  causalité,  en  particulier,  n'ayant  de  sens 
que  dans  le  temps,  on  ne  peut  la  prendre  comme  point  d'appui 
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pour  sauter  hors  du  temps.  Aussi,  dès  l'origine,  on  a  reproché  à 
Kant  d'employer  les  catégories  pour  dépasser  les  catégories.  L'en- 
tendement, dit-il,  «  conçoit  un  objet  en  soi,  mais  simplement  comme 
un  objet  transcendantal  qui  est  la  cause  du  phénomène,  qui  par 
conséquent   n'est  pas   lui-même   phénomène ,  mais  qui   ne  peut 
être  conçu  ni  comme  quantité,  ni  comme  réalité,  ni  comme  sub- 
stance, etc.  ».  Cet  etc.  comprend  la  catégorie  de  la  cause.  Nous  avons 
donc  un  «  objet  »  qui  ne  peut  être  conçu  comme  «  cause  »,  et  qui 
n'est  cependant  conçu  que  comme  «  cause  du  phénomène  »  !  L'etc. 
sert  à  voiler  la   plus   flagrante  des    contradictions.   Et  comment 
savoir  que  l'ensemble  des  faits  a-  une  cause,  et  une  cause  transcen- 
dante? De  même,   lorsque   Kant  représente  le   noumène  comme 
fondement  ou  substance  des  phénomènes,  ou  encore  comme  ce  dont 
les  phénomènes  sont  les  manifestations,  les  modes  sensibles,  les 
symboles,  etc.,  il  est  en  contradiction  avec  sa  théorie.  Kant  finit 
ainsi  par  changer  le  noumène  en  une  chose  non  seulement  «  pos- 
sible »  objectivement,  mais  réelle.  Il  parle  sans  cesse  du  noumène 
par   opposition   aux  phénomènes  comme   de  la  réalité  même,  en 
attendant  que,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pratique,  il  entreprenne 
de  déterminer  la  nature  du  noumène.  «  Il  y  a  sans  doute,  dit-il,  des 
êtres  intelligibles,  répondant  aux  êtres  sensibles  ;  il  peut  même  y 
avoir  des  êtres  inteUigibles  qui  n'auraient  aucun  rapport  à  notre 
faculté  d'intuition  sensible.  »  Comment  savoir  qu'il  y  a  des  êtres  in- 
telligibles^ Kant  parle  même  au  pluriel  des  choses  en  soi;  ce  sont 
donc  des  objets  déterminés  et  distincts  qu'il  décore  du  nom  de  en 
soi  :  cause,  substance,  moi  en  soi,  etc.  Mais  alors,  ce  ne  sont  plus 
que  nos  idées  elles-mêmes  projetées  hors  de  nous,  érigées  en  réa- 
Utés  indépendantes  et  servant  ainsi,  sous  ce  déguisement,  à  s'expU- 
quer  elles-mêmes  :  les  choses  en  soi  de  Kant,  comme  les  idées  de 
Platon,  sont  des  doubles  de  nos  représentations;  et  Aristote  l'a  dit, 
doubler  la  difficulté  n'est  pas  la  résoudre.  Kant,  en  suivant  jusqu'au 
bout  la  voie  des  objets,  ne  devait  donc  supposer  le  noumène  que 
comme  un  inconnaissable,  unique  ou  multiple,  relatif  ou  absolu,  avec 
lequel  la  connaissance  serait  ou  ne  serait  pas  en  une  relation  elle- 
même  absolument  inconnaissable,  par  le  mystère  inhérent  à  l'un  de 
ses  deux  termes.  Il  n'avait  pas  le  droit  d'abaisser  le  terme  connu  et 
certain  devant  le  terme  inconnu  et  incertain.  Notre  connaissance 
a  un  objet,  et  cet  objet  est  autre  qu'elle;  mais  cet  objet  est-il  un 
«  non-phénomène  »,  un  absolu,  un  je  ne  sais  quoi  de  divin?  Kant 
n'avait  pas  le  droit  de  le  préjuger.  Même  pour  poser  une  chose 
vraiment  autre  que  la  pensée  et  ne  s'épuisant  pas  tout  entière  dans 
la  représentation,  il  faut  prendre  une  autre  voie  que  la  voie  de  la 
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représentation  objective,  que  la  voie  tout  abstraite  et  idéale  de  l'intel- 
ligence; il  faut  considérer  le  sujet  et  s'établir  dans  le  réel  du  vou- 
loir, du  jouir  et  du  souffrir.  L'analyse  du  sujet  nous  a  montré  :  l^que 
la  réalité  en  soi,  saisie  sur  le  fait, est  la  réalité  pour  soi,  qui  est  l'état 
actuel  de  conscience  tel  qu'il  s'apparaît  à  lui-même;  2"  que,  quand 
cet  état  est  une  représentation,  il  se  saisit  toujours  en  relation  avec 
autre  chose,  tout  en  se  saisissant  aussi  en  lui-même;  mais  que, 
3"*  quand  il  est  plaisir  ou  peine,  volonté  spontanée,  il  peut  exister  sans 
se  représenter  en  relation  avec  autre  chose.  Il  ne  faut  donc  pas  dire 
que  rien  de  réel  en  soi  ne  nous  est  donné.  Gela  n'est  vrai  que  pour 
les  objets  extérieurs  et,  en  nous,  pour  tout  ce  qui  est  représentation 
de  ces  objets;  mais  cela  est  faux  pour  le  plaisir  et  la  peine,  pour  le 
désir  et  l'aversion  ;  cela  est  même  faux  pour  la  sensation  comme 
telle,  qui,  indépendamment  de  son  objet,  est  en  elle-même  ce  qu'elle 
est  pour  elle-même.  Quant  au  sujet  en  soi,  nous  l'avons  vu,  il  ne  peut 
être  le  sujet  pensant,  qui  n'existe  qu'en  relation  à  ses  objets  :  c'est 
le  sujet  sentant  et  voulant,  qui  dit,  non  pas  «  je  pense  »,  mais  «je 
sens  et  veux;  donc,  au  moment  où  j'ai  conscience  de  sentir  et  de 
vouloir,  je  suis  ». 


Nous  pouvons  maintenant  apprécier  l'abus  qu'on  a  fait  de  l'incon- 
naissable pour  mettre  en  suspicion  la  valeur  de  la  science.  On  a  pré- 
tendu que  la  science  ne  saisit  partout  que  des  apparences  relatives  à 
la  constitution  du  sujet  pensant,  non  à  la  nature  des  choses  :  doc- 
trine qui,  chez  les  uns,  aboutit  au  scepticisme,  chez  les  autres,  au 
mysticisme. 

La  valeur  de  la  science  implique  deux  conditions  :  la  réalité  des 
rapports  qu'elle  étabht,  la  réalité  des  termes  entre  les([uels  elle  les 
établit.  Les  sciences  physiques  peuvent,  à  la  rigueur,  se  contenter 
des  rapports,  sans  se  préoccuper  de  la  nature  des  termes,  puisque 
ceux-ci,  par  hypothèse,  nous  sont  extérieurs  et,  conséquemment,  ne 
peuvent  être  saisis  par  nous  en  eux-mêmes.  Leur  rapport  à  nous  et 
leur  rapport  entre  eux  suffisent  h  la  science,  pourvu  que  ces  rapports 
soient  eux-mêmes  vrais  et  certains.  Les  sciences  psychologiques, 
elles,  doivent  saisir  non  seulement  des  rapports,  mais  des  termes 
réels,  qui  sont  les  états  de  conscience. 

Pour  arriver  à  une  théorie  satisfaisante  de  la  science,  il  faut  donc 
d'abord  soumettre  à  l'analyse  la  caractéristique  de  la  connaissance 
et  de  la  réalité  tout  ensemble,  la  relation,  qui  rend  les  choses  pen- 
sables et  accessibles  à  l'expérience  :  penser,  c'est  envelopper  dans 
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des  relations.  Kant  et  Hegel  l'ont  bien  compris,  mais  tous  deux,  en 
partant  de  principes  communs,  arrivent  à  des  conclusions  différentes. 
Tous  deux  admettent  que  les  relations  sont  œuvre  de  pensée;  pour 
Kant,  œuvre  de  notre  pensée  subjective,  pour  Hegel,  œuvre  de  la 
pensée  universelle.  De  là,  selon  Kant,  possibilité  d'un  inconnais- 
sable qui  condamne  toute  science  à  une  entière  relativité;  selon 
Hegel,  au  contraire,  négation  de  l'inconnaissable  et  adéquation  de 
la  pensée  à  la  réalité  entière,  conséquemment  possibilité  de  la 
science  absolue. 

L'entière  subjectivité  des  relations  et  de  la  science,  admise  par 
Kant,  est  une  pure  hypothèse  fondée  sur  une  généralisation  abusive. 
Est-ce  nous  qui  mettons  dans  les  choses  les  relations?  Nous  y  met- 
tons bien  certaines  relations  particulières,  celles  qui  résultent  de  ce 
que  les  choses  sont  en  commerce  avec  nos  sens  et  avec  nos  moyens 
de  connaissance.  Sous  ce  rapport,  les  choses  sont  relatives  à  nous, 
oui;  mais  cette  relation  même  dérive  de  la  nature  des  choses,  dont 
notre  pensée  fait  partie  :  elle  n'est  qu'une  des  relations  réelles  qui 
existent  dans  l'univers,  et  elle  est  un  moyen  pour  nous  de  pénétrer 
dans  des  rapports  de  plus  en  plus  intimes  aux  choses.  Nous  ne 
sommes  pas  trompés,  en  définitive,  par  la  relation  des  choses  avec 
nous;  nous  sommes  instruits,  au  contraire;  nous  ne  sommes  pas 
dans  la  pure  apparence,  nous  entrons  déjà  dans  la  réalité.  Il  y  a 
des  raisons,  et  des  raisons  objectives,  pour  que  nous  sentions  et 
pensions  les  choses  de  telle  manière.  Nos  illusions  mêmes  ont  leur 
fonds  de  vérité;  elles  expriment  des  relations  réelles,  mais  très  par- 
ticulières et  très  complexes.  Eliminez  de  plus  en  plus  la  particularité, 
rapprochez-vous  de  l'universel,  vous  pénétrez  alors  de  plus  en  plus 
avant  dans  l'objectif,  mais  vous  y  étiez  déjà,  vous  y  êtes  toujours, 
vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  y  être;  vous  ne  pouvez  pas  sortir  de 
l'univers  ni  en  fabriquer  un  spécial  et  personnel  à  votre  seul  usage. 
Aussi  la  science  est- elle  réaliste  d'instinct,  comme  l'humanité  même  ; 
elle  croit  que  les  relations  ou  lois  découvertes  par  elle  sont  fondées 
in  re,  non  pas  seulement  in  intellectu,  qu'elles  expriment  une  partie 
de  ce  qui  est,  quoique  non  le  tout,  et  que,  si  elles  l'expriment  en 
termes  nécessairement  relatifs  à  nos  n^oyens  de  connaître,  cette  rela- 
tivité même  est  une  des  relations  vraies  qui  composent  l'universelle 
vérité.  Nous  devons  voir  le  bâton  courbé  dans  l'eau,  et  son  image 
est  en  effet  courbée,  et  cette  illusion  est  plus  vraie  que  la  nuit  de 
l'aveugle.  Loin  d'être  un  simple  résultat  de  notre  constitution  subjec- 
tive, la  relation  est  donc  objective;  le  rapport  même  de  la  réalité 
totale  à  cette  réahté  partielle  que  saisit  notre  intelligence  et  que 
nous  nommons  phénomène,  est  objectif  :  c'est  en  vertu  de  lois  indé- 
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pendantes  de  nous,  dépendantes  du  tout,  que  nous  saisissons  le  tout 
sous  notre  angle  de  vision  particulier  avec  telles  apparences  et  sous 
la  forme  de  tels  et  tels  phénomènes.  La  science  est  objective  dans 
un  sens  assez  large  pour  envelopper  le  subjectif  même  en  elle;  la 
science  est  la  réelle  et  actuelle  connaissance  d'un  monde  réel. 

On  objecte  sans  cesse,  depuis  Kant,  la  subjectivité  de  la  connais- 
sance sensible;  mais  la  sensation,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  sensation  même  avec  son  quid  proprium  (bleu,  rouge,  froid, 
chaud,  etc.),  est  la  reproduction  plus  ou  moins  complète  de  la 
manière  dont  les  choses  qui  la  provoquent  sont  :  P  avec  nous, 
2°  entre  elles.  En  d'autres  termes,  nous  ne  connaissons  pas  les 
choses  externes  comme  elles  sont  en  soi,  mais  nous  ne  les  connais- 
sons pas  non  plus  seulement  en  nous-mêmes;  nous  les  connaissons 
entre  elles  et  nous,  puis  entre  elles-mêmes  dans  leurs  rapports 
mutuels.  Il  y  a  en  effet  un  pont  de  nous  aux  choses  :  ce  sont  les  rela- 
tions mêmes  des  choses  à  nous  et  leurs  relations  en  nous,  d'où  nous 
extrayons  les  relations  des  choses  entre  elles,  les  changements  et 
mouvements.  Nous  connaissons  donc,  en  définitive,  les  change- 
ments et  mouvements  des  choses.  Nous  connaissons  aussi  leur  pou- 
voir de  résistance  à  nous-mêmes,  qui  leur  confère  une  réalité,  une 
solidité  indiscutable,  et  qui  motive  une  induction  toute  naturelle  de 
nous  à  elles,  de  notre  existence  en  soi  à  leur  existence  en  soi. 

Cette  induction  est-elle  illégitime  et  la  conscience  ne  peut-elle 
nous  renseigner  sur  rien  en  dehors  d'elle?  Il  semble  que,  pour  Kant 
et  pour  les  illusionnistes  contemporains,  la  manifestation  des  choses 
à  la  conscience  doive  être  nécessairement  trompeuse  au  lieu  d'être 
simplement  fragmentaire;  il  semble  que  la  conscience,  loin  de 
révéler  partiellement  le  réel,  ait  le  privilège  de  révéler  l'illusoire.  La 
pensée  n'est  plus  un  instrument  de  vraie  connaissance,  mais  un 
obstacle  à  la  connaissance  de  la  vérité.  On  voudrait  donc  que  la  pensée 
s'éliminât  entièrement,  elle  et  ses  conditions,  pour  saisir  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Mais  une  fois  éliminée,  elle  ne  pourrait  plus  rien 
saisir.  La  demande  est  contradictoire. 

Cette  suspicion  à  l'égard  de  la  conscience  vient  de  ce  qu'on  établit 
gratuitement  une  antithèse  entre  elle  et  des  choses  prétendues  inac- 
cessibles, quoique  appartenant  à  notre  univers.  Mais  notre  conscience 
n'est  point  dans  un  monde  séparé  des  objets  avec  lesquels  elle  est 
en  rapport;  nous  sommes  une  des  vagues  de  l'océan  de  l'être  imma- 
nent; nous  agissons  et  réagissons  comme  les  autres  vagues;  et  il 
n'y  a  pas  ici  deux  océans,  dont  l'un  serait  la  «  représentation  »  de 
l'autre,  mais  un  seul,  où  tout  est  réel,  agissant  et  mouvant.  L'ana- 
logie de  nous  aux  autres  êtres  est  légitime,  puisqu'ils  agissent  sur 
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nous,  nous  sur  eux,  comme  parties  d'un  même  univers.  C'est  donc 
par  un  abus  dogmatique  de  l'inconnaissable  transcendant  qu'on 
déclare,  dans  le  monde  immanent  de  la  science,  la  réalité  complè- 
tement altérée  par  la  pensée,  comme  si  la  pensée  n'était  pas  la 
réalité  même  dans  un  de  ses  états,  où  elle  arrive  à  la  conscience  de 
soi.  La  réalité  avec  laquelle  nous  sommes  en  rapport  ne  disparaît 
pas  parce  qu'elle  est  vue  :  elle  est  simplement  réalité  vue  et  vision 
réelle.  La  réalité  n'est  pas  d'un  côté,  condamnée  à  n'être  réelle 
qu'à  condition  de  ne  pas  se  voir;  la  pensée  n'est  pas  d'un  autre 
côté,  condamnée  à  n'être  pensée  qu'à  la  condition  de  ne  pas  voir  le 
réel;  la  réalité  s'achève  dans  la  pleine  conscience,  au  lieu  d'y  dis- 
paraître. 

Non  seulement,  selon  les  illusionnistes,  la  conscience  ne  saisit 
point  le  réel  hors  de  soi,  pas  même  en  ses  relations  objectives,  mais 
elle  ne  le  saisit  point  en  elle-même,  ce  qui  frappe  les  sciences 
psychologiques,  à  leur  tour,  d'un  doute  radical  :  elles  ne  peuvent 
plus  saisir  en  nous  aucun  terme  réel,  ni  même  aucune  relation  réelle. 
Cette  doctrine  tient  à  ce  que,  depuis  Kant,  on  raisonne  par  analogie 
des  sens  extérieurs  au  prétendu  sens  intérieur.  Mais  l'assimilation  de 
la  conscience  aux  sens  extérieurs  est  un  des  points  les  plus  faibles  du 
kantisme.  Pour  prouver  que  nos  états  de  conscience  ne  nous  repré- 
sentent pas  comme  nous  sommes,  Kant  invoque  uniquement  ce  fait 
que  nous  les  plaçons  dans  le  temps;  comme  s'il  allait  de  soi  que  la 
distinction  consciente  entre  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  ne  peut  pas 
être  réelle.  De  plus,  au  lieu  de  considérer  le  temps  même  pour  nous 
en  démontrer  1'  «  idéahté  »,  Kant  cherche  une  échappatoire  du  côté 
de  Tespace,  et  il  se  fonde  sur  ce  que  nous  nous  servons  de  l'espace 
pour  nous  «  représenter  »  le  temps.  «  N'est-il  pas  vrai,  dit-il,  que, 
bien  que  le  temps  ne  soit  point  un  objet  d'intuition  extérieure,  nous 
ne  pouvons  nous  le  représenter  autrement  que  sous  l'image  d'une 
hgne  que  nous  tirons?  N'est-il  pas  vrai  aussi  que  la  détermination 
de  la  longueur  du  temps  pour  toutes  les  perceptions  intérieures,  ou 
encore  la  détermination  de  leur  date,  est  toujours  tirée  de  ce  que  les 
choses  extérieures  nous  présentent  de  changeant?  y>  Si  donc  on 
accorde,  conclut  Kant,  que  les  phénomènes  extérieurs  dans  l'espace 
((  ne  nous  font  connaître  les  objets  qu'autant  que  nous  sommes  inté- 
rieurement affectés,  il  faudra  bien  admettre  aussi,  au  sujet  du  sens 
interne,  que  nous  ne  nous  saisissons  nous-mêmes  au  moyen  de  ce 
sens  que  comme  nous  sommes  intérieurement  affectés  par  nous- 
mêmes  (???)  T).  Comprenne  qui  pourra  comment  mon  moi  en  soi,  qui 
n'existe  pas  pour  moi,  peut  affecter  le  moi  existant  pour  moi,  le  moi 
conscient.  En  outre,  la  symbolisation  du  temps  par  l'espace  ne  prouve 
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pas  que  le  temps  lui-môme  soit  un  symbole.  Parce  que  je  suis  obligé 
de  regarder  à  ma  montre  pour  préciser  le  moment  où  j'avais  faim  et 
celui  où  j'ai  mangé,  parce  que,  pour  me  représenter  le  temps  et  le 
mesurer,  je  me  figure  la  suite  de  ses  moments  sous  forme  de  ligne, 
a-t-on  le  droit  de  conclure  que  les  rapports  de  succession  entre  la 
faim  et  le  repas  soient  eux-mêmes  tout  symboliques?  Un  animal  n'a 
pas  besoin  de  se  représenter  le  temps  en  ligne  ni  de  regarder  l'heure 
au  soleil,  ni  de  mesurer  le  temps  par  l'espace,  pour  se  souvenir  qu'il 
a  souffert  de  la  faim  non  satisfaite,  puis  joui  de  la  faim  satisfaite;  les 
représentations  spatiales  sont  sans  doute,  pour  les  autres  représen- 
tations, une  aide  et  un  accompagnement  continuel,  mais  ce  n'est  pas 
une  preuve  que  le  temps  soit  subjectif  et  que  nos  successions  d'états 
internes  soient  de  simples  signes  d'une  réalité  inconnue,  comme  les 
successions  de  mouvements  dans  l'espace  signifient  les  changements 
de  choses  inconnues  ot    elles-mêmes.  L'induction  de  l'espace  au 
temps  est  inadmissible.  Ce  qui  est  dans  l'espace  n'est  plus  état  de  con- 
science, mais  ce  qui  est  dans  le  temps  est  état  de  conscience;  et 
nous  l'avons  vu,  les  états  de  conscience  sont  ce  qu'ils  apparaissent. 
11  est  impossible  d'assimiler  nos  plaisirs  ou  nos  peines  à  de  simples 
reflets  d'un  X  inconnaissable,  de  même  que  les  images  des  arbres 
dans  l'eau  ou  dans  notre  rétine  sont  les  reflets  d'objets  étrangers. 
Mon  plaisir  est,  comme  plaisir,  ce  qu'il  a  conscience  d'être  au  mo- 
ment où  il  est,  antérieurement  à  toute  réflexion  et  à  toute  représen- 
tation. Et  comme  le  moment  actuel  a  lui-même  une  longueur  sous 
le  rapport  de  la  durée,  la  durée  est  donnée  dans  et  avec  la  con- 
science. Nous  n'avons  pas  la  moindre  raison  d'en  admettre  l'idéalité. 
Tout  en  ayant  l'air  de  douter  du  problématique  inconnaissable, 
Kant,  en  réalité,  doute  du  monde  connaissable.  Dès  le  début  de  la 
Critique,  dans  sa  théorie  de  l'espace,  il  est  idéaliste  comme  un 
Hindou.  «  Nous  pouvons  bien  dire  que  l'espace  contient  toutes  les 
choses  qui  peuvent  nous  apparaître  extérieurement,  mais  non  pas 
toutes  ces  choses  en  elles-mêmes;  qu'elles  soient  ou  non  perçues  et 
quel  que  soit  le  sujet  qui  les  perçoive.  Rien  en  général  de  ce  qui  est 
perçu  dans  l'espace  n'est  une  chose  en  soi,  et  l'espace  n'est  pas  une 
forme  des  choses  considérées  en  elles-mêmes.  »  Qu'en  peut-il  savoir? 
De  quel  droit  cette  négation  substituée  à  l'interrogation?  Peut-être 
les  choses  réelles  sont-elles  étendues,  peut-être  non;  voilà  tout  ce 
qu'on  peut  dire. 

Ce  dogmatisme  de  Tillusion  est  encore  plus  frappant  et  plus  para- 
doxal pour  le  temps.  «  Si  je  pouvais,  déclare  Kant,  avoir  l'intuition 
de  moi-même  ou  d'un  autre  être  indépendamment  de  cette  condition 
de  la  sensibilité,  ces  mêmes  déterminations  que  nous  nous  repré- 
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sentons  actuellement  comme  des  changements  nous  donneraient  une 
connaissance  où  ne  se  trouverait  plus  la  représentation  du  temps,  et 
par  conséquent  aussi  du  changement.  »  Ici  le  théologien  mystique 
montre  le  bout  de  l'oreille;  il  prétend  nous  ouvrir  une  perspective 
sur  la  vie  éternelle.  Et  la  même  objection  revient  toujours  :  —  Qu'en 
savez-vous?  Contentez-vous  de  dire  :  le  temps  et  le  changement  sont 
peut-être  des  apparences.  Mais  combien,  ici,  la  théorie  devient 
étrange!  Quand  je  crois  passer  de  la  joie  à  la  douleur,  c'est  peut-être 
une  apparence!  Il  n'y  a  peut-être  réellement  aucun  temps,  aucune 
succession,  ce  qui  aboutit  à  faire  coïncider  mystérieusement  mon 
plaisir  et  ma  peine,  c'est-à-dire  les  contradictoires,  dans  ma  réahté 
intemporelle.  J'y  suis  ignorant  et  savant,  bon  et  mauvais  sans  dis- 
tinction de  temps;  ma  mort  coïncide  avec  ma  naissance,  le  temps 
même  où  j'existe  avec  celui  où  je  n'existais  pas.  Le  passage  de  ma 
non-existence  à  mon  existence  n'est  qu'un  mode  de  représentation. 
Kant  oublie  que  l'apparence  d'un  changement  est  elle-même  un 
changement,  ne  fût-elle  qu'un  changement  d'apparences.  Il  place 
sur  la  même  ligne  les  objets  extérieurs,  où  nous  ne  pouvons  saisir 
que  des  changements  de  relations,  et  notre  intérieur  sentant  ou  vou- 
lant, ou  nous  saisissons  des  changements  d'état  réels. 

Si  Kant  n'a  pu  véritablement  franchir  le  domaine  de  la  représen- 
tation, c'est  que,  entre  la  relativité  de  la  pensée  (sujet-objet)  et 
l'insaisissable  absolu  de  la  chose  en  soi  X,  il  n'a  pas  vu  le  véritable 
Intermédiaire  dans  la  conscience.  Le  sens  intérieur,  nous  révélant 
seulement  la  manière  dont  «  nous  sommes  affectés  par  nous-mêmes  » , 
ne  saisit  pas  plus  quelque  chose  de  réel  en  soi  que  ne  le  font  les 
sens  extérieurs.  Le  réel  nous  échappe  donc  de  toutes  parts,  en  nous 
comme  hors  de  nous,  et,  chose  étrange,  au  lieu  d'être  donné,  c'est 
le  réel  qui  devient  Jnjpothétiquel  L'X,  au  lieu  de  rester  un  X,  projette 
son  ombre  gigantesque  sur  tout  ce  que  je  crois  saisir  non  seulement 
hors  de  moi,  mais  en  moi-même;  l'inconnaissable  réduit  tout  le 
connu,  et  même  tout  le  conscient,  à  l'illusion.  «  Les  choses  que  nous 
percevons  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  telles  que  nous  les  perce- 
vons, et  leurs  rapports  ne  sont  pas  non  plus  réellement  ce  qu'ils  nous 
apparaissent  ;  si  nous  faisons  abstraction  de  notre  sujet  ou  seulement 
de  la  constitution  subjective  de  nos  sens  en  général,  toutes  les  pro- 
priétés, tous  les  rapports  des  objets  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
l'espace  et  le  temps  eux-mêmes  s'évanouissent.  »  Voilà  déjàSchopen- 
hauer,  qui  fera  tenir  le  monde  entier  dans  notre  crâne.  «  Non  seule- 
ment les  gouttes  de  pluie,  dit  Kant,  sont  de  purs  phénomènes,  mais 
même  leur  forme  ronde  et  jusqu'à  l'espace  où  elles  tombent  ne  sont 
rien  en  soi.  »  Passe  pour  les  gouttes  de  pluie  et  pour  l'espace,  passe 
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aussi  pour  les  larmes  qui  tombent  en  gouttes  de  mes  yeux,  mais  ce 
que  je  souffre  quand  je  pleure  ou  crois  pleurer,  le  désespoir  qui  suc- 
cède à  ma  joie,  enfin  les  rapports  de  ces  états  dans  le  temps,  ne  sont- 
ils  donc  eux-mêmes,  et  le  temps  avec  eux,  que  des  apparences?  Y 
a-t-il  en  moi,  derrière  la  douleur  qui  remplace  ma  joie,  une  réalité  en 
soi  différente  de  cette  douleur,  de  cette  joie,  et  dans  laquelle  il  n'y  a 
aucune  succession,  aucun  changement?  Poussé  à  ces  extrémités, 
étendu  jusqu'aux  données  immédiates  de  la  conscience,  l'idéalisme 
touche  au  scepticisme.  Quant  à  l'inconnaissable,  lui  qui  mériterait  si 
bien  tous  ces  points  d'interrogation,  lui  qui  n'est  lui-même  qu'un 
grand  point  d'interrogation,  le  voilà  transformé  subrepticement  en 
une  réalité  devant  laquelle  tout  ce  que  nous  croyons  sentir  en  nous- 
mêmes  n'est  plus  qu'un  songe. 

Kant  et  ses  disciples  n'ont  point  donné  au  phénomène  sa  vraie 
valeur  et,  en  outre,  ils  ont  abusivement  étendu  le  domaine  phéno- 
ménal. Si  on  entend  par  phénomène  un  changement  ou  devenir,  il 
est  certain  que  nos  états  de  conscience  sont  un  devenir  perpétuel; 
mais,  si  on  enlend  par  phénomène  l'apparence  que  prend  la  réaUté 
et  qui  la  transforme  pour  un  spectateur  selon  telles  et  telles  lois,  les 
prétendus  phénomènes  de  conscience  sont  précisément,  nous  l'avons 
vu,  les  seules  réalités  immédiates  où  on  ne  peut  opposer  l'apparence 
à  la  chose  en  soi.  L'apparence,  le  vrai  phénomène,  c&atv6[ji.£vov,  c'est  une 
réalité  intérieure  conditionnée  par  une  réalité  extérieure  et  la  repré- 
sentant ainsi  en  nous  comme  elle  nous  affecte,  non  comme  elle  est. 
Nos  états  de  conscience  sont  donc  phénomènes  par  le  côté  où  ils 
représentent  des  objets;  mais  en  eux-mêmes,  ils  sont  réalités  et,  der- 
rière eux,  il  n'y  a  pas  à  chercher  quelque  autre  réalité  dont  ils  ne 
seraient  encore  que  les  représentations.  Bref,  le  caractère  représen- 
tatif des  états  de  conscience,  qui  seul  peut  les  frapper  d'une  plus  ou 
moins  grande  inexactitude,  est  une  relation  ultérieure  et  dérivée, 
par  laquelle  nous  les  mettons  en  rapport  avec  des  réalités  autres  que 
leur  réalité  propre.  C'est  alors  qu'ils  acquièrent  pour  l'intelligence 
un  caractère  de  relativité  :  il  est  évident  que  ce  qui  est  représen- 
tatif d'autre  chose  ne  peut  avoir,  par  rapport  à  cette  autre  chose, 
qu'une  vérité  relative.  Mais,  en  eux-mêmes,  ils  sont  absolument  ce 
qu'ils  sont,  à  part  de  toutes  les  relations  que  la  pensée  peut  étabhr 
ensuite  entre  eux  et  autre  chose.  Nous  parlons  seulement  au  point 
de  vue  de  la  connaissance,  non  au  point  de  vue  des  conditions  d'exis- 
tence. Sous  ce  dernier  rapport,  rien  n'est  plus  conditionné  et  plus 
relatif  qu'un  état  de  conscience  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  une  fois 
toutes  les  conditions  réunies,  il  est  absolument  réel  et  tel  qu'il  est 
senti. 
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Nous  voilà  donc  en  possession  et  de  relations  vraies  entre  les 
objets  et  de  termes  existants,  saisis  par  l'intuition  consciente,  tantôt 
sous  la  forme  de  la  sensation,  tantôt  sous  la  forme  du  sentiment  ou 
de  l'appétition.  Que  notre  science,  ainsi  fondée,  soit  adéquate,  c'est 
ce  qu'il  est  sans  doute  impossible  de  soutenir;  mais  qu'elle  soit  illu- 
soire, comme  le  prétendent  les  néo-sceptiques,  c'est  ce  qui  est  con- 
tredit par  la  perpétuelle  vérification  de  l'expérience.  Si  l'astro- 
nome se  faisait  illusion  en  croyant  connaître  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles  et  leurs  lois;  s'il  se  faisait  illusion  en  prédisant  une  éclipse, 
comment  l'éclipsé  aurait-elle  la  complaisance  de  se  produire  au 
moment  fixé? 

En  mettant  les  relations  des  choses  sous  la  dépendance  de  notre 
pensée,  Kant  préparait,  par  ce  subjectivisme,  Tobjectivisme  absolu  de 
Hegel.  Il  n'y  avait  qu'à  remplacer  notre  pensée  par  la  pensée.  De  ce 
que  les  relations  ne  peuvent  évidemment  être  conçues  comme  telles 
que  par  la  conscience,  Hegel  conclut  qu'elles  ne  peuvent  exister 
indépendamment  de  la  conscience,  non  plus  de  la  nôtre,  H  est 
vrai,  mais  de  la  conscience  universelle.  Selon  lui,  relation  est  pen- 
sée. Si  donc  il  y  a  identité  entre  relation  et  pensée,  il  y  a  identité 
entre  réalité  et  pensée.  Le  mouvement  et  le  devenir  de  l'être  sont  le 
mouvement  et  le  devenir  d'une  pensée.  De  là  dérive  non  seulement 
une  universelle  intelligibilité,  mais  encore  une  universelle  intellec- 
tion.  Tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel,  tout  ce  qui  est  réel  est  ra- 
tionnel; raison  et  existence,  logique  et  devenir  sont  un.  H  y  a  donc 
une  science  absolue  dont  la  philosophie  est  la  recherche.  L'an- 
tique preuve  platonicienne  de  l'existence  de  Dieu  comme  verbe  ou 
intelligence  universelle,  était  fondée,  elle  aussi,  sur  l'identification 
de  la  relatioyi  avec  la  pensée  même.  L'infinie  inteUigibilité  de  l'uni- 
vers résulte  de  la  constitution  relationnelle  qui  lui  est  immanente; 
le  monde  est  une  synthèse  de  relations  sans  lesquelles  il  n'y  aurait 
point  d'existence  intelligible,  mais  un  chaos  :  voilà  la  majeure  du 
syllogisme.  La  mineure,  c'est  que  ce  qui  découvre  ou  crée  un  système 
de  relations,  une  constitution  relationnelle,  ne  peut  être  qu'une 
intelligence.  D'où  la  conclusion  :  un  monde  infiniment  intelligible 
doit  être  en  son  principe  infiniment  intelligent.  L'évolution  de 
r  «  univers  objet  »,  comme  système  intelligible,  est  explicable  seu- 
lement par  r  «  univers  sujet»,  comme  source  intelligente  de  ce  sys- 
tème ou  intelligence  créatrice  infinie  *. 

1.  Voir  le  développement  de  cet  argument  dans  Abbot,  The  scientific  Theism  et 
The  Way  out  of  Agnosticism. 
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La  question  est  de  savoir  si  les  diverses  prémisses  de  l'argument 
sont  certaines.  Or,  1^,  nous  l'avons  montré,  il  n'est  nullement  cer- 
tain que  tout  soit  intelligible  per  se  et  in  se,  si  on  entend  par  in- 
telligible ce  qui  est  soumis  à  des  relations  capables  d'être  pen- 
sées; 2°  il  n'est  nullement  démontré  que  toute  relation  soit  en 
même  temps  une  forme  d'intelligence.  Même  chez  les  êtres  vivants 
et  intelligents,  il  n'est  pas  prouvé  que  toute  relation  prenne  cette 
forme.  Un  coup  qui  me  blesse  et  me  fait  me  reculer  n'est  pas  une 
relation  intellectuelle,  mais  sensitive  et  volitive.  A  vrai  dire,  ce  sont 
précisément  les  relations  aveugles  intellectuellement,  mais  sensitives 
d'une  manière  sourde,  qui  sont  les  plus  primordiales.  Les  relations  de 
la  vie  animale  sont  telles;  les  relations  de  la  vie  végétative  sont  d'une 
sensibilité  obscure,  qui  n'est  plus  qu' irrilahilité;  les  relations  miné- 
rales doivent  en  être  encore  un  diminutif.  Nous  aboutissons  donc  à 
supposer  une  sensibilité  répandue  dans  l'univers  et,  pour  expliquer 
cette  sensibilité  même,  à  supposer  une  volonté  aveugle  partout  ré- 
pandue; nous  pouvons  même  induire  que  l'intelligence  et  la  repré- 
sentation sont  là  en  germe  ;  mais  nous  sommes  loin  de  la  parfaite 
lumière  du  Verhe,  de  l'Esprit  absolu,  de  l'intellection  infinie  répon- 
dant à  une  intelligibilité  infinie.  Cette  intelligibilité,  nous  la  postu- 
lons sans  doute  pour  tout  ce  qui  peut  se  trouver  en  relation  avec 
nous;  par  cela  même,  nous  postulons  la  possibilité  d'une  science 
embrassant  tout  notre  monde,  mais  rien  ne  nous  assure  que  celte 
science  soit  actuelle  quelque  part,  et  non  pas  seulement  virtuelle. 

Concluons  que  l'absolue  antithèse  et  l'absolue  identité  entre  la 
pensée  et  les  choses  sont  également  indémontrables.  La  pensée 
enveloppe  en  soi  une  partie  de  la  réalité  sans  laquelle  elle  ne  pour- 
rait elle-même  être  réelle;  mais  il  n'en  résulte  nullement  cette  con- 
séquence chère  aux  hégéliens  ;  la  pensée  est  toute  la  réalité,  la 
pensée  est  la  réalité  même  et,  en  dehors  d'elle,  il  n'y  a  rien.  Autre 
est  un  réalisme  relatif,  en  harmonie  avec  un  idéalisme  relatif; 
autre  est  ce  réalisme  absolu  identifié  dogmatiquement  par  Hegel 
avec  l'idéalisme  absolu.  L'intelligence  n'a  pas  une  indépendance 
propre  par  rapport  aux  choses  réelles;  les  choses  réelles,  en  tant 
que  connaissables,  n'ont  pas  non  plus  une  indépendance  propre  par 
rapport  à  ce  qui  rend  l'intelligence  possible,  mais  il  n*en  résulte  pas 
que  les  idées  soient  des  choses,  ou  les  choses  des  idées.  La  pensée 
peut  n'être  qu'un  effet  qui  se  développe  dans  un  tout  dont  elle 
n'est  pas  séparée  et  qui  n'est  pas  séparé  d'elle.  Ce  tout,  encore  une 
fois,  sera  pour  la  science  la  réalité  intégrale,  enveloppant  la  pensée 
même  parmi  ses  éléments,  mais  enveloppant  aussi,  peut-être,  d'autres 
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éléments  plus  primordiaux  que  la  pensée.  Ce  peut-être  est  inévi- 
table. Il  ne  faut  ni  en  exagérer  la  portée  comme  les  illusionnistes  ou 
les  mystiques,  ni  le  supprimer  comme  les  idéalistes  dogmatiques, 
leibniziens  ou  hégéliens. 

Quel  est  donc  le  légitime  usage  de  cet  inconnaissable  transcen- 
dant et  hyperbolique  qui,  par  hypothèse,  échapperait  tout  ensemble 
et  à  la  conscience  et  à  la  science?  Il  est  absolument  négatif.  La 
pensée  peut  bien  se  dépasser  elle-même  positivement  en  concevant 
une  réahté  totale  qui  l'enveloppe  et  qu'elle  essaie  d'envelopper  à  son 
tour;  mais  elle  ne  peut  se  dépasser  elle-même  que  négativement  en 
concevant  une  réalité  séparée  d'elle,  une  vraie  chose  en  soi  où  elle 
n'existerait  plus  et  qui  n'existerait  pas  partiellement  en  elle.  D'une 
chose  ainsi  toute  en  soi,  à  part  et  indépendante  de  toute  pensée  — 
chose  conçue,  comme  dirait  Platon,  d'une  conception  bâtarde  — 
nous  ne  pouvons,  si  elle  existe,  rien  connaître,  et,  autant  que  nous  la 
connaissons,  elle  n'existe  pas.  Nous  n'avons  rien  à  dire  d'un  monde 
((  nouménal  »  qui  posséderait  en  lui-même  une  constitution  entière- 
ment dépourvue  de  toutes  relations  et  par  cela  même  chaotique  pour 
nous;  ce  monde  intelligible  resterait  à  jamais  inintelligible.  La  sup- 
pression de  toute  relation,  fût-ce  simplement  possible,  avec  notre 
pensée,  est  pour  nous  la  suppression  de  toute  pensée  positive.  C'est 
le  côté  vrai  de  la  théorie  de  Hegel,  qui  dit  que  la  relation  est  l'attri- 
but essentiel  de  la  réalité.  Seulement  Hegel  aurait  dû  ajouter  :  «  de 
la  réalité  connaissable  »,  la  seule  d'ailleurs  dont  puisse  s'occuper  la 
science.  La  science  n'est  donc  ni  toute  relative,  ni  tout  absolue  :  elle 
renferme  du  relatif  et  de  l'absolu. 

Une  fois  posé  le  grand  X  métaphysique  aux  confins  de  l'univers 
objectif,  gardons-nous  de  changer  une  hypothèse  en  thèse,  et  ne 
nous  appuyons  pas  sur  ce  que  nous  ne  pouvons  connaître  pour 
mettre  en  doute  ce  que  nous  connaissons.  Il  faut  en  définitive,  pour 
tout  ce  qui  est  susceptible  d'une  détermination  quelconque,  revenir 
au  point  de  vue  immanent  de  l'expérience,  puisque  celle-ci,  sous  sa 
forme  essentielle,  qui  est  la  conscience,  saisit  seule  des  réalités  en 
elle-même  et  en  elles-mêmes.  Notre  expérience  a  beau  être  bornée, 
elle  est  certaine  et,  de  plus,  elle  est  une  partie  de  la  conscience 
complète  qui  embrasserait  l'univers.  Qu'il  y  ait  encore  au  delà  un 
autre  univers  analogue  à  celui  de  Platon,  c'est  une  supposition  en 
l'air,  toujours  possible  sans  doute  (nous  Pavons  montré),  mais  tou- 
jours sans  réponse.  Si  nous  arrivions  à  avoir  l'expérience  de  cet 
autre  univers,  qui  nous  empêcherait  d'en  imaginer  encore  un  autre 
échappant  à  notre  expérience,  et  encore  un  autre,  à  l'infini?  Dieu 
même  pourrait  se  demander  sMl  est  bien  sûr  qu'il  n'y  a  rien  en 
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dehors  de  sa  science  '.  Mais  ce  doute  asymptotique  ne  saurait  modi- 
fier la  science,  puisqu'il  ne  se  pose  jamais  qu'au  delà  d'elle,  non 
dans  son  propre  domaine.  L'idée  toute  problématique  de  l'incon- 
naissable peut  et  doit  élever  sans  cesse  un  point  d'interrogation  au 
delà  de  tout  le  connaissable,  mais  elle  ne  peut  ni  étendre  le  domaine 
de  la  science,  ni  le  diminuer  là  où  il  existe,  encore  moins  le  détruire. 
Dans  ces  conditions,  la  science  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  l'incon- 
naissable transcendant,  qui,  chez  elle,  est  aussi  ojsif  que  les  dieux 
d'Epicure.  Elle  doit  penser  et  agir  en  présence  des  objets  connus 
ou  inconnus  selon  les  lois  immanentes  du  connaissable.  Pour 
rabaisser  l'orgueil  de  notre  science  humaine  et  ne  pas  tomber  dans 
le  dogmatisme  outré  de  Hegel,  il  est  suffisant  de  songer  à  tout 
l'inconnu  qui  enveloppe  notre  science.  En  outre,  nous  avons  vu  que 
cet  inconnu  contient  de  l'inconnaissable  relatif  à  nous,  relatif  aux 
sens  de  l'homme  et  à  son  entendement.  Quand  même  cet  inconnais- 
sable pourrait  redevenir  intelligible  pour  quelque  intelligence  supé- 
rieure, —  ce  que  nul  ne  peut  affirmer  ni  nier,  mais  ce  qu'il  est 
légitime  de  croire  par  induction,  —  notre  science  serait  encore  suffi- 
samment humiliée  par  sa  comparaison  avec  l'idéal  d'une  science 
parfaite.  Quant  à  mettre  encore  en  suspicion  cette  science  idéale 
elle-même  et  son  objet,  quant  à  douter  de  l'universelle  intelligibilité, 
c'est  ce  qui  restera  toujours  possible;  seulement,  par  là,  on  aboutit 
aussi  bien  à  une  sorte  de  matérialisme  qu'au  mysticisme.  L'incon- 
naissable, l'inconscient  peut  aussi  bien  et  même  mieux  être  un 
abîme  de  nuit  qu'un  abîme  de  lumière  :  il  peut  être  la  volonté  illo- 
gique placée  par  Schopenhauer  à  l'origine  du  pire  des  mondes,  aussi 
bien  que  le  Père  insondable,  mais  prétendu  adorable,  des  mystiques. 
En  réalité,  on  n'adore  pas  Tabsolu  inintelligible,  on  ne  se  met  à 
genoux  que  devant  quelque  chose  de  concevable  et  de  partiellement 
connaissable,  on  ne  divinise  que  ce  qui,  par  quelque  côté,  est 
humain. 

Alfred  Fouillée. 


1.  Nul  pourra-t-il  jamais  aller  au  fond  de  rien? 

Dire  :  Voici  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien? 
Tout  n'est-il  point  aveugle?  et,  s'il  est,  Dieu  lui-même 
Perce-t-il  jusqu'au  fond  le  mystère  suprême? 

Guyau,  Fer*  (Vun  philosophe  :  le  Problême  (VHamlet,  p.  56. 


DU    ROLE 

DE   LA   PATHOLOGIE   MENTALE 

DANS  LES  RECHERCHES  PSYCHOLOGIQUES 

(Etude  sur  Vœuvre  psychologique  de  V.  MAGNAN  i  ). 


Les  psychologues  français  ont  depuis  de  longues  années  déjà  pris 
la  très  bonne  habitude  de  mettre  à  profit  les  travaux  de  pathologie 
mentale.  La  partie  du  livre  classique  de  Taine  sur  l'intelligence  qui 
se  rapporte  aux  images  est  toute  remplie  d'observations,  puisées 
dans  les  écrits  des  aliénistes  sur  les  hallucinations  et  les  autres  trou- 
bles sensoriels,  en  particulier  dans  les  ouvrages  de  Brierre  de  Bois- 
mont  et  de  Baillarger,  et  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  ici  le  parti 
excellent  qu'a  su  tirer  des  travaux  des  médecins,  M.  Th.  Ribot  dans 
les  monographies  qu'il  a  consacrées  à  la  mémoire,  à  la  volonté,  h  la 
personnalité  et  plus  récemment  à  l'attention.  Mais  il  semble  cepen- 
dant que  depuis  un  certain  temps,  l'intérêt  des  psychologues  de 
l'école  expérimentale,  s'étant  plus  spécialement  porté  sur  les  mala- 
dies nerveuses,  telles  que  l'hystérie  et  les  névroses  qui  lui  sont 
apparentées  et  sur  les  phénomènes  hypnotiques,  ils  n'aient  pas  su 
toujours  utiliser  les  admirables  matériaux  que  mettent  à  la  disposi- 
tion de  ceux  qui  veulent  analyser  le  mécanisme  psycho-physiolo- 
gique de  la  volonté  ou  de  l'intelligence  les  recherches  cliniques  sur 
les  maladies  mentales.  L'étude  des  hystériques  a  cette  très  grande 
importance  qu'elle  permet,  grâce  à  leur  extrême  suggestibilité, 
l'emploi  de  l'expérimentation  :  combien  entre  les  mains  d'observa- 

1.  De  V alcoolisme,  des  diverses  formes  du  délire  alcoolique  et  de  leur  traite- 
ment, 1814,  in-8,  282  p.  Recherches  sur  les  centres  nerveux,  pathologie  et  physio- 
logie pathalogique,  1876,  in-8,  220  p.  Recherches  sur  les  centres  nerveux,  seconde 
série  :  Alcoolisme,  folie  des  hé7'éditairei  dégénérés,  paralysie  générale,  médecine 
légale,  1893,  in-8,  578  p.  Leçons  cliniques  sur  les  maladies  mentales,  2^  éd.,  1893, 
in-8,  435  p.  V.  Magnan  et  P.  Sérieux,  Le  délire  chronique  à  évolution  systéma- 
tique, 1892,  in-12,  184  p. 
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teurs  pénétrants  et  ingénieux  cette  méthode  peut  être  féconde,  c'est 
ce  qu'ont  depuis  longtemps  démontré  des  travaux  comme  ceux  de 
MM.  Ch.  Richet,  Beaunis,  Binet,  Féré,  Pierre  Janet  \  etc.,  mais  en 
raison  même  de  la  facilité  que  présente  cette  catégorie  de  malades 
à  se  laisser  imposer  du  dehors  toutes  les  conceptions  et  toutes  les 
images,  à  recevoir,  souvent  sans  qu'intervienne  la  volonté  cons- 
ciente de  l'expérimentateur,  des  ordres  qui  sont  inconsciemment 
obéis,  elle  est  parfois  dangereuse.  Rien  de  plus  aisé  que  de  provo- 
quer sans  le  vouloir  des  modifications  dans  la  conscience  du  sujet, 
qui  viennent  vérifier  avec  une  rigoureuse  précision  l'hypothèse  que 
l'on  avait  formée  et  qui  n'ont  d'autre  cause  déterminante  cependant 
que  le  fait  même  qu'on  a  conçu  cette  hypothèse.  Si  loin  que  l'on 
étende  les  limites  de  la  suggestion,  on  ne  courra  jamais  risque  de 
les  étendre  trop,  et  c'est  le  très  grand  mérite  de  l'école  de  Nancy  et 
des  psychologues  anglais  qui  se  préoccupent  des  questions  de  cet 
ordre,  de  l'avoir  nettement  mis  en  lumière.  Or  il  est  fort  malaisé 
de  se  tenir  en  garde  contre  les  indications  que  nos  gestes,  Texpres- 
sion  de  notre  visage,  notre  attitude  tout  entière,  la  connaissance  à 
demi  consciente  et  précise  cependant  qu'il  a  de  notre  caractère  et  du 
but  que  nous  voulons  atteindre,  fournissent  au  sujet  sur  lequel  nous 
expérimentons.  Avec  les  aliénés,  rien  de  pareil  à  redouter.  Non  seu- 
lement ils  ne  présentent  jamais  l'extrême  plasticité  des  hystériques, 
mais  si  l'on  met  à  part  certaines  catégories  de  malades,  comme  les 
débiles  et  les  paralytiques  généraux,  ils  n'offrent  pas  à  la  suggestion 
la  prise  relativement  facile  que  fournissent  d'ordinaire  les  sujets 
normaux,  et  c'est  chose  étrange,  que  de  voir,  chez  certains  mania- 
ques raisonnants  par  exemple,  en  dépit  de  toutes  les  modifications 
qui  se  sont  produites  dans  leurs  conditions  d'existence  et  leurs  rela- 
tions, persister  pendant  quarante  ans  quelquefois  une  même  idée 
délirante,  sans  variation  ni  changement. 

Il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  ce  nom  d'aliénés  que  l'on 
donne  aux  malades  atteints  de  psychoses,  mais  c'est  beaucoup  moins 
à  eux-mêmes  qu'ils  deviennent  étrangers  qu'au  milieu  extérieur  où 
ils  sont  placés  ;  dans  les  cas  graves,  la  vésanie  évolue  nécessaire- 
ment vers  un  terme  marqué  d'avance  ;  quelle  que  puisse  être  l'action 
des  événements  incurrents,  à  peine  s'ils  réussissent  à  accélérer  ou 
à  retarder  cette  évolution.  Aussi,  en  raison  de  cette  indépendance 
relative  des  conditions  extérieures  où  se  trouvent  les  aliénés,  les 
lois  de  succession  des  événements  psychiques  présentent-elles  chez 

1.  M.  P.  Janet  a  su  lirer  égalemeat  un  très  bon  parti  de  Tétude  des  maladies 
mentales.  Voir  in  H.  phil.,  mars  et  avril  1891  :  Sur  un  cas  d'aboulie  et  d'idées 
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eux,  en  apparence,  une  régularité,  une  fixité  plus  grandes  que  chez 
les  sujets  sains.  C'est  simplement  qu'elles  sont  moins  complexes. 
Cette  moindre  complexité  ne  résulte  point  seulement  au  reste  de 
cette  sorte  d'isolement  où  se  trouve  placé  l'homme  qui  porte  une  tare 
psychique,  légère  ou  grave,  mais  aussi  dans  la  majorité  des  cas  d'un 
rétrécissement  du  champ  de  la  conscience  :  les  éléments  simples 
qui  se  combinent  dans  la  conscience  d'un  aliéné,  idées,  images, 
impulsions  motrices,  émotions  sont,  d'ordinaire  et  en  dépit  des  appa- 
rences, beaucoup  moins  nombreux  que  chez  les  sujets  normaux  et 
cela  rend  leurs  lois  de  combinaison  beaucoup  plus  faciles  à  démêler. 
Puis  les  mécanismes  qui  chez  le  sujet  normal  jouent  tous  de  con- 
cert, de  telle  sorte  qu'il  est  souvent  difficile  de  déterminer  dans  leur 
action  commune  la  part  exacte  qui  revient  à  chacun  d'eux  sont  chez 
la  plupart  de  ces  malades  comme  isolés  les  uns  des  autres  et  fonc- 
tionnent chacun  pour  son  compte;  il  semble  que  la  rupture  d'un 
engrenage  permette  souvent  à  deux  rouages  dont  nous  ne  connais- 
sions jusque-là  que  l'effet  combiné  d'agir  indépendamment  l'un  de 
l'autre  et  nous  laisse  ainsi  juger  du  rôle  qui  est  dévolu  à  chacun 
d'eux  dans  l'action  d'ensemble  qu'ils  exercent.  C'est  ainsi  que  grâce 
aux  nombreuses  anomalies  du  vouloir  que  présentent  les  hérédi- 
taires dégénérés,  nous  apprenons  à  connaître  avec  plus  de  précision 
le  rôle  que  jouent  dans  la  production  de  l'acte  volontaire  la  repré- 
sentation de  l'acte,  les  images  associées,  les  impulsions  motrices, 
les  émotions.  Et  l'idée  préconçue  que  nous  aurons  pu  nous  former 
des  rapports  que  soutiennent  entre  eux  ces  divers  éléments  de  la 
volition  n'exercera  aucune  action  sur  la  structure  mentale  du  malade 
soumis  à  notre  observation  :  à  la  seule  condition  d'être  vis-à-vis  de 
nous-mêmes  d'une  entière  bonne  foi  et  de  ne  rien  ajouter  aux  faits 
tels  qu'ils  nous  apparaissent,  nous  serons  assurés  d'être  en  posses- 
sion de  documents  psychologiques  d'une  valeur  certaine  et  qui  ne 
devront  rien  à  nos  inconscientes  suggestions. 

Aussi  nous  semble-t-il  qu'il  n'est  pas  pour  les  psychologues  de 
plus  utile  objet  d'étude  que  les  maladies  mentales,  j'entends  par  là 
les  psychoses  proprement  dites  auxquelles  il  conviendrait  de  joindre 
les  délires  toxiques,  certaines  affections  organiques  du  cerveau, 
telles  que  la  paralysie  générale,  l'aphasie,  etc.,  et  la  grande  névrose 
convulsive,  l'épilepsie.  Si  intéressants  que  puissent  être  les  résultats 
de  la  psychologie  comparée,  il  faut  bien  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a 
souvent  d'arbitraire  dans  l'interprétation  psychologique  que  nous 
donnons  des  actes  d'un  animal,  et  d'ailleurs  ce  n'est  que  sur  les 
mécanismes  psychiques  les  moins  complexes  et  déjà  les  mieux  con- 
nus (les  actes  réflexes  par  ex.)  que  peut  nous  éclairer  l'observation 
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de  l'animal.  Quant  à  ce  que  les  Allemands  ont  appelé  Vôlkerj)sycho- 
logie,  tous  ceux  que  leurs  études  spéciales  ont  obligé  de  recourir 
fréquemment  aux  relations  des  voyageurs  et  aux  documents  ethno- 
graphiques de  toute  nature,  savent  de  quel  maigre  secours  sont 
pour  la  constitution  de  la  psychologie  générale  les  renseignements 
qu'on  y  peut  puiser  et  dont  la  stérile  abondance  ne  saurait  la  plu- 
part du  temps  faire  oublier  le  vague  et  la  pauvreté.  Le  domaine  de 
l'expérimentation  psycho-physique  est  limité,  et  les  faits  nouveaux 
que  cette  méthode  peut  nous  faire  découvrir  ressorlissent  au  reste 
en  majorité  beaucoup  plutôt  à  la  psychologie  de  l'intelligence,  déjà 
constituée  à  demi,  qu'à  celle  de  la  volonté,  encore  à  peine  ébauchée. 
Quant  à  l'expérimentation  physiologique  et  aux  observations  anato- 
miques,  elles  peuvent  souvent  nous  permettre  de  comprendre  les 
faits  et  nous  en  donner  l'explication  et  comme  la  raison  d'être;  mais 
encore  faut-il  que  ces  faits  aient  été  directement  observés;  elles  ne 
sauraient  jusque-là  nous  fournir  que  des  hypothèses,  des  analogies 
qui  ne  peuvent  prendre  une  valeur  scientifique,  je  veux  dire,  la 
valeur  de  lois,  qu'autant  qu'elles  sont  confirmées  par  l'observation 
directe.  Restent  donc,  en  dehors  de  l'introspection  et  de  l'observation 
occasionnelle  des  sujets  normaux  adultes,  deux  sources  principales 
pour  les  recherches  psychologiques,  l'étude  de  l'enfant  et  l'étude  de 
l'aliéné,  études  qui  se  complètent  et  s'éclairent  l'une  l'autre;  l'une 
en  effet  nous  enseigne  comment  s'édifient  l'intelligence  et  la  volonté, 
l'autre  comment  elles  s'abolissent  et  se  dissolvent.  Et  c'est  surtout 
à  ce  problème  si  difficile  de  la  genèse  et  du  mécanisme  de  l'acte 
volontaire,  que  cette  double  série  de  recherches  peut  apporter  les 
éléments  d'une  solution  ;  c'est  par  la  patiente  et  minutieuse  étude 
des  impulsions,  des  images  et  de  leurs  actions  et  réactions  réci- 
proques chez  l'aliéné  et  chez  l'enfant  qu'on  parviendra  à  édifier 
lentement  cette  psychologie  des  actes,  qu'il  est  échu  en  partage  aux 
psychologues  contemporains  de  constituer,  comme  ont  fait  leurs 
devanciers  des  lois  des  événements  intellectuels. 

Il  m'a  semblé  que  le  meilleur  moyen  peut-être  de  mettre  en 
lumière  les  services  que  la  pathologie  mentale  est  en  mesure  de 
rendre  à  la  psychologie,  c'était  de  présenter  une  succincte  analyse 
de  l'œuvre  de  l'un  des  plus  éminents  parmi  les  grands  aliénistes  de 
ce  siècle,  le  D""  V.  Magnan.  Cette  œuvre  présente  aux  psychologues 
cet  intérêt  tout  particulier  que  c'est  une  œuvre  exclusivement  cli- 
nique. C'est  l'expression  exacte  et  vivante  des  faits  et  ce  n'est  que 
cela.  Il  n'y  faut  pas  chercher  l'étude  analytique  de  telle  ou  telle 
catégorie  de  phénomènes  psychiques;  ce  qu'on  y  trouvera,  c'est 
l'histoire   naturelle,  fidèle  et  complète,  des  principales  familles 
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d'aliénés.  Le  péril  auquel  l'invasion  prématurée  dans  son  domaine 
personnel  des  doctrines  et  de  la  méthode  de  la  psychologie  expose  le 
médecin,  c'est  de  perdre  de  vue  le  malade  et  de  porter  toute  son 
attention  sur  un  symptôme  ou  un  groupe  de  symptômes,  qui  peu- 
vent n'avoir  point  par  eux-mêmes  de  valeur  propre  et  revêtir  une 
signification  toute  différente  d'après  l'état  mental  sur  lequel  ils  vien- 
nent se  grefïer.  C'est  ainsi  qu'un  même  acte  accompli  par  un  déh- 
rant  chronique,  un  dégénéré,  un  paralytique  général  et  un  épilep- 
tique  peut  résulter  dans  ces  quatre  cas  de  processus  si  différents 
que  ce  serait  une  véritable  faute  de  méthode  de  ne  point  séparer  les 
unes  des  autres  ces  manifestations  morbides,  en  dépit  des  analogies 
extérieures  qui  semblent  les  rapprocher.  Or  qu'arrivera-t-il  souvent, 
c'est  que  l'aliéniste  qui  étudie  par  exemple  les  troubles  de  la  volonté, 
se  laissera  entraîner  à  les  classer  d'après  leurs  caractères  extérieurs, 
à  ranger  dans  une  même  catégorie  tous  les  phénomènes  d'aboulie, 
dans  une  autre  toutes  les  impulsions,  dans  une  troisième  tous  les 
actes  inconscients,  etc.,  sans  tenir  compte  de  la  qualité  diverse  des 
phénomènes  psychiques  qui  coexistent  avec  eux  ou  les  déterminent 
dans  les  divers  cas  particuliers,  de  telle  sorte  que  pour  vouloir  appli- 
quer à  la  pathologie  mentale  la  méthode  d'analyse  et  de  classification 
qui  est  en  usage  en  psychologie  et  qui  permet  seule  de  dégager  les 
caractères  les  plus  généraux  des  phénomènes,  on  aura  simple- 
ment abouti  à  analyser  moins  finement  les  faits  qu'en  s'en  tenant  à 
l'observation  clinique,  au  premier  abord,  moins  rigoureuse  et  plus 
grossière.  C'est  seulement  lorsque  les  divers  mécanismes  par  les- 
quels un  même  phénomène  peut  se  produire  ont  été  étudiés  en 
détail,  tels  qu'ils  sont  donnés  dans  l'expérience,  que  l'analyse  peut 
s'appliquer  à  eux  utilement  pour  essayer  de  les  classer  en  groupes 
naturels  et  de  dégager  les  éléments  communs  qui  entrent  dans  leur 
constitution.  On  sera  très  surpris  alors  de  constater  que  des  événe- 
ments en  apparence  très  voisins  les  uns  des  autres,  les  impulsions  au 
suicide,  par  exemple,  des  mélancoliques  et  des  dégénérés,  sont  sou- 
vent justiciables  d'explications  fort  différentes,  tandis  que  des  faits  en 
apparence  sans  analogie  comme  l'onomatomanie  et  la  crainte  des 
épingles,  l'impulsion  au  meurtre  et  les  rires  involontaires  résultent 
d'un  même  état  mental  de  déséquilibration  et  de  désharmonie  dont 
ils  ne  sont  que  les  formes  transitoires,  sans  cesse  remplacées  l'une 
par  l'autre. 

Ce  n'est  point  à  dire  sans  doute  que  les  aliénistes  qui  ont  fait  pré- 
dominer dans  leurs  recherches  l'analyse  psychologique  sur  l'obser- 
vation clinique  aient  tous  méconnu  cette  nécessité  de  n'isoler  point 
un  syndrome  de  ceux  qui  l'accompagnent,  ni  un  malade  des  autres 
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malades  du  même  groupe,  ni  enfin  un  épisode  de  la  maladie  de  tous 
ceux  qui  le  précèdent  et  le  suivent,  mais  leur  méthode  même  d'ex- 
position les  a  contraints  d'ordinaire  de  briser  ces  complexus  naturels 
et  peut-être  l'ont-ils  fait  assez  souvent  avant  d'avoir  retiré  de  l'asso- 
ciation des  divers  phénomènes  morbides  et  de  leur  succession  tous 
les  enseignements  qu'elles  comportaient.  Rien  de  pareil  dans 
l'œuvre  magistrale  que  poursuit  depuis  trente  ans  M.  Magnan  et 
que,  malgré  leur  haute  valeur,  les  livres  dont  nous  inscrivions  les 
titres  en  tête  de  cet  article  sont  très  loin  de  contenir  tout  entière. 
Nul  homme  en  ce  temps  n'a  donné  à  la  pathologie  mentale  une  plus 
vigoureuse  impulsion  et  cela  tous  les  aliénistes  le  savent,  mais  ce 
que  je  voudrais  mettre  en  lumière,  c'est  qu'il  n'en  est  point  peut- 
être  dans  les  travaux  de  qui  les  psychologues  aient  autant  à  puiser. 
Tous  ceux  qui  ont  suivi  son  enseignement  en  ont  gardé  l'ineffaçable 
empreinte.  C'est  que  cet  enseignement  qu'il  a  donné  à  Sainte-Anne 
depuis  1868,  a  toujours  été  essentiellement  et  presque  exclusive- 
ment clinique;  son  unique  objet  a  toujours  été  le  malade,  le  malade 
concret  et  vivant,  avec  tout  le  complexus  de  phénomènes  morbides 
dont  il  est  le  sujet  et  c'est  de  la  minutieuse  comparaison  d'un  très 
grand  nombre  de  malades  qu'est  sortie  tout  naturellement  et  presque 
sans  effort  cette  lumineuse  classification  des  maladies  mentales  qui 
a  enfin  apporté  l'ordre  et  la  clarté  dans  cet  amas  confus  de  symp- 
tômes et  de  diathèses  qui  encombraient  trop  souvent  les  livres  des 
maîtres  les  plus  justement  réputés.  Les  malades  qui  se  ressemblaient 
dans  leur  ensemble  ont  été  ainsi  distribués  en  une  série  de  groupes 
homogènes,  et  c'est  toujours  une  ressemblance  générale,  une  ma- 
nière commune  de  réagir  qui  a  servi  de  principe  de  classification 
et  jamais  un  caractère  commun,  mais  unique,  si  frappant  qu'il 
puisse  être.  C'est  ainsi  que  bien  que  tous  trois  atteints  du  délire 
des  grandeurs,  un  paralytique  général,  un  délirant  chronique  et  un 
débile  mental  se  trouveront  placés  dans  des  groupes  distincts,  tandis 
qu'un  délirant  ambitieux  et  un  délirant  hypocondriaque  viendront 
également  se  ranger  dans  le  cadre  de  la  paralysie  générale. 

Ce  qui  a  une  valeur  en  effet  ici,  ce  n'est  pas  le  contenu  du  délire, 
c'est  son  caractère.  Peu  importe  que  le  paralytique  se  croit  empereur 
et  possesseur  d'un  milliard  de  rente  ou  qu'il  déclare  qu'on  lui  a  enlevé 
l'estomac  et  qu'il  a  le  gosier  bouché  ;  ce  qui  nous  intéresse,  c'est 
l'incohérence  de  son  délire,  son  incapacité  à  percevoir  les  contradic- 
tions formelles  qui  existent  entre  ses  diverses  affirmations,  c'est  qu'il 
nous  parle  de  sa  colossale  fortune  et  nous  déclare  en  même  temps 
qu'il  gagne  3  francs  par  jour  comme  balayeur  et  vit  heureux  de  ce 
modeste  salaire,  c'est  que  tout  en  affirmant  qu'il  ne  peut  avaler,  il 
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dévore  d'énormes  morceaux  de  pain.  Qu'un  débile  se  croit  inspiré 
de  Dieu  ou  la  victime  des  machinations  de  sa  famille,  ses  concep- 
tions délirantes  porteront  toujours  l'empreinte  de  sa  faiblesse  d'es- 
prit et  de  sa  niaiserie,  les  persécutions  dont  il  se  plaindra  seront 
toujours  de  mesquines  et  ridicules  tracasseries,  et  on  peut  être  cer- 
tain d'avance  que  Dieu  ne  lui  inspirera  que  des  sottises,  bien  que 
souvent  ces  sottises  puissent  tourner  au  tragique  et  aboutir  à  des 
tentatives  d'incendie  ou  de  suicide.  Le  débile  n'est  au  reste  qu'à 
demi  certain  de  tout  ce  qu'il  raconte  et  il  est  relativement  facile 
d'ébranler  la  foi  qu'il  porte  à  ses  idées  délirantes,  bien  qu'elles  ne 
présentent  jamais  le  caractère  d'incohérence  de  celles  du  paraly- 
tique. Quel  contraste  offre  avec  celui-là  l'état  mental  du  délirant 
chronique,  dont  toutes  les  conceptions  au  contraire  sont  bien  liées 
et  après  tout  raisonnables,  si  l'on  admet  comme  lui  l'objectivité  des 
troubles  hallucinatoires  dont  il  est  le  sujet. 

Si  l'on  remonte  aux  causes  et  que  l'on  cherche  dans  l'état  mental 
des  sujets,  dans  l'altération  cérébrale  dont  ils  sont  porteurs,  dans 
l'histoire  de  leur  maladie,  la  raison  des  caractères  si  tranchés  de  ces 
divers  délires,  les  différences  profondes  qui  séparent  ces  groupes  de 
malades  dont  les  conceptions  sont  parfois  cependant  identiques,  si 
l'on  ne  tient  compte  que  de  leur  objet,  apparaissent  plus  nettement 
encore.  La  lésion  anatomique  de  la  paralysie  générale,  cette  sclérose 
diffuse  qui  siège  primitivement  sur  le  tissu  interstitiel  et  envahit 
progressivement  le  tissu  nerveux  lui-même,  cette  lésion  qui  isole 
d'abord  les  unes  des  autres  et  irrite  en  même  temps  les  diverses 
régions  du  territoire  cérébral,  puis  détruit  lentement  les  centres 
perceptifs  et  moteurs,  rend  très  nettement  compte  des  phases  suc- 
cessives de  la  maladie,  des  troubles  et  des  lacunes  de  la  mémoire, 
de  l'affaiblissement  des  associations  et  du  pouvoir  de  raisonner,  en 
même  temps  que  des  poussées  délirantes  qui  viennent  par  instants 
masquer  cet  amoindrissement  de  l'intelhgence,  et  de  cette  dispari- 
tion enfin  de  toute  perception  cohérente  et  de  toute  image  précise 
à  laquelle  aboutit  comme  à  son  terme  ce  processus  de  dissolution 
mentale.  C'est  de  même  la  faiblesse  congénitale  d'intelligence  du 
débile  mental,  l'arrêt  de  développement  que  subit  son  aptitude  à 
concevoir,  comme  son  aptitude  à  raisonner,  qui  nous  expliquera  le 
caractère  enfantin  de  son  délire,  tandis  que  ce  délire  même  trouve 
sa  raison  d'être  dans  l'indépendance  relative  dont  jouissent  chez  les 
débiles  comme  chez  les  autres  dégénérés  les  centres  corticaux  à 
l'égard  les  uns  des  autres,  indépendance  qui  détermine  à  la  fois 
la  plus  facile  apparition  des  hallucinations  et  l'impossibilité  de  les 
réduire  à  l'état  d'images  internes.  Le  délirant  chronique  au  con- 
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traire  ne  commence  à  délirer  qu'à  l'âge  d'homme,  alors  que  son 
esprit  a  atteint  sa  pleine  maturité.  Le  point  de  départ  de  son  délire, 
ce  sont  des  hallucinations,  hallucinations  auditives  d'ordinaire,  qui 
ont  toute  la  précision,  toute  la  netteté  des  perceptions  objectives;  il 
lui  serait  impossible  de  tracer  une  séparation  nette  entre  les  sen- 
sations que  provoquent  en  lui  les  objets  extérieurs  et  celles  que 
détermine  à  lui  seul  l'état  d'éréthisme  de  ses  centres  auditifs  corti- 
caux; à  vrai  dire,  elles  se  présentent  à  lui  avec  le  même  caractère 
d'objectivité;  il  ne  lui  vient  même  point  l'idée  de  les  ranger  en  des 
catégories  distinctes  et  comme  pendant  la  période  d'inquiétude,  de 
malaise  vague,  de  continuel  soupçon,  d'insomnie,  de  rêves  péni- 
bles, qui  a  précédé  l'apparition  des  hallucinations,  son  esprit  a  perdu 
malgré  tout  quelque  chose  de  sa  vigueur  et  de  sa  netteté,  les  réduc- 
teurs secondaires  ne  jouent  plus  chez  lui  aussi  aisément  que  chez 
un  homme  normal,  et  il  est  contraint  d'admettre  la  réalité  de  ces 
voix  qui  lui  parlent.  Sous  l'empire  de  conditions  physiologiques 
transitoires,  de  troubles  par  exemple  de  la  circulation  cérébrale,  un 
homme  dont  la  santé  mentale  est  d'ailleurs  intacte,  pourra  bien 
devenir  le  sujet  d'hallucinations  visuelles  ou  auditives,  mais  grâce  à 
l'entrée  enjeu  de  ces  réducteurs  secondaires  de  l'image,  sur  lesquels 
Taine  a  appelé  l'attention,  il  parviendra  à  se  rendre  compte  dans  la 
plupart  des  cas  de  leur  caractère  subjectif  ou  bien  il  sera  frappé  de 
leur  désaccord  avec  l'ensemble  de  ses  états  de  conscience,  de  l'im- 
possibilité où  il  est  de  leur  trouver  place  dans  la  chaîne  de  ses  souve- 
nirs, de  la  brusquerie  de  leur  apparition  et  de  leur  disparition  et  il 
en  viendra  bientôt,  s'il  y  est  préparé  par  l'ensemble  de  ses  croyances, 
à  leur  attribuer  une  origiîie  surnaturelle.  Il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  croire  à  l'objectivité  de  perceptions  illusoires  et  d'y 
croire  spontanément,  sans  discussion  et  sans  lutte,  de  ne  les  distin- 
guer par  aucun  caractère  de  celles  qui  ont  leurs  antécédents  dans 
des  excitations  périphériques,  il  faut  pour  cela  une  préparation 
particulière  ;  tantôt,  c'est  avant  la  naissance  même  du  sujet  que  le 
terrain  a  été  ainsi  préparé,  et  c'est  le  cas  des  dégénérés  qui  appor- 
tent avec  eux  en  naissant  des  aptitudes  délirantes  déjà  si  dévelop- 
pées, que  sous  l'influence  des  causes  occasionnelles  les  plus  légères, 
nous  pourrons  assister  chez  eux  à  l'éclosion  de  toute  une  luxuriante 
floraison  d'hallucinations,  qui  se  flétriront  ensuite  bien  vite  et  s'en- 
voleront au  vent,  comme  elles  étaient  venues;  tantôt  au  contraire, 
c'est  le  sujet  lui-même  qui  devra  traverser  une  longue  période  pen- 
dant laquelle  des  sensations  pénibles  seront  le  point  de  départ 
d'interprétations  délirantes  et  d'illusions,  avant  d'en  arriver  à  l'hal- 
lucination franche;  dans  ce  cas  la  perception  hallucinatoire,  plus 
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lente  à  s'installer,  est  aussi  plus  tenace,  et  elle  ne  commence  à 
affecter  ce  caractère  de  perpétuelle  instabilité  qui  marque  d'une  si 
nette  empreinte  les  hallucinations  des  dégénérés  que  lorsque  le 
malade  approche  de  la  fin  de  sa  vie  et  qu'il  est  déjà  envahi  par  la 
démence. 

J'ai  essayé  de  faire  comprendre  par  ces  quelques  exemples  quelles 
étaient  la  portée  et  la  valeur  en  psychologie  de  la  méthode  à  laquelle 
M.  Magnan  est  toujours  resté  fidèle;  elle  a  depuis  longtemps  fait  ses 
preuves  dans  le  domaine  de  la  chnique,  mais  l'importance  de  ces 
recherches  n'est  pas  seulement  d'ordre  pratique  et  elles  intéressent 
au  moins  autant  le  psychologue  que  le  médecin.  Les  psychologues 
en  effet  doivent  soigneusement  se  mettre  en  garde  contre  le  danger 
de  réaliser  des  abstractions,  de  trop  spéculer  sur  l'hallucination,  ou 
la  mémoire,  ou  la  volonté,  prises  en  elles-mêmes  et  indépendamment 
des  conditions  spéciales  où  elles  se  développent  chez  tel  ou  tel  indi- 
vidu donné;  sans  aucun  doute  les  phénomènes  psychiques  sont 
comme  tous  les  autres  phénomènes  de  la  nature  soumis  à  des  lois 
fixes  et  lorsqu'ils  nous  paraissent  se  succéder  capricieusement,  il 
n'en  faut  accuser  que  notre  ignorance;  sans  doute  les  lois  très  géné- 
rales, comme  les  lois  de  relativité,  d'intensité,  de  durée,  etc.,  se 
vérifient  toujours  et  quel  que  soit  l'individu  considéré,  mais  ces  lois 
de  formule  très  abstraite  sont  les  seules  dont  la  portée  soit  univer- 
selle. Les  multiples  états  de  conscience  dont  sont  faits  les  divers 
esprits  ne  se  groupent  point  toujours  chez  les  différents  individus 
d'une  manière  identique;  il  y  a  des  types  psychiques,  comme  il  y  a 
des  espèces  animales,  bien  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule  psychologie 
comme  il  y  a  une  seule  biologie.  On  commence  à  ne  plus  parler  de 
la  mémoire,  mais  des  mémoires,  et  la  classification  en  moteurs, 
auditifs  et  visuels,  malgré  ce  qu'elle  a,  à  certains  égards,  d'artificiel 
et  d'arbitraire  est  un  acheminement  vers  cette  psychologie  concrète, 
dont  la  constitution  définitive  mettra  un  terme  à  bien  des  querelles 
formelles,  qui,  sans  cela,  pourraient  durer  sans  fin,  comme  les  dis- 
cussions par  exemple  que  soulève  la  question  des  motifs  détermi- 
nants de  l'acte  volontaire  :  sont-ce  des  images  ou  bien  des  instincts, 
des  tendances  ou  bien  encore  des  émotions?  Or  le  très  grand  service 
que  la  clinique  mentale  peut  rendre  et  qu'elle  rend  en  effet,  lors- 
qu'elle est  pratiquée  par  des  hommes  comme  le  D'"  Magnan,  c'est  de 
mettre  en  évidence  qu'un  état  de  conscience  n'a  point  toujours  la 
même  signification,  la  même  valeur,  ni  le  même  rôle,  que  l'on  a 
réuni  sous  des  rubriques  communes  des  événements  psychiques  qui 
souvent  n'ont  en  commun  qu'un  caractère,  celui  par  exemple  de  ne 
point  résulter  directement  d'une  irritation  périphérique.  Le  danger. 
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et  c'est  un  danger  auquel  bien  souvent  les  médecins  n'ont  pas  su 
échapper,  c'est  de  se  perdre  en  infinies  et  subtiles  distinctions  et  de 
méconnaître  les  analogies  très  réelles  qui  existent  après  tout  entre 
les  états  de  conscience  qui  appartiennent  h  une  même  famille,  les 
impulsions  motrices  ou  les  émotions  par  exemple,  mais  il  faut  avouer 
que  l'esprit  systématique  dont  sont  animés  d'ordinaire  les  psycho- 
logues les  protège  suffisamment  contre  ce  péril.  C'est  donc  à  se 
tenir  plus  voisins  des  faits  et  à  pratiquer  une  plus  délicate  et  plus 
pénétrante  analyse,  que  fétude  des  maladies  mentales,  ainsi  enten- 
due, habituera  ceux  qui  s'y  appliqueront.  Ils  s'accoutumeront  à  ce 
double  fait  que  le  rôle  qui  est  dévolu  chez  celui-ci  à  tel  état  de  con- 
science dans  un  processus  psychologique  donné  est  dévolu  à  tel 
autre  chez  celui-là  et  que  les  états  de  conscience  d'un  individu  ne 
sont  pas  en  tous  points  identiques  à  ceux  d'un  autre,  parce  qu'en 
raison  de  la  pauvreté  de  notre  langage,  nous  les  étiquetons  du  même 
nom  et  que  par  un  besoin  de  simplicité  et  de  bon  arrangement  nous 
les  réunissons  en  un  même  groupe. 

Je  voudrais  rapidement  indiquer  maintenant  quelles  sont  les 
parties  de  la  psychologie  sur  lesquelles  les  travaux  de  M.  Magnan 
jettent  une  plus  spéciale  lumière. 

Remarquons  tout  d'abord  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'œuvre 
propre  de  M.  Magnan,  je  veux  dire  dans  les  ouvrages  et  les 
mémoires  qu'il  a  signés  de  son  nom  qu'il  faut  aller  chercher  et  les 
faits  qu'il  a  découverts  et  les  théories  qu'il  a  construites.  Ainsi  que 
je  le  disais  plus  haut,  c'est  avant  tout  un  professeur,  un  maître  ;  il  a 
passé  sa  vie  à  enseigner,  et  ce  n'est  point  faire  tort  à  ces  très  bril- 
lants élèves  qu'il  a  formés  et  dont  quelques-uns  sont  devenus  à  leur 
tour  des  savants  originaux  que  d'attribuer  à  rinspiration  directe  de 
leur  maître  quelques-unes  des  meilleures  pages  de  leurs  premiers 
livres  ^ 

On  pourrait  grouper  sous  six  chefs  principaux  les  travaux  que 
M.  Magnan  a  consacrés  à  la  pathologie  mentale  :  1°  Alcoolisme; 

1.  C'est  ainsi  qu'il  semble  impossible  de  parler  de  la  contribution  que  M.  Ma- 
gnan a  apportée  à  la  psychologie  en  laissant  de  côte  des  travaux  comme  ceux  de 
MM.  Challand  (Thèse,  Paris,  i871),  Gambus  (Thèse,  isn),  Le^rain  (Hérédité et 
alcoolisme,  iHii9),  sur  l' Alcoolisme,  de  MM.  Saury  (Thèse,  1819),  Darde  (Thèse,  1874), 
sur  la  Paralysie  (jénérale,  de  MM.  Garnier  (Thèse,  1877),  Gerente  (Thèse,  1883),  *•«/• 
le  Délire  chronique,  Deric(|  (Thèse,  188G),  sur  la  Coexistence  de  plusieurs  délires,  de 
MM.  Saury  {Élude  clinujue  sur  la  folie  héréditaire,  1880).  Legrain  (Thèse,  1886), 
Sérieux  (Thèse,  1888),  sur  les  Dégénérés,  de  M.  Respaut  (Thèse,  1883),  sur  le  Délire 
épileptiffue,  de  M.  Lwoff  (Thèse,  1890),  sur  les  Troubles  iiitellectuels  dans  les  lésions 
circonscrites  du  cerveau,  de  Mlle  Skwortzoff  (Thèse,  1881),  «wr  la  Cécité  et  la  Surdité 
psychiques,  etc.;  je  ne  cile,  bien  entendu,  ici  que  les  mémoires  qui  peuvent  pré- 
senter pour  la  psychologie  l'intérêt  le  plus  immédiat. 
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2»  Paralysie  générale;  3'^  Épilepsie;  4°  Délire  chronique;  5°  Folie  des 
héréditaires;  6°  Folies  intermittentes.  Mais,  comme  mon  but  n'est  pas 
d'esquisser  ici  l'œuvre  qu'il  a  accomplie  dans  le  domaine  proprement 
médical,  mais  d'indiquer  en  quoi  la  psychologie  a  profité  de  ses 
recherches,  je  serai  conduit,  pour  en  exposer  les  résultats,  à  adopter 
un  pian  différent. 

Je  passerai  successivement  en  revue  les  diverses  catégories  de 
phénomènes  intellectuels,  recherchant  quelle  lumière  nouvelle  ont 
pu  projeter  sur  chacune  d'elles  les  recherches  de  M.  Magnan, 
puis  j'essayerai  de  montrer  quelle  contribution  elles  ont  appor- 
tée à  la  connaissance  plus  précise  du  mécanisme  de  la  volonté 
et  des  éléments  constituants  de  la  personnalité  et  de  la  con- 
science. 

M.  Magnan  a  spécialement  étudié  les  hallucinations  du  délire 
alcoolique  *.  L'alcoohque  au  moment  où  il  commence  à  boire  peut 
être  exempt  de  toute  tare  héréditaire  et  ne  point  porter  en  lui  cette 
prédisposition  spéciale  aux  hallucinations  qui  caractérise  la  plupart 
des  dégénérés;  il  faut  alors  que  l'alcool  prépare  le  terrain  où  les 
hallucinations  vont  naître,  elles  n'apparaîtront  point  d'emblée,  mais 
seront  précédées  par  d'autres  phénomènes  où  déjà  elles  existent 
comme  un  germe.  Ce  sont  d'abord  de  simples  troubles  sensoriels; 
mais  bientôt  apparaissent  les  illusions  qui,  à  leur  tour,  font  place  à 
une  hallucination  unique  d'abord  et  confuse,  puis  multiple,  et  à 
chaque  heure  plus  précise,  plus  nette,  plus  voisine  de  la  sensation 
((  Pour  l'ouïe,  les  premières  sensations  sont  des  bourdonnements, 
des  tintements,  des  sifflements  d'oreilles;  des  sons  variés,  des 
chants  confus,  des  bruits  de  cloche,  puis  des  cris,  des  voix  tumul- 
tueuses   Puis  le  bruit  de  cloche  devient  un  glas  funèbre;  les 

cris,  les  voix  confuses  sont  des  injures,  des  menaces,  des  cris  de 
détresse;  peu  à  peu  l'hallucination  devient  distincte,  ce  sont  des 
reproches,  des  accusations,  des  plaintes  nettement  formulées,  des 
gémissements,  les  prières  d'un  parent,  d'un  ami,  des  voix  connues 
et  des  paroles  bien  articulées  ^  »  Pour  les  troubles  de  la  vision,  le 
processus  est  le  même.  «  La  vue  s'obscurcit,  les  objets  semblent 
entourés  d'un  nuage,  il  survient  des  étincelles,  des  flammes,  des 
couleurs  variées,  des  ombres,  des  objets  tremblotants,  des  figures 
grimaçantes  qui  grossissent,  diminuent,  se  rapprochent,  s'éloi- 
gnent. Puis  des  incendies,  des  émeutes,  des  batailles.  Dans  quelques 
cas,  le  malade  voit  d'abord  une  tache  sombre,  noirâtre,  à  contours 

1.  De  V alcoolisme j  1874,  p.  35-48;  Troubles  de  l'intelligence  dans  V alcoolisme  aigu 
et  chronique  (R.  sur  les  C.  N.,  V^  série,  p.  115-32). 

2.  De  l'alcoolisme,  p.  43-4. 
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diffus,  puis  à  limites  distinctes,  avec  des  prolongements  qui  devien- 
nent des  pattes,  une  tête,  pour  former  un  animal,  un  chat,  un  rat,  un 
homme. 

Grâce  à  l'agent  toxique  qui  en  raccourcit  les  phases,  nous  pou- 
vons ainsi  assister,  chez  le  délirant  alcoolique,  en  quelques  jours 
ou  en  quelques  heures,  au  développement  d'un  processus  hallucina- 
toire qui,  chez  le  déhrant  chronique  par  exemple,  s'étendra  sur  une 
période  de  plusieurs  années,  et  en  raison  même  de  leur  rapproche- 
ment plus  étroit  dans  le  temps  de  leur  succession  immédiate,  ces 
phénomènes  nous  apparaissent  plus  aisément  tels  qu'ils  sont  en 
réalité,  c'est-à-dire,  comme  des  moments  successifs  d'un  seul  et 
même  événement  psychique,  qui  a  pour  corrélatif  physiologique 
l'irritation  grandissante  d'un  même  centre  cortical  et  la  diffusion  de 
cette  irritation  à  un  territoire  cérébral  de  plus  en  plus  étendu.  Au 
début,  il  faut  un  point  de  repère  extérieur  à  l'hallucination  pour 
qu'elle  se  développe,  et  c'est  aussi  ce  que  l'on  observe  à  mesure  que 
le  délire  s'amende  et  s'apaise;  lorsqu'il  est  en  voie  de  guérison, 
l'alcoolique  est  délivré  de  ces  hallucinations  de  la  sensibilité  géné- 
rale qui  lui  font  sentir  des  milliers  d'insectes,  qui  courent  à  la  fois 
sur  sa  peau,  mais  vient-on  à  lui  montrer  du  doigt  une  petite  tache 
sur  son  pantalon,  il  ne  tardera  pas  à  la  voir  remuer,  puis  elle  se 
transformera  pour  lui  en  une  puce  ou  un  pou,  et  bientôt  il  se  sentira 
couvert  de  ces  insectes,  car,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Magnan  \  les 
hallucinations  des  divers  sens  s'éveillent  les  unes  les  autres.  Mais 
lorsque,  en  raison  précisément  de  cette  suractivité  anormale,  l'irri- 
tabilité des  centres  sensitifs  de  l'écorce  s'est  accrue,  ils  entrent 
spontanément  en  action,  ou  du  moins  sans  que  l'intervention  d'au- 
cune excitation  périphérique,  si  légère  qu'elle  puisse  être,  soit 
alors  nécessaire.  L'hallucination  franche  apparaît,  mais  elle  est 
d'abord  unique;  toute  l'écorce  n'arrive  point  du  même  coup  à  cet 
état  d'irritation  extrême,  c'est  le  centre  qui  était  précédemment  le 
siège  de  perceptions  illusoires  qui  devient  le  point  de  départ  de  ce 
processus  hallucinatoire  qui  rayonne  de  proche  en  proche  dans  tout 
le  territoire  cérébral  et  finit  par  l'envahir  tout  entier.  Lorsque  cette 
activité  désordonnée  des  centres  corticaux  tendra  à  s'apaiser,  les 
hallucinations  se  produiront  et  d'autant  plus  facilement  qu'elles 
n'auront  pas  à  lutter  contre  des  sensations  antagoniques,  dérivant 
d'excitations  périphériques.  Aussi,  alors  qu'elles  ont  disparu  le  jour, 
continuent-elles  à  se  montrer  la  nuit  avec  la  même  intensité  '. 


i.  Loc.  cit.^  p.  47. 
2.  Loc.  cil.,   p.  42. 
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Mais  si  l'on  a  affaire  à  des  prédisposés,  que  cette  prédisposition 
soit  congénitale  ou  qu'elle  ait  été  acquise  par  des  excès  répétés  d'al- 
cool, les  hallucinations  apparaissent  d'emblée  dès  le  début  de  l'accès 
délirant,  et,  d'autre  part,  des  troubles  sensoriels  très  peu  marqués 
suffisent  pour  faire  éclore  toute  une  floraison  d'idées  délirantes  qui 
souvent  persistent  encore  après  qu'ils  ont  disparu  ' .  Remarquons 
que,  chez  les  buveurs  d'absinthe,  les  hallucinations  peuvent, 
comme  chez  les  prédisposés,  se  montrer  sans  être  précédées  d'aucun 
autre  trouble  ;  c'est  que  l'essence  d'absinthe  a  sur  les  centres  cor- 
ticaux une  action  beaucoup  plus  intense  et  plus  rapide  que  l'alcool, 
et  qu'elle  peut  ainsi  les  porter,  d'un  seul  coup,  au  degré  d'irritation 
nécessaire  pour  la  production  en  apparence  spontanée  des  phéno- 
mènes hallucinatoires  ^  ;  c'est  ce  que  viennent  confirmer  les  expé- 
riences comparatives  faites  sur  le  chien  avec  l'alcool  et  l'essence 
d'absinthe  ^. 

Les  hallucinations  du  délire  alcoolique  présentent  des  caractères 
qui  permettent  de  les  distinguer  aisément  de  toutes  celles  que  Ton 
peut  rencontrer  dans  les  autres  formes  de  délire;  elles  sont  sans 
cesse  en  mouvement,  comme  l'avait  déjà  fait  remarquer  Lasègue, 
et  elles  ont  pour  objet  ordinaire  les  occupations  habituelles  du 
malade.  La  signification  du  second  de  ces  deux  caractères  apparaît 
de  suite  :  les  sensations  les  plus  constamment  perçues  sont  celles 
qui  laissent  derrière  elles  les  images  les  plus  vives,  les  plus  voisines 
de  l'intensité  d'une  perception;  ce  sont  ces  images  qui,  en  consé- 
quence, sont  les  premières  éveillées,  dès  qu'une  irritation  anor- 
male vient  atteindre  le  centre  cortical  où  elles  sont  emmagasinées. 
Parfois  ce  ne  sont  point  ses  occupations  habituelles  qui  fournissent 
à  l'alcoolique  la  matière  de  ses  premières  hallucinations,  ce  sont  les 
images  qui,  en  raison  de  son  état  d'esprit  ordinaire,  se  présentent 
communément  à  lui  avec  le  plus  d'intensité  :  c'est  ainsi  que  pendant 
la  Commune  et  aussitôt  après,  les  soldats,  atteints  de  délire  alcoo- 
lique, se  voyaient  poursuivis  par  des  fédérés,  et  les  fédérés  par  des 
soldats  des  troupes  régulières;  que,  sous  l'Empire,  les  ouvriers  se 
croyaient,  dans  leur  délire,  entourés  de  sergents  de  ville  et  de  mou- 
chards ;  qu'en  tout  temps,  les  voleurs,  les  assassins  célèbres,  dont  les 
portraits  et  les  crimes  sont  placardés  à  tous  les  kiosques,  ont  joué 
dans  les  hallucinations  de  cette  classe  de  malades  le  rôle  le  plus 
important.  On  voit  aisément  que,  dans  les  deux  cas,  le  mécanisme 
est  absolument  le  même.  Si  ce  sont  ces  images  qui,  sous  l'influence 

i.  Loc.  cit.,  p.  69  et  166. 

2.  Loc.  cit.,  p.  28. 

3.  Epilepsie,  alcool  et  essence  d'absinthe  (R.  sur  les  C.  N.,  i^'^  série,  p.  90-92). 
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de  Talcool,  sont  les  premières  extériorisées,  c'est  que  ce  sont  elles 
qui,  chez  l'homme  normal,  sont  les  plus  voisines  de  la  vivacité  et 
de  la  netteté  de  la  sensation.  Il  ne  leur  faut  qu'un  léger  accroisse- 
ment pour  se  transformer  en  perceptions  véritables,  en  représenta- 
tions objectives.  C'est  ainsi  que  le  sculpteur  voit  devant  lui  la  forme 
vivante  de  la  statue  qu'il  vient  d'ébaucher,  que  le  musicien  garde 
dans  l'oreille  les  accords  de  la  symphonie  que  tout  à  l'heure  il 
entendait,  que  lorsque  nous  cherchons  dans  une  foule  un  de  nos 
amis,  nous  croyons  reconnaître  ses  traits  et  sa  démarche  dans 
tous  les  passants  que  nous  apercevons;  que  lorsqu'un  être  cher  nous 
a  été  enlevé,  il  restera  parfois  pour  nous,  dans  la  pièce  où  il  s'est 
éteint,  une  insupportable  et  cruelle  odeur  de  mort,  que  nous  serons 
cependant  seuls  à  sentir. 

Le  second  caractère  des  hallucinations  alcooliques,  leur  extrême 
mobilité,  est  d'une  interprétation  moins  aisée;  il  semble  cepen- 
dant qu'on  puisse  également  en  rendre  compte.  Les  premières 
hallucinations  ont,  en  effet,  beaucoup  plus  de  fixité  que  celles 
qui  leur  succèdent;  c'est  à  mesure  qu'augmente  l'activité  déli- 
rante, que  les  insectes  courent  et  se  poursuivent  sur  les  murs, 
que  les  rats  grimpent  contre  les  parois  de  la  chambre,  montent, 
descendent,  pour  remonter  encore;  que  les  jets  d'eau  s'élancent  de 
toutes  parts,  que  des  cercles  de  fer  s'enroulent  et  se  déroulent 
sans  cesse  autour  du  corps  du  malade,  que  des  bêtes  gluantes  et 
glacées  rampent  sans  trêve  sur  sa  peau  ;  une  image  est  à  peine 
extériorisée  que  d'autres  images  déjà  tendent  à  s'extérioriser  à  leur 
tour  et  à  la  remplacer  dans  la  conscience,  mais  son  intensité  trop 
grande  ne  lui  permet  pas  d'en  disparaître  encore,  elle  est  déplacée, 
mais  pour  déplacer  à  son  tour,  elle  disparaît,  mais  pour  revenir; 
de  là  ce  fourmillement  d'images,  ce  perpétuel  moment  de  per- 
ceptions illusoires  sans  cesse  en  conflit  les  unes  avec  les  autres 
et  qui  se  peuvent  d'autant  moins  détruire  les  unes  les  autres 
qu'elles  ne  sont  point  d'ordinaire  contradictoires,  mais  au  contraire 
très  analogues,  indéfinies  reproductions  avec  de  très  légères 
variantes  d'un  même  thème  monotone.  Peut-être  l'appareil  moteur 
de  l'œil  joue-t-il,  au  reste,  un  rôle  dans  ce  déplacement  continuel 
des  images  visuelles. 

Il  semble,  d'après  les  faits  rapportés  par  M.  Magnan,  que  la 
mobilité  ou  la  persistance  des  hallucinations  ait  sur  la  couleur  du 
déhre  une  action  très  marquée  '.  Lorsque  les  hallucinations  sont  à 
la  fois  très  intenses  et  très  fugaces,  qu'elles  se  déplacent  sans  cesse 

1.  Loc.  cit.,  p.  40-41. 
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les  unes  les  autres,  harcelant  le  malade  de  tous  côtés,  sans  lui 
laisser  un  instant  de  répit,  il  réagit  d'ordinaire  avec  une  grande 
intensité,  devient  loquace,  interpelle  les  ennemis  imaginaires  qui 
le  poursuivent,  bataille  contre  eux;  son  état  ressemble  alors  à  s'y 
méprendre  à  celui  d'un  maniaque,  et  c'est  la  forme  qui  prédomine 
habituellement  dans  les  accès"  de  delirium  tremens  fébrile.  Les 
hallucinations  s'accompagnent  alors  de  troubles  moteurs  d'une  très 
grande  intensité  qui  résultent  de  l'action  directe  de  l'alcool  sur  les 
centres  moteurs  de  l'encéphale  et  de  la  moelle.  Mais,  dans  d'autres 
cas,  le  délire  est  beaucoup  moins  actif  et  les  réactions  motrices 
beaucoup  moins  accusées;  le  malade  a  l'apparence  d'un  mélanco- 
lique, il  se  tait  obstinément,  répondant  à  peine  et  comme  à  regret 
aux  questions  qu'on  lui  posé;  or  on  constate  que,  dans  ce  cas,  les 
hallucinations,  beaucoup  moins  nombreuses  et  souvent  moins  vives, 
ont  une  fixité,  une  persistance  incomparablement  plus  grande,  ou 
qu'il  existe  du  moins  une  hallucination  qui  persiste  et  dure  sans 
changements,  au  miUeu  de  ce  perpétuel  défilé  de  visions,  de  ce  cli- 
quetis de  mots  sans  fin  ;  c'est  ainsi  qu'un  charpentier,  qui  avait 
l'attitude  déprimée  et  le  mutisme  entêté  d'un  mélancolique,  sentait 
constamment  un  canif  lui  fendre  la  verge  ;  la  nuit,  ses  hallucina- 
tions plus  intenses  se  multipliaient,  devenaient  plus  mobiles  et  plus 
variées  et  il  présentait  de  l'agitation  maniaque  '.  Il  semble  donc  que 
l'activité  désordonnée  des  alcooliques  ne  résulte  pas  seulement, 
comme  le  tremblement,  de  l'action  directe  de  fagent  toxique  sur 
les  centres  moteurs,  mais  aussi  de  l'irritation  que  leur  communi- 
quent les  centres  sensitifs  irrités. 

Lorsque  l'intensité  de  ces  hallucinations  persistantes  augmente, 
le  malade  reste  dans  une  complète  immobilité,  et  bientôt  tombe 
dans  la  stupeur.  Il  s'exerce  alors,  semble-t-il,  une  véritable  action 
inhibitrice  des  centres  sensitifs,  excités  au  maximum,  sur  le  reste  de 
l'axe  cérébro-spinal. 

Si  l'alcool  détermine  au  début  de  l'intoxication  une  suractivité 
des  centres  corticaux,  qui  se  traduit  par  l'apparition  des  hallu- 
cinations, à  une  période  plus  avancée  de  la  maladie  la  sensibilité 
s'affaiblit  et  se  trouble;  l'oreille  devient  dure,  les  couleurs  sont  mal 
perçues  ou  ne  le  sont  plus;  dans  certains  cas,  on  observe  de  l'hémi- 
anesthésie  à  la  fois  de  la  sensibilité  tactile  et  des  sens  spéciaux  ^  Le 
grand  intérêt  de  ces  cas  d'hémianesthésie,  c'est  qu'elles  s'accom- 


1,  Loc.  cit.,  p.  96-7. 

2.  Loc.  cit.,  p.  215-25;  De  VHémianesthésie  de  la  sensibilité  générale  et  des  sens 
dans  Valcoolisme  chronique  {Recli.  sur  les  C.  N.,  r^  série,  p.  133). 
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pagnent  de  la  perte  totale  du  sens  musculaire  dans  une  moitié  du 
corps,  alors  que  les  mouvements  sont  à  peu  près  conservés. 

((  Le  malade  n'a  aucune  conscience  de  ses  mouvements,  qu'ils 
soient  spontanés  ou  provoqués.  Invité  à  porter  la  main  anesthésiée 
sur  une  partie  quelconque  du  corps  du  côté  sain,  il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'un  obstacle  est  interposé  entre  son  bras  et  le  but  à  atteindre, 
la  main  reste  immobile  ou  prend  une  direction  différente.  Mais  si 
Ton  vient  soi-même  à  toucher  l'organe  désigné,  le  nez,  l'oreille  par 
exemple  du  côté  sain,  le  malade  croit  avoir  exécuté  le  mouvement,  il 
affirme  aussitôt  qu'il  touche,  quoique  son  bras  soit  resté  en  chemin. 
Si  la  partie  à  atteindre  est  du  côté  anesthésié,  le  sujet  ne  perçoit  le 
contact,  que  ce  soit  sa  propre  main  ou  un  objet  étranger,  qu'à  la 
condition  d'exercer  une  forte  pression,  faisant  intervenir  les  muscles 
du  côté  opposé  qui  l'avertissent  par  leur  sensibilité  propre  que  la 
résistance  siégeait  sur  le  côté  insensible.  Dans  la  marche,  les  yeux 
fermés,  le  malade  suit  d'une  ligne  assez  droite,  mais  il  se  laisse 
facilement  entraîner  sans  le  remarquer  dans  un  mouvement  circu- 
laire, dès  qu'on  vient  à  le  retenir  doucement  du  côté  anesthésié.  Les 
objets  enfin  échappent  à  la  main  dès  qu'elle  cesse  d'être  surveillée.  » 
C'est  là  un  argument  très  fort  en  faveur  de  la  nature  afférente  du 
sens  musculaire,  qu'à  la  suite  de  M.  James,  nous  avons  cherché  à 
établir  expérimentalement  M.  Gley  et  moi. 

Cette  abolition  partielle  de  la  sensibilité  réagit  sur  la  forme  que 
revêtent  les  hallucinations  :  c'est  ainsi  qu'un  alcoolique  chronique 
se  mettait  à  «  casser  des  bouteilles  pour  boucher  des  trous  qu'il 
voyait  dans  le  mur  »  *.  Ces  trous  du  mur,  ce  sont  pour  ainsi  dire 
des  illusions  négatives,  c'est-à-dire  des  points  où  le  mur  donne  à 
Toeil  des  sensations  moins  lumineuses  et  moins  nettes.  Mais  ce  n'est 
pas  à  une  altération  de  la  rétine,  c'est  aux  lésions  progressives  des 
centres  corticaux  qu'il  faut  attribuer  ces  troubles  de  la  vision.  Les 
hallucinations  se  transforment  en  effet  comme  les  illusions,  elles 
perdent  leur  mobilité,  leur  extrême  multiplicité,  elles  deviennent 
moins  intenses  et  n'apparaissent  plus  guère  pendant  le  jour,  mais 
en  même  temps  les  idées  délirantes  trouvent  plus  facile  créance 
chez  l'alcoolique  chronique;  tandis  que  l'alcoolique  simple  a  parfois 
encore,  au  début  de  son  délire,  un  sentiment  très  net  du  caractère 
subjectif  des  hallucinations  qui  le  tourmentent,  en  dépit  de  leur 
intensité,  qui  est  cependant  assez  grande  pour  la  contraindre  à  des 
actes  qu'il  ne  veut  pas,  l'alcoolique  chronique  dont  le  cerveau, 


1.  De  l'alcoolisme^  p.  250. 
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envahi  par  un  double  processus  de  dégénérescence  (stéatose  et 
sclérose  interstitielle),  ne  laisse  plus  le  fonctionnement  des  réduc- 
teurs secondaires,  croira  sans  discuter  à  la  réalité  de  ses  plus  inco- 
hérentes visions. 

Ce  ne  sont  point  seulement  les  éléments  simples  de  la  conscience, 
les  sensations  et  les  images  qui  sont  atteints  dans  les  maladies  de 
l'esprit,  mais  encore  et  surtout  dans  certains  types  morbides,  leur 
mode  de  liaison.  L'étude  de  la  paralysie  générale  et  celle  de  la 
manie  sont  à  ce  point  de  vue  particulièrement  instructives  *.  Re- 
marquons d'abord  que  les  aliénés  ne  perdent  presque  jamais  isolé- 
ment le  pouvoir  de  raisonner  et  cela  se  comprend  assez  aisément; 
le  raisonnement,  comme  la  volition,  est  une  résultante  ultime  de 
tout  le  fonctionnement  mental;  tant  que  les  éléments  de  l'esprit  sont 
intacts  et  que  les  rapports  qu'ils  soutiennent  entre  eux  sont  normaux, 
on  ne  peut  concevoir  que  le  raisonnement  soit  troublé,  il  n'existe 
pas  de  faculté  de  raisonner  suspendue  en  l'air  et  qui  puisse  être 
atteinte  par  une  maladie  qui  n'atteindrait  qu'elle  seule.  Mais  dès 
que  se  manifeste  cet  affaiblissement  général  de  l'intelligence,  qui 
est  le  terme  comm^un  où  aboutissent  toutes  les  psychoses,  la  puissance 
de  raisonner  s'altère  et  bientôt  disparaît,  si  ce  n'est  jamais  par  une 
impuissance  à  raisonner  que  débute  une  maladie  mentale,  c'est 
toujours  le  raisonnement  qui  reçoit  les  plus  graves  et  plus  précoces 
atteintes,  dès  que  se  montrent  les  premiers  signes  de  déchéance 
intellectuelle.  Qu'est-ce  en  effet  que  raisonner?  Le  raisonnement 
n'est  qu'un  processus  d'association  perfectionné,  mais  ainsi  que 
M.  James  ^  l'a  mis  en  lumière,  ce  qui  distingue  le  raisonnement 
des  autres  processus  d'association,  c'est  qu'ils  ne  sont  jamais  que 
reproductifs,  tandis  qu'il  est  productif,  qu'il  permet  de  tirer  parti 
de  données  nouvelles.  Or  ce  sont  les  acquisitions  récentes  qui,  en 
vertu  de  cette  loi  de  régression,  si  nettement  dégagée  par  M.  Ribot, 
dans  les  Maladies  de  la  mémoire,  disparaissent  les  premières;  à 
vrai  dire,  d'acquisitions  nouvelles,  il  ne  s'en  fait  plus;  les  nouvelles 
images,  les  nouvelles  conceptions  sont  aussitôt  effacées  qu'impri- 
mées dans  la  conscience  ;  c'est  donc  la  matière  même  du  raisonne- 


1.  Leçons  sur  la  paralysie  générale  {Gaz.  des  Hôpitaux,  n°'  des  12,  14,  19  et 
25  mai  1868).  —  Signes  essentiels  et  accessoires  de  la  paralysie  générale  {Rech.  sur 
les  C.  N.,  2"  série,  p.  427).  —  Saury,  des  Troubles  intellectuels  dans  la  paralysie 
générale  (Thèse  Paris,  1879).  —  V.  Magnan,  Leçons  cliniques  sur  la  manie  (in 
Leçons  cliniques  sur  les  maladies  mentales,  2'-  éd.,  p.  379-416). —  V.  aussi  S.  LwofT, 
Étude  sur  les  troubles  intellectuels  liés  aux  lésions  circonscrites  du  cerveau  (Tlièse 
Paris,  1890). 

2.  Cf.  L.  Marinier,  la  Psychologie  de  W.  James  (in  Uev.  philos.,  janv.  1893, 
p.  22). 
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ment  qui  disparaît,  laissant  la  place  libre  au  jeu  monotone  des 
processus  automatiques  d'association.  Ajoutez  que  ce  qui  permet  de 
raisonner,  c'est  l'existence  entre  les  représentations  dont  l'ensemble 
constitue  un  événement  ou  un  objet,  de  différences  d'intensité 
considérables,  grâce  auxquelles  le  caractère,  commun  à  deux  objets 
ou  deux  événements,  se  dégage  et  s'abstrait  lui-même;  c'est  aussi 
l'étroite  liaison  de  ce  caractère  avec  d'autres  caractères.  Mais  les 
associations  anciennes  qui  ne  sont  plus  qu'à  demi  conscientes 
subsistent  seules,  et  l'affaiblissement  général  des  impressions  ne 
permet  plus  à  aucune  image  d'ordinaire  d'acquérir  une  intensité 
suffisante  pour  se  détacher  aisément  de  celles  qui  coexistent  avec 
elles;  si  elle  l'acquiert,  elle  brise  d'ordinaire  le  cours  des  associa- 
tions et  se  transforme  en  une  monotone  et  obsédante  idée  fixe. 
Ce  sont  cependant  les  processus  d'associations  eux-mêmes  qui 
sont  le  plus  souvent  très  gravement  altérés. 

Rien  de  plus  instructif  à  cet  égard  que  l'état  mental  du  paralytique 
général.  Le  premier  signe  par  lequel  se  manifeste  la  paralysie  géné- 
rale, c'est  la  perte  ou  du  moins  le  très  grand  affaiblissement  de 
la  mémoire,  et  l'on  assigne  d'ordinaire  comme  cause  à  cette 
dysmnésie  des  lésions  qui  portent  sur  les  cellules  corticales  où  s'en- 
registrent les  perceptions.  Mais  le  moment  où  apparaissent  ces 
troubles  de  la  mémoire  et  aussi  la  très  grande  activité  délirante 
qui  souvent  les  accompagne  ou  les  suit  ne  nous  semblent  pas  per- 
mettre d'accepter  cette  interprétation.  Au  début  du  moins,  les  souve- 
nirs qui  ne  reparaissent  plus  ne  sont  point  d'après  nous  détruits, 
effacés,  ils  demeurent  latents  dans  les  cellules  sensitives,  mais  ne 
s'éveillent  plus  parce  que  rien  ne  les  provoque  plus  à  s'éveiller, 
parce  que  les  liens  qui  les  unissaient  à  d'autres  images  sont  brisés. 
Remarquons  en  effet  qu'il  est  fort  rare  d'observer  chez  un  para- 
lytique la  disparition  de  toute  une  catégorie  d'images,  étendue  ou  ^ 
restreinte;  nous  ne  retrouvons  rien  dans  les  premières  périodes  de 
sa  maladie  qui  rappelle  cette  abolition  des  images  vocales  auditives 
ou  des  images  motrices  d'articulation  que  l'on  constate  dans  l'apha- 
sie. Dans  ses  conceptions  délirantes,  il  utilise  les  images  même 
dont  sont  faits  les  souvenirs  qui  se  sont  effacés  de  son  esprit,  et  je 
ne  dis  pas  seulement  les  images  élémentaires,  mais  les  images 
groupées,  réunies  en  objets  ;  il  sait  ce  que  c'est  que  le  Président  de 
la  République,  qu'un  général,  que  l'Opéra;  il  oublie  en  quel  endroit 
il  a  laissé  son  chapeau,  mais  il  sait  encore  ce  que  c'est  qu'un  cha- 
peau de  paille.  Or,  si  l'on  peut  admettre  que  s'il  se  conserve  encore 
chez  lui  des  images  visuelles,  auditives,  tactiles,  c'est  que  le 
tissu  nerveux  sensitif,  bien  que  déjà  atteint  par  une  lésion  dégé- 
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nératrice,  n'est  pas  envahi  dans  toute  son  étendue,  cette  explication 
ne  porte  plus,  quand  nous  constatons  d'une  part  la  conservation 
d'images  aussi  particulières  et  la  perte  des  souvenirs  où  elles 
figurent  comme  éléments  constituants.  Il  faut  donc  nécessairement 
recourir  à  une  autre  explication  ;  cette  explication  se  présentera 
naturellement  à  nous,  si  nous  réfléchissons,  d'une  part,  au  mécanisme 
du  souvenir  et,  d'autre  part,  au  siège  primitif  de  la  lésion  anatomique 
de  la  paralysie  générale.  Qu'est-ce  en  effet  que  se  souvenir?  C'est 
her  une  image  à  d'autres  images,  la  situer,  grâce  à  un  ensemble 
complexe  d'associations  à  un  moment  précis  du  temps,  en  un  lieu 
déterminé,  la  rattacher  à  ce  groupe  d'images  et  de  tendances  que 
nous  sommes,  la  sentir  comme  nôtre.  Un  souvenir,  ce  n'est  point 
une  image  isolée,  c'est  une  image  qui  soutient  avec  d'autres  images 
des  rapports  définis.  La  mémoire,  à  vrai  dire,  est  avant  tout  une 
conséquence  de  l'association  des  états  de  conscience.  Or  la  lésion  de 
la  paralysie  générale  est  une  lésion  diffuse  qui  au  début  siège  sur  le 
tissu  interstitiel  et  isole  ainsi  les  uns  des  autres  les  groupes  de  cel- 
lules sensitives  et  motrices,  les  empêchant  de  communiquer  les  uns 
avec  les  autres.  Les  souvenirs  subsistent,  mais,  à  vrai  dire,  ce  ne 
sont  plus  des  souvenirs,  mais  de  simples  images  isolées,  elles  repa- 
raissent sous  l'influence  d'excitations  de  diverse  nature,  mais  elles 
reparaissent  discrètes  et  séparées,  elles  ne  peuvent  plus  constituer 
cette  trame  continue  qui  est  la  mémoire.  L'amnésie  paralytique  ne 
semble  donc  pas  être  une  amnésie  franche,  mais  une  impuissance  à 
associer  et  par  conséquent  à  localiser  et  à  approprier  au  moi  les 
images;  il  est  probable  au  reste  que,  dans  un  grand  nombre  d'amné- 
sies, le  trouble  porte  non  pas  sur  les  images  elles-mêmes,  mais  sur 
les  processus  d'association. 

Ce  qui  rend  cette  interprétation  plus  vraisemblable  encore,  c'est 
le  caractère  d'incohérence  qu'affecte  le  délire  paralytique  et  que  j'ai 
déjà  signalé  plus  haut.  Les  conceptions  les  plus  contradictoires 
peuvent  subsister  dans  l'esprit  du  paralytique,  elles  ne  se  heurtent 
point,  parce  qu'à  vrai  dire,  elles  ne  se  touchent  point.  Les  idées  sont 
à  demi  dissociées  les  unes  des  autres,  aussi  peut-on  au  milieu  du 
récit  pathétique  qu'il  fait  de  ses  douleurs  inouïes  le  faire  très  fran- 
chement rire  de  bonheur  en  lui  affirmant  qu'il  est  le  plus  heureux 
homme  de  la  terre  ;  il  l'admet  volontiers  et  n'en  continue  pas  moins 
son  récit;  chaque  idée,  chaque  image  vit  par  elle-même  et  agit 
indépendamment  de  sa  voisine.  Chez  lui,  la  désagrégation  psychique, 
dont  M.  Pierre  Janet  a  si  brillamment  étudié  récemment  des  cas  plus 
frappants  en  apparence,  mais  moins  complets,  est  arrivé  à  son  plus 
haut  degré;  il  ne  possède  pas,  il  est  vrai,  deux  personnalités,  mais 
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sa  conscience  est  cloisonnée  en  un  nombre  infini  de  petits  compar- 
timents, qui  ne  peuvent  communiquer.  Les  recherches  faites  par 
Mme  Walittzky  sur  le  temps  d'association  dans  la  paralysie  générale 
et  la  manie  '  confirment  dans  l'ensemble  ce  résultat.  Le  temps  d'as- 
sociation est  augmenté,  ce  qui  indique  que  même  dans  les  cas  où 
les  associations  subsistent,  elles  s'opèrent  moins  aisément  qu'à  l'état 
normal.  Il  est  vrai  que  l'un  des  malades  sur  lesquels  ont  porté  les 
expériences  et  qui  était  dans  la  période  d'excitation  de  la  paralysie 
générale  a  donné  pour  les  associations  automatiques  (énonciation 
de  la  seconde  partie  d'un  proverbe  dont  on  vous  dit  la  première)  des 
chiffres  inférieurs  à  la  moyenne,  mais  il  faut  remarquer  que  ce  sont 
là  des  associations  très  anciennes,  très  stables,  moins  aisées  par 
conséquent  à  détruire  que  toutes  les  autres  et  qui  doivent  persister 
aussi  longtemps  que  la  sclérose  n'aura  pas  coupé  toute  communica- 
tion entre  les  deux  groupes  de  cellules.  Observons  en  outre  que 
précisément  l'association  automatique  est  rendue  plus  rapide  par  la 
rupture  des  autres  associations,  des  mille  liens  qui  unissent  un  état 
de  conscience  à  tous  les  autres;  le  centre  excité  n'a  plus  qu'une  voie 
de  décharge  et  c'est  par  cette  voie  ouverte  que,  sans  perdre  de  temps, 
passera  l'influx  nerveux. 

Tout  opposé  est  l'état  du  maniaque  :  chez  lui,  au  contraire,  le  temps 
d'association  est  considérablement  raccourci.  Les  idées,  les  images 
s'appellent  sans  trêve  les  unes  les  autres;  il  n'en  est  point  qui 
réussisse  à  fixer  un  instant  l'attention  ;  indéfiniment  les  représenta- 
tions succèdent  aux  représentations  sans  que  rien  puisse  briser 
cette  chaîne  qui  n'achève  jamais  de  se  dérouler.  Le  mot  chaîne  n'est 
même  point  exact,  c'est  réseau  qu'il  faudrait  dire  :  un  son,  une 
odeur  éveillent  immédiatement  des  séries  divergentes  d'images 
visuelles,  qui  à  leur  tour  évoquent  d'autres  séries  encore  de  repré- 
sentation de  tous  ordres,  auditives,  visuelles,  tactiles,  etc.,  des 
séries  de  mots  surtout;  toutes  ces  images  s'enchevêtrent  et  s'em- 
mêlent, et  c'est  là  ce  qui  donne  au  discours  du  maniaque  cette  appa- 
rence de  prodigieuse  incohérence  qui  le  caractérise.  Cette  impres- 
sion est  encore  augmentée  par  ce  fait,  qu'en  raison  de  la  très  grande 
rapidité  des  associations,  le  langage  ne  peut  point  quelquefois  suivre 
la  marche  de  la  pensée;  on  n'entend  plus  alors  «  que  des  succes- 
sions de  mots  absolument  ininteUigibles.  Mais  l'incohérence,  si 
profonde  qu'elle  soit,  n'est  jamais  qu'apparente.  On  peut  quelquefois, 
à  travers  les  idées  divergentes,  disparates,  mutilées  et  les  mots 


1.  Contribution  à  l'élude  des  mensurations  psychomélriques  chez  les  aliénés. 
{Rev.phiL,  déc.  1889,  p.  589-91.) 
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entrecoupés,  elliptiques,  pleins  de  réticences,  qui  abondent  dans  les 
phrases  hachées,  constater  un  signe  qui  met  sur  la  trace  de  leur 
ordre  de  succession.  Il  existe  dans  les  pensées  des  malades  un 
ordre  caché  qu'il  faut  rechercher  et  qu'une  observation  approfondie 
fait  souvent  découvrir  K  »  Très  fréquemment,  ce  sont  des  ressem- 
blances extérieures  dans  les  mots,  des  consonances  qui,  dans  les 
états  maniaques,  comme  dans  l'ivresse,  déterminent  le  rappel  de 
telle  ou  telle  série  et  aiguillent  l'esprit  dans  une  voie  toute  différente 
de  celle  où  il  se  trouvait  d'abord. 

Si  l'apparente  incohérence  du  maniaque  diffère  si  profondément 
de  l'incohérence  réelle  du  paralytique  ou  du  dément  sénile,  c'est  que 
les  causes  en  sont  opposées  :  dans  le  premier  cas,  le  malade  paraît 
incohérent  en  raison  de  la  multiplicité  et  de  la  rapidité  extrêmes  de 
ses  associations;  dans  le  second  cas,  il  est  réellement  incoliérent, 
parce  que  les  liens  qui  unissaient  les  unes  aux  autres  ses  concep- 
tions et  ses  images  se  sont  en  partie  brisés,  et  qu'elles  s'éveillent 
indépendamment  les  unes  des  autres. 

Si  différents  que  soient  l'un  de  l'autre  ces  deux  types  d'aliénés, 
ils  ont  cependant  un  trait  commun,  c'est  l'instabilité  du  délire;  rien 
de  moins  systématique,  de  plus  décousu  que  les  propos  que  tient 
un  paralytique  général  ou  un  maniaque.  Les  causes  de  ce  perpétuel 
passage  d'une  idée  à  une  autre  qui  lui  est  en  apparence  ou  en  réa- 
lité étrangère,  sont  dans  les  deux  cas,  ainsi  que  nous  l'avons  montré, 
opposées,  mais  leur  effet  apparent  est  le  même.  Sous  cette  ressem- 
blance superficielle  se  cachent  pourtant  d'autres  différences  encore 
que  celles  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Tandis  que  dans  la 
manie,  mille  faits  qui  semblaient  oubliés  reviennent  à  l'esprit,  que 
des  souvenirs  très  lointains,  incapables  d'être  évoqués  en  temps 
ordinaire,  réapparaissent  %  dans  la  paralysie  générale  le  champ  de 
la  conscience  subit  un  véritable  rétrécissement  et  beaucoup  de 
représentations  en  sont  sorties  pour  n'y  plus  jamais  rentrer.  Ce 
rétrécissement  peut  se  produire  par  un  mécanisme  tout  différent, 
que  nous  voyons  en  action  dans  une  autre  maladie  mentale,  le  délire 
chronique.  C'est  peut-être  le  plus  beau  titre  clinique  de  M.  Magnan 
que  d'avoir  nettement  isolé  des  délires  instables  et  changeants  de 
persécution  ou  de  grandeur  qui  peuvent  se  rencontrer  au  cours  de 
diverses  maladies  mentales,  cette  maladie  à  évolution  régulière  où 
viennent  se  fondre  le  délire  des  persécutions  de  Lasègue  et  la  méga- 

1.  Magnan,  Leç.  clin,  sur  les  mal.  mentales,  p.  387. 

2.  V.  Magnan,  Leçons  cliniques  sur  le  délire  chj'oniqiie  à  évolution  systé7natiqiie. 
(V.  Lee.  cl.  sur  les  mal.  ment.,  p.  213-375.)  —  V.  Magnan  et  P.  Sérieux,  le  Délire 
chronique  (dans  la  coll.  de  V Encyclopédie  scientifique  des  aide-mémoire). 
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lomanie  de  Foville  et  qui  se  caractérise  par  l'ordre  invariable  et 
rigide  en  lequel  se  succèdent  ses  quatre  périodes  d'inquiétude,  de 
persécution,  d'ambition  et  de  démence. 

Mais  c'est  une  affection  qui,  à  d'autres  titres,  n'est  pas  moins  inté- 
ressante pour  le  psychologue  que  pour  le  médecin.  Le  malade  tout 
d'abord  est  pris  d'un  malaise  général,  d'un  mécontentement  qu'il  ne 
peut  expliquer,  ni  dominer;  il  est  torturé  par  des  souffrances  vagues 
dont  il  ne  peut  démêler  les  causes  et  qu'il  est  dès  ce  moment  porté 
à  attribuer  à  la  méchanceté  des  autres.  «  Tout  ce  qui  sort  du  cercle 
étroit  de  ses  préoccupations  pénibles  est  pour  lui  non  avenu.  Les 
grands  événements  politiques,  les  pertes  d'argent,  les  deuils  de  famille 
le  laissent  insensible;  il  a  bien  d'autres  soucis,  tourmenté  qu'il  est 
par  le  besoin  de  trouver  dans  les  détails  les  plus  insignifiants  de  la 
vie,  des  preuves  qui  viennent  confirmer  ses  inquiétudes.  Il  observe 
les  moindres  faits,  saisit  des  allusions,  comprend  des  mots  à  double 
entente,  s'attribue  les  injures  qu'on  peut  entendre  dans  la  rue.  Une 
personne  qui  oublie  de  le  saluer,  un  geste  qu'il  surprend,  un  voisin 
qui  tousse  ou  qui  crache,  une  porte  qui  s'ouvre  ou  se  ferme,  un 
regard,  un  sourire,  les  cris  des  gamins,  les  chants  des  oiseaux, 
mille  riens  lui  servent  de  prétextes  pour  lancer  son  imagination 
maladivement  exaltée  à  travers  une  série  d'interprétations  imagi- 
naires; ce  sont  là  pour  lui  autant  de  marques  de  mépris  *.  »  Seules 
les  images  qui  se  peuvent  teindre  de  la  couleur  de  ses  préoccupa- 
tions dominantes  peuvent  devenir  des  éléments  intégrants  de  ses 
souvenirs  :  toutes  les  autres  représentations  n'ont  pas  plutôt  apparu 
que  déjà  elles  sont  effacées.  Pour  qu'un  état  de  conscience  puisse 
subsister,  il  faut  qu'il  emprunte,  par  ses  associations  avec  le 
petit  groupe  d'idées  délirantes  qui  accapare  toute  l'attention  du 
malade,  une  intensité  et  une  stabilité  supérieures;  ce  faisceau  de 
représentations  rejette  dans  l'ombre  et  réduit  à  la  demi-conscience, 
toutes  les  images,  toutes  les  idées  qui  ne  peuvent  point  faire  corps 
avec  lui  et  qui  présentent  toujours  et  une  intensité  moindre  et  sur- 
tout une  moindre  persistance.  Or,  à  mesure  que  le  délire  progresse, 
il  se  systématise  davantage;  les  persécutions  dont  le  malade  est 
l'objet  ne  flottent  plus  en  l'air,  mais  sont  rapportées  à  un  agent 
unique.  En  môme  temps,  les  centres  corticaux  depuis  de  longs 
mois  le  siège  d'une  extrême  irritation,  laisseront  surgir  des  images 
visuelles  ou  tonales,  qui  apparaîtront  avec  tous  les  caractères  de 
sensations  véritables.  Mais  toutes  ces  hallucinations  seront  en  rap- 
port étroit  avec  les  idées  délirantes,  les  hallucinations  contradic- 

1.  Magnan  et  Sérieux^  p.  44-45. 
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toires  seraient  à  cette  phase  de  la  maladie  inhibées,  arrêtées,  si  elles 
avaient  tendance  à  se  produire.  Ces  perceptions  illusoires,  intégrées 
à  leur  tour  dans  le  groupe  des  conceptions  délirantes,  viendront 
augmenter  encore  leur  intensité,  et  leur  tyrannique  domination  sur 
les  autres  états  de  conscience.  Le  jeu  des  réducteurs  secondaires 
sera  rendu  de  la  sorte  impossible  et  la  floraison  d'images  hallucina- 
toires pourra  s'épanouir  librement.  Mais  ces  hallucinations  empê- 
cheront à  leur  tour  les  représentations  antagoniques  d'apparaître  et 
l'horizon  de  la  conscience  ira  ainsi  se  rétrécissant  jusqu'à  ce  que  le 
délire  se  stéréotype  en  quelques  phrases,  invariablement  répétées*. 
Ce  n'est  qu'à  une  période  plus  avancée  de  la  maladie  et  alors  que 
l'intensité  de  ces  conceptions  pénibles,  groupées  en  un  faisceau,  a 
quelque  peu  diminué,  que  les  centres   corticaux  peuvent  laisser 
échapper  d'autres  images  hallucinatoires  d'un  caractère  différent. 
Sous  l'influence  de  ces  images,  le  délirant  chronique  peut  entrer 
alors  dans  une  nouvelle  phase,  et  de  persécuté  devenir  ambitieux. 
Mais  dès  que,  épuisés  par  le  surmenage  qui  leur  était  imposé,  les 
centres  sensitifs  n'ont  plus  conservé  à  ces  idées  délirantes  l'intensité 
exceptionnelle  qui  arrêtait  dans  leur  formation  toutes  les  hallucina- 
tions, qui  ne  leur  étaient  point  liées,  ces  hallucinations  apparaissent 
en  grand  nombre  avec  une  variété,  une  richesse  inconnues  dans  la 
période  précédente  et  le  champ  de  la  conscience  s'élargit  de  nou- 
veau ;  seulement  la  mémoire  en  raison  même  du   régime  auquel 
l'esprit  a  été  soumis  dans  la  période  précédente  est  très  pauvre,  les 
réducteurs  secondaires  des  images  (jugements  généraux,  idées  géné- 
rales, souvenirs)  font  défaut,  et  cette  conscience  qui  n'est  plus  guère 
peuplée  que  d'hallucinations  s'obscurcit  et  se  trouble;  la  conception 
du  monde  extérieur  devient  confuse  et  le  malade  s'achemine  lente- 
ment vers  la  démence.  Il  ressemble  alors  de  très  près  à  un  para- 
lytique général,  mais  on  voit  quel  long  chemin  il  lui  a  fallu  prendre 
pour  en  venir  au  point  où  le  paralytique  est  arrivé  du  premier  coup. 
C'est  pour  l'intelligence  du  mécanisme  de  la  mémoire  que  les 
psychologues  ont  fait  à  la  pathologie  mentale  les  plus  larges  em- 
prunts, aussi  n'insisterai-je  pas   sur  cette  question,   d'autant   que 
M.  Magnan  ne  s'en  est  point  spécialement  occupé  et  que  j'ai  eu 
l'occasion  d'en  parler  à  propos  des  troubles  de  l'association  des 
idées  chez  les  paralytiques  généraux.  Mais  il  est  un  point  cependant 
dont  je  crois  utile  de  dire  quelques  mots,  je  veux  parler  de  l'amné- 
sie épileptique.  M.   Magnan  ^  a  très  nettement  mis  en  lumière  le 


1.  Loc.  cit.,  p.  94. 

2.  Leçons  cliniques  sur  Vépilepsie  (in  Leç.  clin,  sur  les  mal.  mentales,  p.  1-85). 
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caractère  qui  sépare  de  tous  les  autres  le  délire  qui  tantôt  suc- 
cède à  l'attaque  convulsive,  tantôt  la  remplace  (épilepsie  larvée); 
ce  caractère,  c'est  que  tous  les  actes  commis,  toutes  les  paroles 
prononcées  pendant  sa  durée  sont  pour  le  malade  comme  s'ils 
n'avaient  point  existé;  le  malade  d'ordinaire  ne  sait  même  pas  qu'il 
a  déliré  et  il  reste  dans  la  série  de  ses  états  de  conscience  une 
lacune,  un  trou  noir  qu'il  est  impuissant  à  combler.  Parfois  même 
cette  lacune  n'existe  pas  et  si  aucun  indice  extérieur  ne  lui  révèle 
qu'il  a  dû  se  passer  quelque  chose,  les  premières  représentations 
qui  apparaissent  dans  sa  conscience  après  que  le  délire  s'est  dis- 
sipé, viennent  à  se  souder  à  celles  qui  l'ont  immédiatement  précédé. 
L'expression  de  délire  inconscient  qui  est  fréquemment  employée, 
n'est  cependant  point  exacte;  il  y  a  oubli  complet,  à  coup  sûr,  des 
actes  accomplis  pendant  le  délire,  mais  dans  bien  des  cas,  au 
moment  où  il  les  accomplissait,  l'épileptique  en  avait,  autant  qu'il 
semble,  conscience,  et  parfois  une  conscience  fort  claire.  En  voici  un 
exemple  :  «  Quand  M...  arriva  dans  le  service,  il  était  en  proie  à  la 
plus  vive  excitation,  cherchait  à  frapper  dès  qu'on  tentait  de  lui 
résister  et  croyait  être  mort,  puis  s'être  fait  ressusciter  à  l'aide  d'un 
moyen  qui  devait  faire  vivre  tout  le  monde  éternellement.  Dieu, 
disait-il,  est  un  anagramme  composé  de  quatre  lettres  :  le  D  signifie 
destin;  l'I  représente  l'idée;  E,  l'éternité,  et  U  l'unité.  Notre  malade 
entrait  à  ce  sujet  dans  des  discussions  ornées  d'une  telle  richesse 
de  détails  qu'en  s'en  tenant  simplement  à  un  premier  examen,  on 
aurait  pu  le  prendre  pour  un  délirant  chronique.  11  voyait  sa  cellule 
s'agrandir  et  se  diminuer  sous  l'influence  d'opérations  physiques 
qu'il  dirigeait,  et,  chose  curieuse,  j'eus  à  ce  moment  avec  ce 
malade,  pendant  qu'il  était  au  bain,  une  conversation  d'une  demi- 
heure,  au  cours  de  laquelle  il  me  répondit  avec  une  certaine  luci- 
dité sur  toutes  les  questions,  et,  malgré  cela,  le  lendemain,  après  la 
chute  brusque  du  délire,  il  me  fut  impossible  de  faire  évoquer  à  son 
souvenir  la  moindre  trace  de  notre  conversation.  C'était  la  première 
fois  qu'il  me  parlait,  disait-il,  depuis  son  précédent  passage  dans  le 
service  *.  »  Une  femme  est  prise  d'une  attaque  d'épilepsie  dans  la 
rue;  on  la  conduit  chez  un  herboriste;  un  passant  lui  remet  ses 
gants  qu'elle  avait  perdus  :  c(  Si  vous  attendez  après  ça  pour  vivre 
vous  pouvez  les  garder  »,  répond-elle.  On  lui  oïïve  de  l'accompagner, 
elle  se  retire  en  disant  :  «  Il  n'est  pas  là,  autant  vaut-il  que  je  parte  », 

Cf.  Hughiings  Jackson,  Des  troubles  intellectuels  momentanés  qui  suivent  les  accès 
épileptiques.  {Hev.  scientifique,  ly  févr.  1876.) 
1.  Magnan,  lac.  oit,  p.  56-7. 
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et  au  bout  de  quelques  minutes  ne  garde  aucun  souvenir  de  cette 
conversation  * .  «  Un  ancien  militaire,  après  une  attaque  survenue 
dans  la  rue,  se  croit  un  grand  personnage,  il  se  dit  Henri  IV,  s'ima- 
gine que  les  passants  se  prosternent  devant  lui;  il  donne  des  ordres, 
réclame  ses  équipages  et  se  fait  arrêter  au  milieu  de  ses  concep- 
tions ambitieuses....  Arrivé  à  l'asile  Sainte-Anne,  il  ignore  complè- 
tement ce  qui  s'est  passé  après  son  attaque,  lors  de  son  arrestation 
dans  la  rue,  et  témoigne  une  grande  surprise  au  récit  de  ses  idées 
ambitieuses  ^  »  On  pourrait  multiplier  en  grand  nombre  les  exemples 
analogues,  mais  les  faits  que  j'ai  cités  me  semblent  suffisants  pour 
établir  l'exactitude  de  la  thèse  que  je  soulève;  il  me  parait  en  effet 
fort  difficile  de  considérer  comme  inconscientes  des  paroles  qui 
s'adaptent  à  des  conditions  particulières,  qui  ne  sont  pas  des 
réponses  automatiques  à  des  questions  habituelles,  des  conceptions 
a  la  fois  très  complexes  et  nouvelles,  étrangères  jusque-là  à  celui 
qui  les  formule.  Il  faut  bien  admettre  que  des  actions  relativement 
fort  compliquées  peuvent  s'accomplir  sans  s'accompagner  d'aucune 
conscience,  bien  que  cette  inconscience  soit  parfois  moins  réelle 
qu'il  ne  semble,  mais  l'invention  et  l'exposé  inconscients  d'une 
théorie  et  d'une  formule  métaphysiques,  j'avoue  que  cela  ne  me 
présente  point  un  sens  très  clair  \  Si  donc,  il  faut  admettre  que  ces 
représentations  ont  été  conscientes,  comment  peut-on  s'expliquer 
qu'elles  aient  disparu  de  la  conscience  sans  laisser  de  traces? 
M.  Ribot  a  proposé  de  ce  problème  une  solution  qui  nous  paraît,  à 
certains  égards,  contestable^.  «  Comment,  dit-il,  expliquer  l'amnésie 
dans  les  cas  où  il  y  a  eu  des  états  de  conscience?  Par  la  faiblesse 
extrême  de  ces  états.  L'état  de  conscience  ne  se  fixe  en  définitive  que 
par  deux  moyens  :  l'intensité,  la  répétition;  ce  dernier  moyen  se 
ramène  à  l'autre,  puisque  la  répétition  est  une  somme  de  petites 
intensités.  Ici,  il  n'y  a  ni  intensité,  ni  répétition.  »  Il  nous  semble 
cependant  difficile  de  dénier  quelque  intensité  à  des  états  de  cons- 


1.  Loc.  cit.,  p.  35. 

2.  Ibid.,  p.  63-4. 

3.  M.  Magnan  me  signale  des  faits  plus  probants  encore  peut-être  :  ce  sont 
ceux  que  l'on  comprend  sous  la  désignation  de  somnambulisme  épileptique.  Un 
homme,  à  la  suite  d'un  ictus  épileptique,  part  à  pied  du  Havre  pour  Rouen, 
sa  malle  sur  son  dos,  il  suit  la  bonne  route,  demande  son  chemin  à  l'occasion, 
couche  dans  les  auberges,  indique  à  l'aubergiste  la  somme  dont  il  peut  disposer 
pour  son  repas,  en  fait  le  menu,  paie,  cause  avec  les  allants  et  venants,  recom- 
mence le  lendemain.  A  part  cette  singularité  de  porter  sa  malle  sur  sou  dos,  il  a 
toutes  les  allures  d'un  homme  ordinaire;  au  bout  de  quinze  jours,  l'action  du 
choc  épileptique  s'est  épuisée  et  toute  cette  quinzaine  disparaît  de  sa  conscience, 
ce  sont  15  jours  de  sa  vie  qui  n'existent  pas  pour  lui. 

4.  Maladies  de  la  mémoire,  p.  57. 
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cience  tels  que  ceux  que  nous  rapportions  plus  haut.  L'analogie 
qu'établit  M.  Ribot  entre  les  représentations  délirantes  de  l'épilep- 
tique  et  les  états  de  conscience  qui  constituent  le  rêve  nous  paraît 
difficile  à  admettre.  «  Ils  paraissent  forts,  écrit-il,  non  parce  qu'ils  le 
sont  en  réalité,  mais  parce  qu'aucun  état  fort  n'existe  pour  les 
rejeter  au  second  plan  K  »  Gela  est  fort  exact  du  rêve,  mais  chez 
l'épileptique,  les  conceptions  délirantes,  les  hallucinations  mêmes 
sont  en  perpétuel  conflit  avec  des  perceptions,  des  sensations  de 
toute  nature  et  elles  ne  sont  point  cependant  réduites  par  elles,  ce 
qui  suppose  qu'elles  possèdent  quelque  intensité.  Quant  aux  sensa- 
tions elles-mêmes,  elles  sont  à  coup  sûr  senties,  puisque  le  malade 
adapte  aisément  ses  actes  à  des  conditions  auxquelles  il  ne  les  a 
point  encore  adaptés,  qu'il  répond  aux  questions  et  qu'il  y  répond 
avec  justesse.  Il  est  difficile  de  considérer  toutes  ces  sensations, 
qui  sont  perçues,  comme  des  états  faibles,  puisqu'elles  détermi- 
nent des  réactions  motrices  d'une  grande  intensité  et  qui  bien  sou- 
vent ne  sont  pas  des  réactions  automatiques,  mais  des  actes  nou- 
veaux. M.  Gh.  Féré,  dans  ses  belles  recherches  sur  les  phénomènes 
d'épuisement  consécutifs  aux  paroxysmes  épileptiques,  a  nettement 
constaté  une  diminution  de  la  sensibilité  pendant  la  période  qui 
suit  immédiatement  l'accès  ^  mais  cette  diminution  n'est  point  telle 
qu'elle  puisse  faire  accepter  que  les  représentations  provoquées  par 
des  excitations  fortes  tombent  nécessairement  au-dessous  de  l'inten- 
sité moyenne  de  la  conscience.  D'ailleurs  cette  diminution  n'est  pas 
de  très  longue  durée  et  on  ne  saurait  s'appuyer  sur  son  existence 
pour  affirmer  la  nécessaire  faiblesse  de  toutes  les  sensations  qui  ont 
atteint  la  conscience  au  cours  de  délires,  qui  persistent  parfois  pen- 
dant trois  semaines.  Quant  à  la  répétition,  elle  nous  semble  ne  pas 
faire  défaut  plus  que  l'intensité;  peu  importe  qu'une  représentation 
ait  réapparu  dans  la  conscience  300  fois  en  quinze  jours  ou  en 
quinze  ans  :  pourvu  qu'elle  ait  réapparu  300  fois,  elle  aura  dans 
les  deux  cas,  toutes  autres  conditions  égales  d'ailleurs,  une  égale 
intensité;  si  elle  est  plus  aisément  rappelée  dans  le  second,  c'est 
qu'elle  aura  contracté  de  plus  nombreuses  associations  et  plus 
variées.  Or,  lorsqu'une  idée  délirante  se  sera  maintenue  trois 
semaines  dans  l'esprit  d'un  épileptique,  il  est  impossible  de  soutenir 
que  les  états  de  conscience  qui  la  constituent  n'ont  pas  réapparu  en 
lui  beaucoup  plus  souvent  que  tels  autres  dont  il  a  été  le  sujet  dans 
l'intervalle  de  ses  accès  délirants  et  dont  il  garde  le  clair  souvenir. 


1.  Maladies  de  la  mémoire,  p.  58. 

2.  Les  épilepsies  et  tes  épileptiques,  ch.  xiv. 
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Combien  au  reste  chez  le  maniaque  d'états  de  conscience  de  très 
courte  durée,  d'états  fugitifs,  qui  s'évanouissent  et  ne  reparaissent 
plus  et  cependant  le  maniaque  se  souvient  de  son  délire.  Il  semble 
donc  que  l'explication  que  M.  Ribot  a  donnée  de  l'amnésie  épilep- 
tique,  pour  séduisante  qu'elle  soit,  demeure  impuissante  à  rendre 
compte  des  faits.  Quelle  est  donc  l'interprétation  qu'il  faut  donner 
de  ce  si  curieux  oubli  de  tout  un  ensemble  de  pensées  et  d'actes, 
oubli  complet,  car  jamais  le  malade  n'en  retrouvera  le  souvenir, 
même  dans  ses  accès  ultérieurs,  bien  que  fort  souvent  ils  reprodui- 
sent jusqu'en  leurs  plus  petits  détails  les  accès  précédents?  Il  nous 
semble  que  M.  Féré  ^  a  indiqué  la  voie  qui  peut  conduire  à  la  solu- 
tion du  problème  en  rapprochant  de  l'amnésie  post-paroxystique  les 
amnésies  rétroactives  qui  se  produisent  à  la  suite  d'un  choc  trauma- 
tique.  Gomme  nous,  il  n'admet  point  que  les  actes  de  l'épileptique 
soient  inconscients,  mais  il  pense  que  l'ictus  épileptique  coupe  pour 
ainsi  dire  en  deux  la  série  des  états  de  conscience  et  jette  le  malade 
dans  une  condition  seconde  très  analogue  à  celle  que  le  D'^  Azam  a 
décrite  chez  FelidaX....  C'est,  d'après  nous,  à  la  rupture  brusque  de 
cette  série  continue  de  représentations  qui  constitue  notre  moi,  qu'il 
faut  attribuer  l'amnésie  ;  le  délire  est  sans  doute  conscient,  mais  il 
est  toujours  précédé  d'une  phase  plus  ou  moins  longue  (attaque  con- 
vulsive,  vertige,  absence)  de  complète  inconscience.  Quand  la  cons- 
cience reparaît,  les  nouvelles  sensations  ne  réussissent  pas  tout  de 
suite  à  se  souder  aux  images  et  aux  souvenirs  qui  formaient  la 
trame  même  de  l'esprit  du  malade  avant  la  crise  ;  et  ces  idées  et  ces 
souvenirs  réapparaissent  lentement,  péniblement,  en  raison  préci- 
sément du  fait  que  les  associations  qui  les  unissaient  ont  été  fort 
ébranlées  par  la  décharge  épileptique  et  que  les  centres  épuisés  ne 
peuvent  tous  rentrer  simultanément  en  activité.  Les  actes  accomplis 
pendant  le  délire  post-paroxystique  sont  donc  bien  conscients,  mais 
ils  ne  le  sont  point  pour  celui  qu'a  frappé  l'ictus,  ils  ne  le  sont  que  pour 
celui  qui  s'est  éveillé  de  la  stupeur  épileptique,  et  celui-ci  n'a  qu'une 
existence  temporaire.  A  mesure  que  se  renouent  les  associations 
anciennes,  cette  nouvelle  et  fugitive  personnalité  s'évanouit  et  dis- 
paraît, entraînant  avec  elle  le  souvenir  des  actes  qu'elle  a  commis  et 
des  paroles  qu'elle  a  dites.  Mais  à  mesure  que  l'ancien  moi  remonte 
à  la  lumière  et  que  ce  moi  nouveau  se  transforme  et  se  fond  en  lui, 
les  représentations  nouvelles  s'associent  plus  fortement  aux  repré- 
sentations anciennes  ;  à  mesure  par  conséquent  qu'on  s'éloigne  de 
l'attaque,  les  sensations  laissent  derrière  elles  de  plus  persistantes- 

1.  Loc.  cit.,  p.  140  et  suiv. 
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images,  non  qu'elles  soient  plus  intenses,  mais  parce  qu'elles  tien- 
nent par  de  plus  multiples  liens  à  un  plus  grand  nombre  d'éléments 
de  l'ancien  moi.  M.  Magnan  ne  s'est  point  directement  soucié  de  ce 
problème,  d'ordre  exclusivement  psychologique,  mais  si  nous 
avons  pu  en  avancer  peut-être  quelque  peu  la  solution,  c'est  unique- 
ment grâce  à  la  netteté,  à  la  minutieuse  précision  des  faits  qu'il  a  su 
grouper  avec  Tart  excellent  d'un  grand  clinicien  ;  et  cela  même 
démontre  mieux  que  les  meilleurs  arguments  la  thèse  que  je  cher- 
che à  établir  en  cet  article  *. 

Il  est  une  question  qui,  en  dépit  de  sa  capitale  importance,  n'avait 
point  occupé  une  très  grande  place  jusqu'à  ces  dernières  années 
dans  les  recherches  des  psychologues,  je  veux  parler  du  mécanisme 
de  l'attention  et  de  sa  place  dans  la  vie  de  l'esprit.  Mais  depuis  que 
M.  Ribot  a  publié  ses  beaux  articles  sur  ce  sujet,  l'intérêt  s'est 
reporté  vers  lui  et  les  travaux  se  sont  multipliés.  Malgré  les  points 
de  vue  divers  auxquels  se  sont  placés  les  divers  auteurs  qui  se  sont 
attachés  à  cette  question,  toutes  les  opinions  qu'ils  ont  soutenues 
peuvent,  ainsi  que  je  l'indiquais  dans  un  précédent  article  %  venir 
se  classer  en  deux  groupes  très  nets  :  d'une  part,  les  théories  qui, 
comme  celle  qu'a  exposée  M.  Ribot,  font  du  mécanisme  de  l'atten- 
tion un  mécanisme  exclusivement  moteur  et  assignent  toujours  à  l'at- 
tention comme  cause  des  états  affectifs;  d'autre  part,  celles  qui  font 
jouer  à  l'intensité  des  représentations  le  rôle  prépondérant  ^.  Peut- 
être  est-ce  l'étude  des  états  morbides  de  l'attention  qui  fournira  des 
arguments  décisifs  à  l'appui  de  l'une  ou  l'autre  théorie;  il  nous 
semble  que  jusqu'ici  ce  que  nous  savons,  soit  des  idées  fixes  et  obsé- 
dantes, soit  de  l'impossibilité  à  être  attentif,  vient  à  l'appui  de  celle 
que  j'ai  personnellement  soutenue.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de 
montrer  plus  en  détail.  Il  est  un  groupe  de  malades  dont  M.  Magnan 
s'est  plus  spécialement  et  plus  constamment  occupé  que  de  tous  les 
autres,  la  grande  famille  des  héréditaires  dégénérés.  C'est  leur  étude 
qui  nous  révélera  la  véritable  nature  de  l'idée  obsédante  et  sa  signi- 
fication psychologique.  Voici  tout  d'abord  quelques  faits.  Il  s'agit 
dans  l'observation  suivante  d'un  élève  de  l'École  des  Beaux-Arts, 
âgé  de  vingt  et  un  ans  :  a  Bientôt  lui  vint  à  l'esprit  l'idée  de  la  fata- 
lité du  nombre  13  et  quelquefois  avant  de  se  coucher  il  touchait 


1.  Je  ne  veux  point  quitter  cette  question  de  la  mémoire,  sans  signaler  les 
pages  inléressanles  que  M.  LwcIT,  l'un  des  bons  élèves  de  M.  Magnan, a  consacrées 
dans  sa  lliése  aux  amnésies  partielles. 

2.  La  psychologie  de  W.  James.  {Rev.  pfiilos.^  janvier  1893,  p.  2.) 

3.  Cf.  L.  Marinier,  Remarques  sur  le  mécanisme  de  Pattention.  {Revue  philoso- 
phique, juin  1889.) 
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13  fois  sa  table  de  nuit  ou  13  objets  différents  épars  dans  sa  chambre. 
Peu  à  peu  il  lui  est  arrivé  de  répéter  plusieurs  fois  de  suite  ces 
13  contacts  et  finalement  il  passait  des  nuits  entières,  harassé  de 
fatigue,  à  parcourir  la  chambre  pour  satisfaire  ce  besoin  de  toucher 
les  objets.  Le  nombre  13  à  partir  de  ce  moment  s'impose  à  son 
esprit  à  l'égal  d'un  tic  et  intervient  en  dehors  de  sa  volonté.  Il  évite 
de  mettre  13  mots  dans  une  phrase  et  s'il  en  tient  12  sans  compléter 
le  sens,  il  se  hâte  d'en  ajouter  au  moins  deux  pour  dépasser  13,  par 
crainte  que  le  13^  ne  soit  cause  d'un  malheur.  Il  en  est  de  même 
pour  le  langage,  il  compte  de  manière  à  éviter  des  phrases  de  13  mots. 
Ce  travail  ridicule  devient  fatigant  et  le  détourne  de  toute  occupa- 
tion sérieuse  ^  » 

Le  professeur  de  Faculté  qu'obsède  l'image  de  l'homme  nu  %  l'ad- 
ministrateur que  hante  la  pensée  des  clous  de  souliers  de  femme 
sont  dans  un  état  d'esprit  analogue.  «  Alors  qu'il  était  le  plus  appliqué 
à  son  travail  et  qu'il  espérait  y  trouver  une  diversion  salutaire,  il  se 
sentait  envahi  par  une  force  supérieure  à  sa  volonté;  une  de  ces  his- 
toires fantastiques  (qu'il  brodait  sur  l'invariable  trame  de  l'idée  qui 
le  possédait)  lui  revenait  à  l'esprit,  malgré  lui,  phrase  par  phrase  ^  » 
Un  autre  dégénéré,  la  nuit  lorsqu'il  est  éveillé,  le  jour  à  son  travail, 
ne  peut  éloigner  de  sa  pensée  l'image  de  cheveux  flottants  ou  de 
têtes  de  femmes  avec  des  nattes  ou  des  cheveux  flottants  *.  Une 
femme  de  trente  ans  est  vivement  émue  par  le  crime  de  Pranzini  et 
depuis  lors  est  poursuivie  par  l'idée  des  trois  cadavres  à  la  gorge 
ouverte.  Cette  image  vient  à  chaque  instant  à  son  esprit  et  dès  lors 
elle  est  obsédée  par  l'idée  de  couper  le  cou  à  son  mari  et  à  son  fils  ^. 
On  pourrait  sans  grande  utilité  multiplier  beaucoup  le  nombre  des 
exemples;  le  fait  dominant  est  toujours  le  même  :  une  image,  un 
groupe  ou  une  classe  d'images  s'empare  de  l'esprit  du  malade,  s'im- 
pose à  lui,  empêche  les  autres  représentations  de  se  développer, 
occupe  la  place  qu'elles  occuperaient  normalement  au  point  de  faire 
souvent  oublier  au  malade  le  lieu  où  il  se  trouve,  la  besogne  qu'il 
est  appliqué  à  achever,  de  déterminer  en  un  mot  chez  lui  des  sortes 
d'absences.  C'est  là  à  coup  sûr  l'attention  portée  à  un  très  haut  degré, 
je  ne  dis  pas  à  son  plus  haut  degré,  parce  que  souvent  chez  ces 
malades  il  y  a  lutte,  effort  pour  se  soustraire  à  la  domination  de 
l'idée  obsédante,  ce  qui  revient  à  dire  qu'en  quelque  mesure  les 


1.  Recherches  sur  les  C.  N.,  2"  série,  p.  166. 

2.  Ibid.,  p.  175. 

3.  Ibld.,  p.  190. 

4.  Ibid.,  p.  217. 
0.  Ibid.,  p.  341. 
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autres  représentations  demeurent  conscientes.  Mais  comment  cette 
attention  s'établit-elle?  Il  semblerait  à  un  examen  superficiel  que 
les  faits  donnent  pleinement  raison  à  M.  Ribot;  toutes  les  idées  fixes 
en  effet  s'accompagnent  d'un  très  douloureux  sentiment  d'angoisse 
et  elles  déterminent  d'ordinaire  des  impulsions  à  commettre  tel  ou 
tel  acte;  de  là  à  dire  qu'elles  ont  leur  cause  dans  des  états  affectifs 
et  qu'elles  produisent  la  concentration  de  l'esprit  au  moyen  d'un 
mécanisme  moteur,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais  on  sera  tout  d'abord 
frappé  du  très  faible  intérêt  de  quelques-unes  de  ces  représentations, 
comme  par  exemple  du  nombre  13,  ou  de  la  pensée  de  ce  fiancé 
indifférent  et  oublié,  qui  ne  s'impose  point  à  l'esprit  parce  qu'on 
l'aime,  mais  qu'on  arrive  à  aimer  à  la  folie  parce  qu'on  pense  sans 
cesse  à  lui,  et  cependant  l'angoisse  est  la  même  que  dans  les  cas  où 
les  images  sont  par  elles-mêmes  ou  par  association  avec  quelque 
passion  d'une  particulière  puissance,  l'appétit  sexuel  par  exemple, 
spécialement  excitantes,  l'énergie  des  sentiments  provoqués  toute 
semblable;  l'étudiant  dont  parle  Tamburini  *  et  qui  était  dominé  par 
la  pensée  continuelle  de  connaître  l'origine,  le  pourquoi  et  le  com- 
ment du  cours  forcé  des  billets  de  banque  ne  diffère  point  en  cela 
du  malheureux  qu'obsédait  sans  cesse  l'image  des  clous  de  souliers 
de  femme,  parce  que  leur  vue  provoquait  chez  lui  d'intenses  sensa- 
tions génitales.  M.  Ribot  fait  lui-même  au  reste  de  fétat  d'angoisse 
extrême  dont  s'accompagne  toujours  l'idée  dominatrice  la  consé- 
quence et  non  la  cause  de  sa  prédominance  ^  D'ailleurs,  il  faut 
remarquer  que  ce  serait  chose  étrange  et  bien  peu  conforme  aux 
lois  de  l'évolution  vitale  qu'un  état  de  conscience  dominât  en 
raison  de  son  caractère  douloureux.  En  réalité,  une  représentation 
domine  sur  toutes  les  autres  toutes  les  fois  qu'elle  s'accompagne 
d'émotions  fortes,  qu'elles  soient  agréables  ou  pénibles,  mais  c'est 
que  les  états  forts  s'accompagnent  seuls  d'émotions  intenses,  et  lors- 
qu'une représentation  est  indifférente,  mais  puissante,  elle  s'impose 
à  nous  et  suivant  qu'elle  arrête  des  états  de  conscience  qui  nous 
plaisent  ou  nous  déplaisent,  elle  provoque  en  nous  par  sa  prédomi- 
nance même  des  sentiments  de  douleur  ou  de  joie.  Ajnsi  en  est-il 
des  idées -©tesédantes.  Mais  ce  qui  différencie  le  mécanisme  de  l'at- 
tention, tel  qu'il  joue  chez  fhomme  normal,  de  celui  qui  fonctionne 
cliez  le  dégénéré,  c'est  que,  en  raison  de  la  relative  indépendance 
des  centres  corticaux  chez  le  dégénéré,  l'image  obsédante  grandit 
sans  être  constamment  arrêtée  et  réduite  par  les  images  qui  sont  en 

1.  Ribot,  Psychologie  de  V attention,  p.  128. 

2.  ma.,  p.  131. 


396  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

concurrence  avec  elle;  elle  se  développe  solitaire,  grâce  à  ces  per- 
pétuelles divisions  du  moi,  à  cette  multiple  conscience  qui  carac- 
térise tous  les  déséquilibrés,  et  lorsqu'elle  a  atteint  une  suffisante 
intensité,  elle  rejette  au  second  plan  et  efface  partiellement  toutes 
les  autres  représentations,  mais  comme  en  raison  même  de  cette 
disconnexion  des  états  de  conscience  que  je  rappelais  plus  haut,  elle 
ne  les  peut  complètement  abolir,  le  sentiment  d'angoisse  né  de  cette 
constante  lutte  va  toujours  grandissant,  et  de  ce  perpétuel  contraste 
résulte  une  clarté  toujours  plus  grande  de  cette  image  envahissante 
et  dominatrice.  Elle  s'associe  à  toutes  les  autres  et  toutes  les  autres 
la  ramènent,  maintenant  ainsi  par  les  combinaisons  variées  où  elles 
l'engagent  la  permanence  de  son  empire. 

Venons-en  maintenant  à  la  seconde  question,  celle  du  mécanisme. 
Il  n'est  pas  douteux  que  très  fréquemment  les  idées  obsédantes 
n'aboutissent  à  des  actes  et  qu'elles  ne  contiennent  toutes  comme 
l'ébauche  d'un  mouvement,  d'autant  que  beaucoup  d'entre  elles 
sont  précisément  l'image  d'un  acte  accompli  ou  à  accomplir  par 
celui  en  la  conscience  de  qui  elles  apparaissent  :  c'est  ainsi  par 
exemple  que  L...  était  poursuivi  par  l'obsession  de  mordre  et  de 
manger  la  peau  fme  et  blanche  d'une  jeune  fille  ou  d'un  jeune 
garçon  ^  Mais  remarquons  tout  d'abord  qu'il  est  des  obsessions, 
telles,  par  exemple,  que  le  mot  qui  retentit  sans  cesse  à  l'oreille, 
que  la  persécution  par  l'idée  de  finfini,  que  toutes  les  diverses 
craintes  enfin  (crainte  du  chien,  des  épingles,  de  la  foudre,  du  feu, 
agoraphobie,  claustrophobie,  etc.),  qui  ne  revêtent  point  cette  forme 
impulsive  et  qui  ne  s'en  imposent  pas  pour  cela  à  l'esprit  du  malade 
d'une  manière  moins  tyrannique.  Les  abouliques  sont  parfois  sans 
cesse  hantés  de  la  pensée  de  l'acte  qu'ils  ne  peuvent  accomplir.  Les 
malades  atteints  de  la  fohe  du  doute  et  chez  lesquels  persiste  l'image 
de  l'acte  à  exécuter,  en  dépit  de  son  exécution  réitérée,  ne  sont  point 
poussés  à  son  accomplissement,  autrement  que  par  cette  perpétuelle 
hantise  dont  ils  veulent  à  tout  prix  se  débarrasser.  «  M.  B...  a  cloué 
solidement  lui-même  des  planches  dans  une  chambre  de  son  loge- 
ment. Vingt  fois  par  jour  l'idée  singulière  lui  vient  que,  peut-être, 
ces  planches  ne  sont  pas  solides.  Alors,  il  n*a  pas  de  repos,  tant  qu'il 
ne  s'est  pas  assuré  d'une  chose  dont  il  est  par  avance  absolument 
certain;  il  se  lève,  va  toucher  les  planches,  revient;  mais,  repris 
aussitôt  par  le  doute,  il  retourne  encore  et  ainsi  plusieurs  fois. 
Pendant  qu'il  lit  son  journal,  tout  à  coup  le  doute  surgit,  il  ne 
comprend  plus  rien  à  ce  qu'il  lit,  tant  qu'il  ne  s'est  pas  levé  pour 


1.  Magnan,  Recherches  sur  les  C.  iV.,  2^  série,  p.  1^9. 
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s'assurer  encore  si  la  planche  est  solide  '.  »  Ces  scrupules  perpé- 
tuels dont  est  sans  cesse  occupé  Tesprit  des  douteurs  ne  semblent 
pas  s'accompagner  d'une  particulière  tension  motrice  et  il  n'est 
cependant  pas  d'idée  qui  accapare  au  même  degré  l'attention.  Ces 
inquiétudes  continuelles  de  conscience  les  plongent  dans  une  véri- 
table prostration;  ils  ne  peuvent  plus  penser  en  dehors  de  ce  cercle 
restreint,  et  cependant  leur  activité  motrice  est  à  coup  sûr  dimi- 
nuée. Chez  les  malades,  chez  lesquels  on  observe  de  très  puis- 
santes impulsions ,  elles  sont  fréquemment  indépendantes  des 
obsessions  et  parfois  en  contradiction  directe  avec  les  représenta- 
tions qui  occupent  à  un  instant  donné  son  attention.  C'est  ainsi 
qu'une  dégénérée  qui  assiste,  le  cœur  plein  de  tristesse,  à  l'enter- 
rement de  son  grand-père,  qu'elle  aimait  beaucoup,  est  prise  d'un 
irrésistible  fou  rire  %  que  constamment  obsédée  par  la  crainte  d'être 
enterrée  vivante,  par  l'idée  de  la  venue  d'un  nouveau  déluge,  elle  se 
sent  d'autre  part  poussée  à  prononcer  malgré  elle  des  mots  gros- 
siers. Il  nous  semble  que  ce  qu'il  faut  conclure  de  cet  ensemble  de 
faits  et  de  réflexions,  c'est  que  les  impulsions  motrices  qui  sont,  en 
certains  cas,  liées  aux  idées  obsédantes,  résultent  de  ces  idées,  mais 
ne  leur  confèrent  pas  l'intensité  qui  les  fait  prédominer  dans  la  con- 
science, que  cette  intensité,  elles  la  possèdent  par  elles-mêmes,  et 
que  c'est  à  la  différence  de  grandeur  qui  existe  entre  elles  et  toutes 
les  autres  représentations  qu'est  due  la  profondeur  de  l'attention. 
L'étude  des  formes  mentales  où  l'attention  au  lieu  de  s'exagérer 
devient  précaire  ou  disparaît  n'est  pas  moins  instructive  que  celle 
de  ces  hypertrophies  de  l'attention  que  nous  venons  d'analyser.  Le 
rôle  considérable  de  la  durée,  de  la  persistance  des  états  de  con- 
science apparaît  déjà  nettement  dans  la  manière  dont  l'idée  fixe 
s'empare  de  l'esprit  tout  entier;  ce  n'est  pas  tant  par  son  intensité 
propre  que  par  sa  permanence  et  par  les  multiples  associations  que 
cette  permanence  même  lui  fait  contracter  que  l'idée  fixe  du  déli- 
rant persécuté,  ambitieux  ou  mystique,  arrive  à  envahir  tout  le  champ 
de  la  conscience  et  à  en  chasser  toutes  les  représentations  qui  ne 
peuvent  point  entrer  avec  elle  dans  un  même  ensemble.  A  coup  sûr, 
ces  idées  entrent  souvent  en  conflit  avec  des  états  de  conscience 
d'une  intensité  plus  grande  que  la  leur;  si  cependant  ils  ne  sont 
point  déplacés  par  eux,  c'est  en  raison  de  cette  lente  sommation  des 
excitations  de  môme  sorte  qui  a  fini  par  conférer  au  système  dont 
ils  font  partie  une  quantité  d'énergie  supérieure  à  celle  de  tous  les 

1.  Leç.  clin,  sur  les  mal.  ment.,  p.  178. 
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états  isolés  ou  de  tous  les  systèmes  moins  stables.  Mais  l'étude  de 
la  manie,  par  exemple,  met  mieux  encore  en  lumière  ce  rôle  pré- 
pondérant de  la  durée  des  représentations.  Les  images  qui  se  suc- 
cèdent au  cours  d'un  accès  maniaque  ont  toutes  une  extrême  viva- 
cité et  il  en  est  quelques-unes  qui  possèdent  parfois  une  intensité 
assez  supérieure  à  celle  des  représentations  qui  coexistent  avec 
elles,  pour  qu'elles  semblent  pouvoir  établir  à  leur  profit  ce  monoï- 
déisme  relatif,  en  lequel  consiste  l'attention.  Mais  les  associations 
sont  si  rapides,  qu'avant  même  que  l'attention  ait  pu  se  constituer, 
la  représentation  dominatrice  est  effacée  et  recouverte  par  les  images 
qu'elle  a  évoquées.  C'est  là  également  ce  qui  rend  impossible  à  l'at- 
tention de  s'établir  dans  le  délire  alcoolique  et  aux  premières  périodes 
de  l'ivresse;  les  idées  fixes  des  ivrognes  qui  rappellent  à  tant  d'égards 
celles  que  l'on  retrouve  chez  les  dégénérés  débiles  n'apparaissent 
que  lorsque  la  suractivité  fonctionnelle  imprimée  aux  centres  corti- 
caux par  l'ingestion  d'alcool  a  diminué  ;  c'est  également  lorsque  le 
délire  alcoolique  devient  moins  intense  qu'il  présente  des  tendances 
à  la  systématisation.  La  stabilité  et  la  parfaite  cohérence  des  con- 
ceptions du  délirant  chronique,  au  début  de  la  maladie,  tiennent  en 
grande  partie  à  la  lenteur  et  à  la  pauvreté  relative  des  associations, 
lenteur  et  pauvreté  qui  favorisent  la  durable  et  tyrannique  domina- 
tion des  hallucinations  pénibles  qui  l'obsèdent.  Si  dans  la  mélancolie 
simple  et  dans  la  stupeur  où  tout  indique  que  les  états  de  conscience 
n'atteignent  jamais  qu'une  faible  intensité,  ils  entraînent  cependant 
parfois  de  si  violentes  réactions,  c'est  en  raison  précisément  de  leur 
monotone  persistance  et  de  l'inactivité  de  l'esprit  qui  est  assez  grande 
pour  que  les  représentations  antagoniques  ne  soient  jamais  susci- 
tées ou  du  moins  soient  réduites  et  effacées  à  mesure  qu'elles  nais- 
sent par  cet  essaim  bourdonnant  de  pensées  douloureuses  qui  jamais 
ne  s'éloigne.  L'attention  est  là  complète  et  continue,  si  profonde  que 
les  excitations  périphériques  les  plus  intenses  ne  peuvent  réussir  à 
la  distraire. 

L'extrême  lenteur  des  associations,  jointe  à  la  faible  intensité  des 
états  de  conscience  et  par  conséquent  à  leur  courte  durée,  peut 
rendre  également  l'attention  impossible;  c'est  le  cas  qui  est  réalisé 
dans  l'extrême  fatigue  et  qui  se  retrouve  dans  la  dépression  mélan- 
colique et  lorsqu'on  est  envahi  par  le  sommeil.  Chaque  image  s'éva- 
nouit avant  d'avoir  éveillé  distinctement  une  image  nouvelle,  comme 
dans  la  nuit  s'allument  et  s'éteignent  de  successives  étincelles.  J'ai 
essayé  ici  de  préciser  encore  et  de  rendre  plus  claire  la  théorie  de 
l'attention  que  j'avais  exposée  :  je  n'ai  eu  pour  cela  qu'à  classer 
méthodiquement  les  faits  que  m'offrait  la  clinique,  et  la  démonstra- 
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tion  s'est  instituée  d'elle-même,  presque  sans  que  j'aie  eu  à  inter- 
venir. 

Mais  c'est  cependant  pour  l'intelligence  du  mécanisme  de  la 
volonté  que  l'étude  des  aliénés  et  celle  en  particulier  des  dégénérés 
héréditaires  fournit  les  données  les  plus  précieuses.  Parmi  les  théo- 
ries que  l'on  a  tentées  de  l'acte  volontaire  (je  ne  parle  ici  bien  entendu 
que  de  celles  qui  ne  font  appel  qu'à  des  facteurs  d'ordre  purement 
psychologique,  et  qui  ne  recourent  à  aucun  principe  métaphysique 
d'explication),  il  en  est  deux  qui  méritent  de  retenir  particulière- 
ment l'attention.  L'une,  et  il  semble  que  ce  soit  celle  qu'ait  acceptée 
M.  Ribot,  explique  le  choix  que  nous  faisons  de  tel  ou  tel  acte 
par  la  conformité  de  cet  acte  avec  notre  caractère,  par  son  accord 
avec  nos  tendances  dominantes  ;  ce  qui,  traduit  dans  la  langue  dont  se 
servait  la  psychologie,  il  y  a  quarante  ans,  en  ses  analyses  encore 
très  imparfaites,  revient  à  dire  qu'un  être  agit  toujours  dans  le 
sens  de  son  plus  grand  plaisir,  que  son  acte  est  toujours  déterminé 
par  ce  qui  lui  apparaît  à  un  moment  donné  comme  son  plus  vif,  son 
plus  puissant  intérêt.  L'autre  ramène  la  genèse  de  l'acte  volontaire 
comme  celle  de  tous  les  autres  actes  et  mouvements  à  une  pure 
question  de  mécanique  nerveuse  :  l'acte  se  produit  nécessairement 
dans  la  direction  et  le  sens  de  la  plus  forte  excitation,  les  représen- 
tations et  les  tendances  agissent  en  raison  de  leur  intensité  seule, 
abstraction  faite  du  plaisir  ou  de  la  peine  que  peut  entraîner  l'acte, 
de  son  accord  ou  de  son  désaccord  avec  l'ensemble  des  tendances 
de  l'individu.  Il  est  certain  que,  dans  la  plupart  des  cas,  c'est  préci- 
sément à  son  association  avec  le  souvenir  d'un  plaisir  ou  à  sa  liaison 
avec  les  tendances  les  plus  stables  d'un  individu  que  la  représen- 
tation d'un  acte  emprunte  son  intensité;  il  est  certain  qu'en  règle 
générale  une  tendance  puissante  s'accompagne  d'émotions  fortes  de 
même  qu'une  représentation  vive,  mais  il  suffit  qu'il  y  ait  des  cas 
où  la  persistance  seule  ou  l'intensité  de  l'image  détermine  à  l'acte, 
des  cas  aussi  où  un  être  puisse  être  irrésistiblement  contraint  à  un 
acte  qu'il  ne  souhaite  point,  non  plus  par  une  idée  obsédante,  mais 
par  une  brusque  impulsion,  et  où  cependant  cet  acte  au  lieu  de 
s'accomplir,  comme  les  actes  instinctifs  et  réflexes  hors  de  la  sphère 
de  la  conscience,  de  telle  sorte  que  nous  ne  sommes  prévenus  de 
leur  existence  que  par  les  sensations  qu'ils  provoquent,  est  d'avance 
conçu  dans  ses  moindres  détails,  pour  que  nous  soyons  fondés  à 
aflirmer  que  si  l'acte  se  produit  d'ordinaire  dans  le  sens  du  plus 
grand  plaisir,  cela  tient  exclusivement  à  la  quantité  et  non  à  la  qua- 
lité de  l'excitation.  Seulement  dans  le  cas  où  l'action  que  nous 
accomplissons  nous  est  agréable,  où  elle  est  d'accord  avec  nos  désirs^ 
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nous  y  consentons  et  la  jugeons  nôtre;  dans  le  cas  inverse,  il  nous 
semble  que  nous  ne  l'avons  pas  voulue  et  qu'elle  nous  a  été  imposée 
de  l'extérieur,  bien  que  cependant  les  deux  actes  se  soient  produits 
par  le  même  mécanisme,  qui  a  fonctionné  d'une  manière  identique. 
Or  ces  états  où  la  volition  est  ainsi  déterminée  indépendamment  du 
désir,  nous  les  trouvons  réalisés  dans  le  groupe  des  héréditaires 
dégénérés.  Ce  qui  caractérise  cette  grande  famille  d'aliénés,  c'est 
l'extraordinaire  indépendance  dont  jouissent  chez  eux  à  l'égard  les 
uns  des  autres  les  divers  centres  sensitifs  et  moteurs.  De  là  cette 
déséquilibration  du  caractère  et  de  l'intelligence,  cette  incoordina- 
tion des  actes  qui  ont  frappé  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  cette 
catégorie  de  malades.  Il  est  extrêmement  difficile  aux  dégénérés 
et  souvent  impossible,  en  raison  de  ces  associations  fonctionnelles 
troublées  des  divers  centres  cérébraux  et  médullaires,  d'arrêter  leurs 
impulsions  et,  quand  ils  le  tentent,  ils  ont  à  souffrir  de  ce  senti- 
ment de  malaise  et  parfois  d'angoisse  qui  accompagne  la  non-satis- 
faction d'une  tendance  puissante,  bien  qu'ils  détestent  souvent  l'acte 
auquel  elle  les  provoque.  S'ils  y  parviennent,  c'est  en  arrêtant  par 
une  excitation  périphérique  très  intense  ou  qui  leur  apparaît  telle, 
l'image  obsédante  ou  l'impulsion  motrice.  Le  jeune  homme  qui  était 
poussé  à  mordre  et  à  manger  la  peau  blanche  et  fine  des  jeunes  filles 
nous  en  offre  un  bel  exemple  :  «  Il  a  toujours  résisté  à  cette  obses- 
sion et  jamais  il  n'a  mordu  la  peau  d'une  jeune  fille,  mais  il  a  dû 
beaucoup  lutter  et  pour  ne  pas  succomber,  il  n'a  pas  hésité,  dit-il, 
à  tourner  sa  rage  contre  lui-même  et  à  se  couper  la  peau;  c'est  au 
moment  où  il  allait  sauter  sur  la  jeune  fille,  qu'il  a  eu  assez  d'éner- 
gie pour  interrompre  sa  poursuite,  s'asseoir  sur  le  banc  où  il  a  été 
arrêté  et  tourner  les  ciseaux  contre  lui-même.  Un  autre  jour,  son 
patron  l'envoie  faire  une  commission  avec  une  ouvrière  qu'il  trou- 
vait fort  jolie  ;  mais  pour  ne  pas  se  livrer  à  un  acte  de  mutilation  sur 
cette  jeune  fille,  il  répand,  au  moment  de  sortir,  de  l'essence  de 
térébenthine  sur  une  plaie  encore  vive  qu'il  s'était  faite  au  bras, 
espérant  être  détourné  par  cette  douleur  aiguë  de  sa  terrible  tenta- 
tion *.  »  Il  est  rare  que  les  dégénérés  réussissent  à  ne  point  céder 
aux  obsessions  qui  les  tourmentent;  ils  y  parviennent  cependant 
quelquefois,  quand  cette  dissociation  fonctionnelle  des  centres  n'est 
pas  allée  très  loin  et  que  les  représentations  antagoniques  ont  en 
conséquence  une  prise  encore  sur  l'image  obsédante,  aussi  cette 
résistance  heureuse  implique-t-elle  chez  ceux  qui  la  peuvent  pra- 
tiquer un  développement  intellectuel  relativement  élevé.  Remar- 

1.  Recherches  sur  les  centres  neigeux,  2"  série,  p.  148. 
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quons  que  dans  le  cas  peut-être  où  cette  lutte  a  été  couronnée  du 
plus  entier  succès,  le  cas  du  professeur  de  Faculté  qui  était  obsédé 
par  l'image  de  l'homme  nu  *,  l'image  obsédante  était  agréable  pour 
le  sujet,  il  a  pu  résister  cependant,  tandis  que  dans  d'autres  cas  les 
malades  sont  contraints  de  se  laisser  déterminer  par  une  représen- 
tation qui  cependant  leur  est  odieuse  :  c'est  ce  qui  arrive  à  certains 
dipsomanes,  irrésistiblement  poussés  à  boire,  bien  que  la  pensée 
de  l'alcool  ne  s'accompagne  dans  leur  esprit  d'aucun  sentiment 
agréable  ^  Suivant  que  tel  ou  tel  centre  de  l'écorce  sera  particuliè- 
rement excité,  telle  ou  telle  impulsion  apparaîtra,  et  cela  sans  rela- 
tion aucune  avec  les  goûts  habituels,  les  penchants  normaux  du 
sujet.  Parfois  on  rencontre  chez  ces  malades  des  impulsions  à  des 
actes  fort  grave,  à  l'incendie,  au  meurtre,  au  suicide.  Et  ils  ont 
horreur  des  actes  qu'ils  sont  entraînés  à  accomplir;  ils  voudraient 
pour  tout  au  monde  ne  les  point  commettre,  et  cependant  en  dépit 
d'eux-mêmes,  ils  s'y  sentent  irrésistiblement  contraints.  Une  femme 
de  trente  ans  est  obsédée  par  l'idée  de  couper  le  cou  à  son  mari  et 
à  son  fils.  Elle  se  débat,  dit-elle,  contre  cette  horreur,  qui  devient 
bientôt  plus  pressante  ^  Mme  L....  demande  à  ce  que  Ton  ferme  la 
porte  à  clef  pour  qu'elle  n'aille  pas  se  jeter  dans  la  rivière  *.  Un  fabri- 
cant de  moulures  se  sentait  poussé  à  tuer  ses  enfants;  la  vue  d'un 
instrument  tranchant  suffisait  à  réveiller  ces  obsessions  dont  il  ne 
pouvait  se  rendre  maître.  «  Pour  ne  pas  succomber  à  cette  impul- 
sion, après  avoir  remis  à  sa  mère  tous  ses  outils,  tous  ses  instru- 
ments tranchants,  il  s'enfuit  pour  ne  rencontrer  personne  en  pleine 
campagne,  dans  les  lieux  les  plus  solitaires,  mangeant  du  pain  et  du 
fromage  pour  n'avoir  pas  besoin  de  couteau  et  ne  buvant  que  de 
l'eau  pour  éviter  toute  nouvelle  cause  d'excitation.  Enfin  il  avait 
fini  par  se  faire  attacher. 

Parfois  au  contraire  l'objet  de  ces  impulsions  est  d'une  radicale 
insignifiance  et  cependant  si  elles  n'aboutissent  point  à  l'acte  où 
elles  entraînent  le  malade,  l'état  d'angoisse  douloureuse  où  il  se 
trouve  est  tout  aussi  intense.  C'est  ainsi  que  nous  rencontrons  chez 
le  professeur  dont  nous  avons  parlé  déjà  à  plusieurs  reprises  le 
besoin  de  compter  et  de  recompter  plusieurs  fois  de  suite  les  fleurs, 
les  lignes,  les  clous,  les  carrés,  etc.,  d'une  tapisserie,  d'un  écran, 
d'un  plafond,  d'une  décoration  quelconque  ^  Mais  l'exemple  le  plus 

1.  Becherches  sur  les  C.  N.,  2"  série,  p.  115  et  seq. 

2.  L^f.  cliniques  sur  la  dipsomanie,  p.  132-139. 

3.  Hecherches  sur  les  C.  N.,  2"  série,  p.  341. 

4.  H.  Saury,  Étude  sur  la  folie  héréditaire,  p.  152. 

5.  Magnan,  liech.  sur  les  C,  N.,  2"  série,  p.  179. 
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frappant  peut-être  de  cette  classe  d'obsessions,  c'est  l'impulsion  qui 
contraint  les  onomatomanes  à  prononcer  certains  mots  qui  souvent 
en  raison  de  leur  grossièreté  ou  de  leur  inconvenance  leur  déplai- 
sent fort. 

On  a  pu  remarquer  que  ces  impulsions  morbides  se  peuvent 
répartir  en  deux  classes  :  les  unes  en  effet  entraînent  brusquement 
le  malade  à  un  acte  qui  n'a  pas  été  prévu  et  que  sa  soudaineté,  au 
moins  autant  que  l'intensité  des  tendances  qui  le  déterminent, 
l'oblige  à  ne  point  arrêter;  les  autres  sont  liées  à  des  idées  obsé- 
dantes, qui  s'emparent  peu  à  peu  de  l'esprit  tout  entier  et  qui,  en 
certains  cas,  peuvent  même  acquérir  une  telle  vivacité  qu'elles  se 
transforment  en  hallucinations  %  mais  toutes  elles  ont  ce  caractère 
commun,  c'est  que  c'est  leur  force  seule,  leur  grandeur  qui  con- 
traint à  l'acte  le  sujet  qui  souvent  ne  le  désire  pas.  Que  l'action 
résulte  d'une  excitation  démesurée  d'un  centre  moteur  ou  d'un 
centre  sensitif,  qu'elle  ait  pour  antécédent  l'agrandissement  anormal 
d'une  représentation  ou  la  particulière  intensité  d'une  tendance 
motrice,  dans  tous  les  cas  que  nous  avons  cités,  il  apparaît  claire- 
ment qu'elle  ne  dépend  que  de  la  quantité  seule  de  l'excitation  et 
non  de  sa  qualité.  A  coup  sûr,  chez  les  individus  normaux,  la  plupart 
des  actes  accomplis  sont  souhaités,  mais  ce  que  nous  pouvons  affir- 
mer, grâce  à  ces  analyses  du  mécanisme  mental  que  les  affections 
de  cet  ordre  font  pour  nous,  c'est  que  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont 
souhaités,  parce  qu'ils  nous  agréent,  qu'ils  sont  accomplis  ^  Il  résulte 
donc  de  là  que  le  rôle  réel  des  émotions  est  moins  grand  dans  la 
détermination  volontaire  que  leur  rôle  apparent  et  que  les  senti- 
ments n'agissent  point  directement  sur  les  actes,  mais  indirectement 
par  l'intermédiaire  des  tendances  et  des  représentations,  auxquelles 
ils  sont  associés  et  dont  ils  renforcent  l'intensité. 

L'étude  de  deux  classes  de  faits,  les  terreurs  pathologiques  et  les 
actes  des  malades,  atteints  de  «  folie  morale  »  achèvera  de  mettre 
en  claire  lumière  la  signification  des  phénomènes  que  nous  venons 
d'étudier.  Tandis  que  l'impulsif  agit  non  pas  parce  qu'il  est  attiré 
par  un  acte  ou  un  objet,  non  point  pour  se  procurer  une  satisfac- 
tion, mais  parce  qu'il  est  par  la  seule  intensité  de  l'image  ou  de  la 
tendance  contraint  à  l'action,  le  fou  moral  est  en  tout  semblable 
à  un  homme  normal.  Il  vole  parce  qu'il  a  plaisir  à  voler,  il  frappe 

1.  V.-J.  Séglas,  de  l'Obsession  hallucinatoire  et  de  V hallucination  obsédante. 
[Ann.  înedico  psych.,  année  1892.) 

2.  M,  P.  Janet,  dans  les  remarquables  articles  qu'il  a  consacrés  à  l'aboulie,  a 
émis  des  idées  qui  se  rapprochent  à  quelques  égards  des  nôtre.  {Revue  phil.y 
mars  et  avril  1891.) 
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parce  qu'il  a  plaisir  à  frapper,  il  se  laisse  entraîner  aux  plus 
étranges  perversions  sexuelles,  parce  qu'il  trouve  aux  actes  qu'elles 
lui  suggèrent  une  puissante  volupté,  et  c'est  pour  avoir  trop  sou- 
vent confondu  des  malades  qui  appartiennent  à  ces  deux  catégories 
que  l'on  n'a  point  toujours  saisi  le  véritable  caractère  des  impulsions 
morbides  et  leur  importance  pour  Tintelligence  du  mécanisme  de 
l'acte  volontaire.  Il  y  a  une  différence  cependant  entre  le  fou  moral 
et  les  sujets  normaux,  c'est  que  tandis  que  l'homme  ordinaire  vole 
pour  s'approprier  un  objet  dont  il  a  envie,  le  malade  atteint  de  folie 
morale  vole,  non  seulement  pour  posséder  l'objet  qui  le  tente,  mais 
à  cause  du  plaisir  direct  qu'il  éprouve  à  le  prendre;  c'est  là  d'ail- 
leurs une  perversion  de  la  sensibilité,  qui  est  de  nulle  importance 
pour  le  fonctionnement  du  mécanisme  volontaire. 

L'étude  des  craintes  pathologiques  que  nous  retrouvons  chez  les 
mêmes  sujets  que  les  incitations  positives  à  un  mouvement  ou  à  un 
acte,  vont  nous  fournir  de  nouvelles  données  qui  nous  permettront 
de  pénétrer  plus  avant  dans  l'intelligence  du  mécanisme  de  la  déter- 
mination volontaire.  Chez  certains  sujets,  on  observe  la  crainte  des 
contacts;  ils  ne  peuvent  toucher  à  une  pièce  de  monnaie,  ils  ne  tou- 
chent les  boutons  de  porte  qu'après  s'être  enveloppé  la  main  du  pan 
de  leur  robe  ou  de  leur  redingote.  La  vue  même  de  certains  objets, 
ceux  par  exemple  qui  servent  aux  pompes  funèbres,  plongeait  une 
malade  dans  un  état  d'angoisse  extrême  K  Une  dame  est  prise  après 
avoir  été  mordue  par  un  chat,  de  la  crainte  du  toucher,  de  la  crainte 
du  chien  enragé  et  de  tout  animal.  «  Elle  n'ose  toucher  au  porte- 
monnaie  touché  par  sa  bonne  qui  avait  touché  un  canapé  sur  lequel 
s'était  assise  une  demoiselle  qui  avait  été  mordue  par  un  chien  *.  » 
Le  caractère  commun  à  ces  diverses  craintes,  c'est  leur  extrême 
intensité,  l'obsédante  tyrannie  qu'elles  exercent  sur  les  actes  du 
malade  et  leur  indépendance  de  toute  conception  délirante.  La 
crainte  du  mot  compromettant,  la  pyrophobie,  l'agoraphobie,  la 
terreur  des  épingles  ou  du  tonnerre  se  présentent  sous  un  aspect 
analogue.  Mais  si  l'on  pousse  plus  loin  l'analyse,  on  verra  surgir 
entre  ces  diverses  craintes  des  différences  qui  présentent  quelque 
intérêt.  Tantôt  en  effet,  c'est  une  sensation  dont  l'actuelle  présence 
ou  l'attente  rend  toute  l'action  impossible  (crainte  du  toucher,  claus- 
trophobie, agoraphobie,  etc.),  tantôt  c'est  l'idée  des  conséquences 
d'un  acte  (crainte  du  mot  compromettant,  crainte  du  contact  des 
objets  souillés,  etc.)  qui  exerce  sur  la  volonté  cette  action  paraly- 


1.  Magnan,  loc  cil.,  p.  310. 

2.  Uc.  cit.,  p.  328. 
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santé.  Dans  les  deux  cas  cependant,  le  résultat  est  le  même  : 
l'acte  que  voudrait  accomplir  le  sujet  est  arrêté,  bien  qu'il  soit 
souhaité  par  lui,  de  même  que  l'impulsion  détermine  un  acte  qu'il 
désirerait  ne  pas  accomplir.  Mais  tantôt  il  semble  bien  que  l'image 
qui  arrête  l'acte  l'arrête  directement,  en  raison  de  son  intensité 
propre,  et  c'est  le  cas  de  l'agoraphobe  qui  devant  un  vaste  espace 
découvert  est  pris  d'une  sorte  de  vertige;  tantôt,  au  contraire,  elle 
emprunte  toute  sa  face  aux  émotions  vives  dont  elle  s'accompagne. 
Et  cependant  l'acte  est  inhibé,  chez  Tonomatomane  qui  est  hanté 
par  la  terreur  de  prononcer  un  mot  dangereux;  comme  chez  le  claus- 
trophobe, qui  ne  peut  supporter  d'être  enfermé;  dans  les  deux  cas, 
nous  sommes  autorisés  à  affirmer  que  c'est  l'intensité  de  la  repré- 
sentation antagonique  qui  paralyse  l'acte,  puisque  là  où  la  repré- 
sentation semble  n'agir  que  par  son  intensité  seule,  l'acte  est  arrêté 
exactement  de  la  même  manière  que  lorsque,  faible  par  elle-même, 
elle  ne  tire  son  pouvoir  que  de  son  association  avec  des  réactions 
émotionnelles.  Un  caractère  est  constant  dans  ces  images  inhibitrices, 
c'est  leur  extrême  intensité  ;  les  autres  caractères  peuvent  être  ou 
n'être  point  présents,  nous  sommes  donc  fondés  à  admettre  que  si 
elles  empêchent  d'exécuter  une  action  souhaitée,  c'est  qu'en  raison 
de  leur  intensité  supérieure,  elles  inhibent  les  mouvements  qu'ac- 
comphraient  volontiers  les  sujets  et  qui  seraient  aisément  provoqués 
par  des  images  ou  des  tendances  moins  vives. 

Certains  cas  d'aboulie  mettent  très  nettement  en  lumière  le  rôle 
prépondérant  de  l'intensité  des  images  :  en  effet,  à  côté  de  ces  cas 
où  l'aboulie  résulte  d'un  défaut  d'impulsion  ou  d'une  impuissance  à 
coordonner  des  mouvements  en  vue  d'un  acte  nouveau,  qu'ont  bien 
étudiés  M.  Ribot  et  Pierre  Janet,  il  en  existe  d'autres  où  l'acte  vive- 
ment désiré  est  rendu  impossible  par  l'action  antagonique  d'images 
d'une  énergie  supérieure  :  c'est  le  cas  de  certains  hallucinés,  de 
mélancoliques  délirants  en  particulier,  qui  voudraient  parler  et  à 
qui  leurs  voix  interdisent  de  le  faire.  Mais  il  arrive  que  ce  soit  l'in- 
tensité même  de  l'image  de  l'acte  voulu  ou  de  l'objet  désiré  qui 
arrête  la  volition  à  son  premier  stade  et  l'empêche  de  se  traduire 
en  acte;  en  effet,  dès  que  l'attention  du  malade  se  détourne  vers 
d'autres  objets,  l'acte  s'accomplit  facilement.  Il  peut  agir  à  la  seule 
condition  de  ne  pas  vouloir  agir.  C'est  alors  une  aboulie  par  excès 
d'impulsion.  C'est  ainsi  que  je  me  souviens  avoir  vu  à  une  clinique 
du  D""  Magnan  une  fermière  qui  pouvait  vaquer  encore  aux  occupa- 
tions de  son  ménage,  mais  qui,  malgré  l'extrême  désir  qu'elle  en 
avait,  ne  put  retirer  de  devant  une  charrette  qui  allait  écraser  une 
couvée  de  poussins  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup,  ni  même  dire  au 
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domestique  qui  conduisait  la  charrette  de  l'arrêter.  Chez  certains 
hommes,  le  très  vif  désir  qu'ils  ont  d'une  femme  empêche  l'érec- 
tion. Un  discours  qu'on  prononcerait  avec  une  extrême  facilité 
devant  un  auditoire  d'indifférents,  vous  deviendra  très  difficile  à 
continuer,  parfois  même  impossible,  si  un  de  vos  amis  entre  dans 
la  salle,  si  assuré  que  vous  soyez  de  sa  bienveillance  et  malgré  l'évi- 
dent plaisir  avec  lequel  il  vous  écoute.  Ce  n'est  pas  la  crainte  d'être 
au-dessous  de  vous-même,  mais  le  désir  extrême  de  vous  montrer 
supérieur  à  vous-même  qui  vous  condamne  au  silence.  On  sait  au 
reste  que  si  une  excitation  de  moyenne  intensité  portée  sur  un 
centre  nerveux  détermine  des  réactions  motrices  positives,  elle 
exerce  au  contraire  une  action  inhibitrice,  si  son  intensité  dépasse 
certaines  limites. 

Remarquons  que  par  un  autre  mécanisme  encore  cette  même 
impuissance  à  agir  peut  être  réalisée,  c'est  lorsque  le  besoin,  l'at- 
tente anxieuse  d'une  certaine  sensation  captive  l'attention  tout 
entière,  fascine  en  quelque  sorte  le  malade.  Les  mouvements  ins- 
tinctifs s'accomplissent  avec  la  même  aisance  que  d'ordinaire,  mais 
le  malade  ne  peut  plus  agir,  parce  que  les  images  qui  sont  les 
nécessaires  antécédents  de  l'acte  qu'il  lui  faut  accompHr  sont 
réduites  et  effacées  par  l'image  subconsciente,  mais  indéfiniment 
persistante  de  la  sensation  cherchée.  La  tension  toujours  grandis- 
sante du  centre  irrité  réagit  sur  les  autres  centres  de  l'écorce  où 
aucune  image,  pour  vive  qu'elle  soit,  ne  peut  longtemps  persister. 
C'est  ainsi  qu'un  malade,  obsédé  par  un  nom  qu'il  cherche  et  ne 
peut  trouver,  est  réduit  à  une  entière  impuissance;  cette  angois- 
sante recherche  provoque  tantôt  chez  lui  une  agitation  désordonnée, 
des  mouvements  sans  suite  et  sans  but  \  tantôt  le  jette  au  contraire 
dans  une  dépression  profonde  qui  le  rend  incapable  de  vaquer  aux 
plus  simples  de  ses  affaires  ^.  Ce  nom  cependant  ne  lui  importe  en 
rien  et  sa  connaissance  ne  lui  apportera  d'autre  satisfaction  que 
d'être  délivré  de  l'état  de  gêne  et  de  malaise  où  l'a  placé  cette 
tyrannique  préoccupation.  Dès  que  l'excitation  périphérique  appro- 
priée aura  permis  au  centre  sensitif  de  se  décharger,  dès  que 
l'image  vive  du  nom,  image  visuelle  ou  tonale,  aura  réduit  et  effacé 
tout  ce  complexus  d'images  subconscientes,  puis  disparu  à  son  tour, 
la  volonté  pourra  fonctionner  librement  et  la  vie  du  malade  reprendre 
son  cours  normal.  Or  ce  n'est  point  en  raison  de  son  intérêt  à  coup 
sûr,  mais  bien  de  sa  seule  persistance,  autre  forme  de  l'intensité, 


\.  Magnan,  Hech.  sur  les  C.  N.,  p.  280  et  283. 
2.  Jbicf.,  p.  2S2. 
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que  ce  groupe  d'images  obscures  contraint  à  ne  pas  vouloir  l'homme 
en  qui  il  s'est  développé.  Tous  les  faits  convergent  donc  pour  nous 
faire  accepter  la  théorie  purement  mécaniste  de  la  volonté,  qui 
réduit  la  volition  comme  l'attention  à  n'exprimer  simplement  qu'une 
différence  de  quantité  entre  des  états  de  conscience. 

Il  est  encore  un  autre  ordre  de  questions  sur  lesquelles  les  mala- 
dies mentales  peuvent  nous  fournir  de  précieux  documents,  ce  sont 
celles  qui  se  rapportent  à  l'unité  et  aux  divisions  de  la  conscience, 
à  la  nature  et  aux  altérations  de  la  personnalité,  mais  elles  ont  fait 
récemment  l'objet  d'études  si  complètes  et  si  approfondies  *  que  je 
me  contenterai  d'indiquer  les  points  sur  lesquels  on  peut  trouver 
dans  l'œuvre  de  M.  Magnan  les  plus  importants  renseignements.  Il 
convient  de  rappeler  cependant  que,  sauf  M.  Ribot,  les  auteurs  qui  se 
sont  occupés  de  ces  questions  se  sont  plus  particulièrement  attachés 
à  l'étude  des  variations  de  la  personnalité  dans  le  somnambulisme  et 
chez  les  hystériques  hypnotisables  et  qu'ils  ont  un  peu  négligé  les 
très  nombreuses  indications  que  pouvait  fournir,  pour  la  solution  des 
problèmes  qui  se  posaient  devant  eux,  la  clinique  mentale. 

Il  est  un  fait  tout  d'abord  que  M.  Magnan  a  mis  nettement  en 
lumière,  c'est  que  plusieurs  délires  de  nature  différente  peuvent 
coexister  chez  un  même  individu  ^  Un  délirant  chronique  ou  un 
mélancolique  persécuté  peuvent  être  en  même  temps  épileptiques  ; 
les  deux  délires,  vésanique  et  épileptique,  cheminent  l'un  à  côté  de 
l'autre  sans  se  mêler,  évoluant  chacun  suivant  ses  lois  propres.  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  il  arrive  que  ce  malade,  atteint  à  la  fois  d'une 
névrose  convulsive  et  d'une  psychose,  fasse  des  excès  de  boisson; 
le  délire  alcoolique  chez  ces  prédisposés  ne  tarde  pas  à  apparaître, 
avec  ses  caractères  propres,  et  il  demeure,  lui,  aussi  indépendant 
des  deux  autres  délires.  A  certains  moments,  lorsqu'il  a  fait  des  excès 
de  boissons  et  qu'il  vient  d'être  frappé  d'un  ictus  épileptique,  voilà 
donc  chez  cet  individu  trois  délires,  c'est-à-dire  trois  systèmes 
d'images  et  de  conceptions,  qui  sans  se  mêler,  ni  se  fondre,  subsis- 
tent à  côté  les  uns  des  autres.  Malgré  leur  intensité  extrême,  les 
hallucinations  alcooliques  ne  réussissent  point  à  déplacer  les  préoc- 
cupations hypocondriaques  d'un  mélancolique,  qui  demeurent  à  côté 
d'elles  inaltérées  et  sans  entrer  dans  un  même  ensemble  d'idées 
délirantes.  A  la  suite  d'un  vertige,  un  délirant  chronique  jette  un 

1.  Th.  Ribot,  les  Maladies  de  la  personnalité,  1885.  —  Pierre  Janet,  VAutoma- 
tisme  psychologique,  1889.  —  A.  Binet,  les  Altérations  de  la  personnalité,  1892. — 
Gh.  Richet,  V Homme  et  l'Intelligence,  1884. 

2.  De  la  coexistence  de  plusieurs  délires  de  nature  différente  chez  le  même 
aliéné  (in  Rech.  sur  les  C.  N.,  2e  série,  p.  409-423). 
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objet  à  terre  ou  frappe  un  de  ses  voisins  :  il  ne  gardera  de  cet  acte 
aucun  souvenir,  tandis  qu'il  aura  des  hallucinations  qui  le  tourmen- 
tent et  des  actes  auxquels  elles  l'entraînent  la  plus  nette  conscience. 
Et  cependant  la  forme  extérieure  des  actes  et  parfois  les  hallucina- 
tions même  seront  identiques  :  ce  seront  les  mêmes  centres  qui  por- 
teront ces  trois  lésions  fonctionnelles  distinctes.  Bien  que  la  con- 
science, en  tant  que  sujet  connaissant,  conserve  ici  toute  son  unité, 
son  contenu  commence  donc  à  se  dissocier  :  des  systèmes  de  repré- 
sentations, fermés  les  uns  aux  autres,  se  constituent  dans  l'esprit 
d'un  même  sujet,  entraînant  dans  les  réactions  motrices  et  par  con- 
séquent dans  les  actes  et  dans  la  conduite  des  dissociations  du  même 
genre.  Des  groupes  d'actes  dont  toutes  les  parties  sont  étroitement 
liées  se  forment,  en  relation  avec  un  système  particulier  des  repré- 
sentations et  soustraits  absolument  à  l'action  des  autres  systèmes. 
Il  apparaît  là  d'une  manière  évidente  un  commencement  de  division 
de  la  personnalité. 

Mais  il  est  d'autres  catégories  de  faits  où  cette  division  se  mani- 
feste beaucoup  plus  nettement  encore.  Chez  certains  aliénés  en 
effet,  les  hallucinations  se  montrent  avec  des  caractères  différents 
suivant  le  côté  du  corps  où  le  malade  les  localise  ^  ;  c'est  ainsi  que 
l'oreille  droite,  par  exemple,  n'entend  que  des  paroles  agréables, 
tandis  que  l'oreille  gauche  ne  perçoit  que  des  injures.  Un  délirant 
alcoolique  entend  les  voix  de  deux  individus  dont  l'un  l'injurie  et 
l'autre  le  console.  «  L'insulteur  lui  parle  à  gauche,  le  traite  d'imbécile, 
d'animal,  critique  son  travail;  le  protecteur  intervient  par  l'oreille 
droite,  l'encourage  et  le  console.  Parfois,  ils  ne  sont  pas  seuls  et 
d'autres  voix  s'ajoutent  aux  premières.  Ils  parlent  tantôt  simultané- 
ment, tantôt  les  uns  après  les  autres,  mais  chaque  groupe  conserve 
son  côté  et  ne  se  départit  point  de  son  langage  particulier  *.  »  Il 
convient  de  remarquer  que  ces  hallucinations  de  caractère  difl'érent 
suivant  le  côté  qu'elles  affectent  ne  sont  pas  liées  à  des  lésions 
locales  des  organes  périphériques.  C'est  le  malade  qui  organise  en 
un  système  les  images  d'une  certaine  classe  et  les  transforme  en  un 
être  véritable,  voulant  et  agissant,  au  profit  duquel  il  aliène  une 
partie  de  son  moi  et  il  est  naturellement  entraîné  à  assigner  aux 
êtres  différents  qu'il  a  ainsi  créés  des  positions  distinctes.  Chez  cer- 
tains délirants  chroniques,  ce  fractionnement  de  la  personnalité  est 
poussé  très  loin.  Le  malade  commence  par  assister  à  une  sorte  de 
monologue  ;  il  entend  de  longues  suites  de  mots,  de  phrases  qui  ne 

1.  Magnan,  des  Hallucinations  bilatdrales  de  caractère  différent  suivant  le  côté 
affecté  (in  Rech.  sur  les  C.  N.,  2"  série,  p.  52T-543). 

2.  Loc.  cit.,  p.  532. 
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sont  point  dans  le  courant  que  suit  à  ce  moment  sa  pensée;  il  lui 
semble  être  interpellé  par  son  persécuteur,  il  lui  répond,  et  un  dia- 
logue s'établit  ainsi  entre  les  deux  parties  de  son  moi.  Mais  souvent 
la  division  va  plus  loin  encore  et  le  malade  assiste  en  spectateur 
muet  à  des  discussions  qui  s'engagent  entre  deux  personnages  fic- 
tifs, qu'il  a  créés  à  ses  dépens.  Une  des  voix  l'accuse,  l'autre  le 
défend,  et  souvent  intervient  un  troisième  groupe  de  gens,  qui  jouent 
en  quelque  sorte  le  rôle  d'arbitre  et  portent  leur  jugement  sur  les 
différents  faits  qu'articulent  les  parties  en  présence.  Ils  rient  à  une 
injure  plaisante,  protestent  lorsque  les  attaques  leur  semblent  exces- 
sives. «  Une  de  nos  malades,  écrit  M.  Magnan,  traîne  constamment 
à  sa  suite  une  troupe  de  ce  genre;  un  jour,  tandis  que  son  défenseur 
relevait  vertement  un  mauvais  propos  de  ses  ennemis,  elle  fut  prise 
d'un  accès  de  toux,  suivi  d'expectoration.  Elle  entendit  aussitôt  son 
défenseur  lui  dire  d'un  ton  irrité  :  «  Cochonne,  pourquoi  me  cracher 
«  au  visage?  »  et  à  partir  de  ce  moment  il  cessa  de  la  protéger  K  » 
Des  personnalités  multiples  apparaissent  donc  ici  au  sein  d'un  même 
moi,  et  l'intérêt  très  vif  des  faits  de  cet  ordre,  c'est  que  ces  person- 
nalités coexistent  entre  elles,  que  le  moi  principal  peut  grouper  cer- 
tains de  ses  états  de  conscience  en  des  systèmes  si  cohérents,  si  bien 
liés  qu'ils  lui  apparaissent  comme  des  personnes  et  qu'en  même 
temps  ces  états  de  conscience  ne  sont  pas  sentis  comme  siens,  que 
ces  personnes  lui  apparaissent  comme  étrangères.  Ce  qui  fait  en  réa- 
lité qu'un  état  de  conscience  est  perçu  comme  nôtre  et  incorporé  à 
notre  moi,  ce  sont  les  éléments  moteurs  qui  sont  en  lui,  c'est  sa 
liaison  avec  nos  sentiments  et  nos  tendances  :  nos  représentations 
peuvent  toujours  nous  apparaître  comme  ne  faisant  point  partie  de 
nous-mêmes,  elles  sont  toujours  à  quelques  égards  pour  nous  des 
étrangères,  nous  pouvons  les  objectiver,  les  détacher  de  nous- 
mêmes,  les  aliéner  en  quelque  sorte  et  si  elles  sont  liées  en  systèmes 
cohérents  et  solides,  s'il  existe  entre  elles  ces  multiples  associa- 
tions qui  unissent  les  images  dont  notre  moi  est  fait,  ils  revêtiront  à 
nos  yeux  l'apparence  de  moi  semblables  au  nôtre,  mais  distincts  de 
lui.  Ils  auront  en  effet  un  des  caractères  de  notre  moi,  et  c'est  celui 
que  nous  rencontrons  dans  toutes  les  personnes,  dans  celles  d'autrui 
comme  dans  le  nôtre,  et  l'autre  caractère  du  moi  leur  fera  défaut  et 
c'est  celui  que  nous  ne  trouvons  qu'en  nous-même. 

Souvent  les  délirants  chroniques  entendent  leur  pensée  comme  en 
un  écho.  Tandis  que  dans  l'hallucination  simple,  l'image  est  entière- 


i.  Magnan,  Lpç.  cliniques  sur  le  délire  chronique  (in  Leç.  clin,  sur  les  maladies 
mentales,  p.  243). 
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ment  détachée  du  moi,  et  semble  venir  du  dehors  parce  qu'elle  est 
apparue  d'emblée  avec  l'intensité  d'une  sensation,  lorsque  se  produit 
au  contraire  ce  phénomène  de  l'écho  de  la  pensée,  l'image  faible  est 
d'abord  sentie  comme  faisant  partie  du  moi,  puisqu'elle  est  amenée 
par  la  suite  naturelle  des  associations;  puis  perçue,  agrandie  et 
revêtue  alors  de  tous  les  caractères  de  la  perception,  elle  semble 
s'être  échappée  du  moi,  lui  avoir  été  soustraite.  Les  deux  phases 
d'intensité  différente  d'un  même  état  de  conscience  sont  ainsi  disso- 
ciées, Tune  de  l'autre  :  la  première,  l'image  faible,  continue  à  faire 
partie  du  moi;  la  seconde,  l'image  hallucinatoire,  est  aliénée  de  ce 
même  moi,  séparée  de  lui  et  attribuée  à  une  autre  personne.  «  Tout 
ce  que  je  pense,  je  l'entends  aussitôt,  on  me  vole,  on  me  prend  mes 
pensées  »  \  dit  l'un  de  ces  malades.  L'image  faible  et  l'image  hallu- 
cinatoire peuvent  au  reste  ne  point  appartenir  au  même  sens  :  une 
image  tactile  ou  visuelle  peut  induire  une  hallucination  auditive. 
C'est  ainsi  que  sont  proclamés  à  voix  haute  à  mesure  qu'il  veut  les 
accomplir  les  moindres  actes  du  malade,  ce  Tiens  il  met  sa  culotte, 
il  ôte  sa  chemise,' etc.  '.  »  Souvent  les  délirants  chroniques  en  vien- 
nent à  ignorer  volontairement  certaines  choses,  de  crainte  que  leurs 
ennemis  ne  s'emparent  de  ce  qu'ils  pensent  et  qu'ils  leur  veulent 
cacher.  Un  malade  écrivant  à  son  frère  pour  le  prier  de  le  faire 
placer  dans  une  maison  de  santé,  lui  demande  de  ne  pas  lui  faire 
savoir  le  nom  de  l'établissement  qu'il  choisira,  parce  que  ce  serait  le 
livrer  à  ses  ennemis,  qui  lui  prennent  ses  pensées. 

Lorsque  se  produisent  des  hallucinations  du  tact  et  surtout  des 
hallucinations  viscérales,  et  des  troubles  de  la  sensibilité  viscérale, 
il  en  résulte  des  altérations  plus  profondes  encore  de  la  personna- 
lité. Et  cela  est  aisé  à  concevoir.  Les  tendances  motrices  et  les  émo- 
tions sont  particulièrement  liées  aux  représentations  de  cet  ordre; 
nous  ne  pouvons  les  aliéner  aisément  de  nous-mêmes,  elles  conti- 
nuent à  être  nôtres  en  quelque  condition  qu'elles  apparaissent.  Mais 
si  un  faisceau  de  sensations  internes  inaccoutumées,  sans  analogie 
avec  les  sensations  habituelles,  isolé  des  images  et  des  souvenirs  qui 
forment  la  trame  du  moi,  grandit  en  un  homme,  il  sera  contraint  de 
se  sentir  double.  L'unité  de  la  conscience  est  brisée  cette  fois,  puis- 
qu'en  tant  que  sujet,  elle  se  perçoit  multiple  :  les  deux  systèmes  de 
représentations  et  de  tendances,  les  deux  personnes  si  l'on  veut  sont 
au  même  titre  pour  le  sujet  connaissant  :  lui-même.  Il  est  deux  et  il 
sent  qu'il  est  deux.  Parfois  lorsque  les  sensations  nouvelles  sont 


1.  Magnan,  Leç.  clin,  sur  les  mal.  ment.,  p.  242,  248,  268. 

2.  Mafj;nan  et  Sérieux,  le  Délire  chronique,  p.  50. 
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plus  fortes  que  les  anciennes  représentations,  le  malade  a  la  sensa- 
tion qu'une  autre  personnalité  se  substitue  à  celle  qu'il  était  jusque- 
là,  qu'elle  expulse  hors  de  lui-même  son  ancien  moi.  «  Avant -hier, 
j'ai  failli  ne  plus  me  reconnaître,  dit  l'une  de  ces  ahénées;  on  me  sou- 
tire la  cervelle  :  on  inocule  en  moi  des  personnes  étrangères,  on  me 
fait  entrer  des  tètes  de  malade  dans  la  mienne.  Par  moments,  je  ne 
suis  plus  moi-même,  je  suis  un  jeune  homme  K  » 

Plus  souvent  les  deux  personnalités  coexistent  pleinement,  mais 
souvent  l'une  de  ces  deux  personnes  moins  intimement  liée  à  l'en- 
semble des  tendances  et  des  sensations  de  la  vie  organique  est  moins 
intérieure  en  quelque  sorte  à  la  conscience  que  l'autre  :  elle  semble 
alors  vivre  dans  le  corps  même  du  malade,  mais  y  vivre  en  parasite. 
L'unité  de  la  conscience  est  alors  moins  profondément  atteinte. 
C'est  ainsi  qu'une  délirante  chronique  sent  dans  son  propre  corps 
une  femme,  qui  se  durcit,  se  gonfle,  fait  des  bosses.  «  Elle  s'est 
donné  des  coups  de  marteau  sur  le  ventre  pour  crever  cette  malen- 
contreuse visiteuse.  Parfois  elle  prétendait  qu'elle  avait  à  sa  place 
des  relations  avec  son  mari.  Elle  restait  habituellement  inerte,  indif- 
férente et  lorsqu'exceptionnellement  les  relations  étaient  normales, 
elle  disait  :  (c  Aujourd'hui,  c'est  avec  moi,  je  vois  bien  que  cette 
femme  n'est  pas  dans  mon  corps  ^  .»  Mais  parfois  le  dédoublement 
est  complet  et  le  malade  vit  simultanément  de  deux  vies  distinctes, 
qui  sont  siennes  au  même  titre.  Il  est  alors  vraiment,  comme  il  croit 
l'être,  deux  personnes  :  c'est  le  cas  du  jeune  homme  dans  le  corps 
de  qui  s'était  glissée  sa  fiancée.  Il  était  réellement  homme  et  réelle- 
ment jeune  fille  et  avait  adopté  une  attitude  en  rapport  avec  les  sen- 
timents que  comme  jeune  fille  il  devait  éprouver.  «  Au  moment  du 
lever  et  du  coucher,  il  s'empressait  de  tirer  sa  chemise,  avec  toute 
la  pudeur  qu'il  pouvait  attribuer  à  sa  fiancée,  et  constamment  pendant 
le  jour,  il  tenait  les  jambes  croisées  pour  protéger  sa  virginité  ^,  » 
Je  n'ai  point  parlé  dans  cette  rapide  revue  des  altérations  de  la  per- 
sonnalité de  l'inversion  du  sens  génital  *,  parce  qu'elle  ne  s'accom- 
pagne pas  de  la  conscience  de  n'appartenir  point  au  sexe  auquel  on 
appartient  ;  les  invertis  ont  les  appétits  du  sexe  contraire,  mais  ils 
sentent  et  savent  qu'ils  sont  des  hommes  lorsqu'ils  sont  des  hom- 
mes, des  femmes  lorsqu'ils  sont  des  femmes.  C'est  une  perversion 
des  tendances  et  des  appétits,  analogue  à  celle  que  l'on  retrouve 

1.  Loc.  cit.,  p.  79. 

2.  Magnan,  Leç.  cliniques  su?^  les  maladies  mentales,  p.  282. 

3.  Loc.  cit.,  p.  251. 

4.  Voir,  sur  cette  question,  l'article  de  M.  Gley,  les  Aberrations  de  Vinstinct 
sexuel.  {Rev.  philosophique,  janvier  1884.) 
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dans  la  folie  morale,  ce  n'est  point  une  altération  de  la  personnalité, 
l'intelligence  demeure  intacte  et  les  jugements  corrects. 

Il  nous  faut  arrêter  ici  cette  étude  de  l'œuvre  de  M.  Magnan.  Et 
que  de  choses  cependant  les  limites  où  il  fallait  nous  enfermer  nous 
ont  contraint  de  laisser  de  côté.  Je  n'ai  pu  rien  dire  de  l'utile  contri- 
bution qu'il  avait  apportée  à  la  connaissance  des  troubles  du  langage, 
de  ses  travaux  sur  la  cécité  et  la  surdité  psychiques,  de  ses  recher- 
ches sur  les  curieux  phénomènes  sensoriels  et  moteurs,  compris 
sous  le  nom  d'aura  épileptique,  etc.  J'ai  dû  passer  sous  silence  tout 
ce  groupe  des  folies  intermittentes,  si  intéressantes  cependant  pour 
l'étude  des  personnalités  alternantes.  Mais  j'espère  avoir  réussi  à 
faire  voir  par  cette  rapide  analyse  de  l'œuvre  d'un  seul  homme,  l'un 
des  plus  pénétrants,  il  est  vrai,  parmi  les  grands  cliniciens  de  ce 
temps,  qu'il  n'est  peut-être  point  un  seul  problème  du  domaine 
de  la  psychologie  expérimentale,  qu'on  ne  puisse  éclairer  par  l'étude 
des  maladies  mentales. 

L.  Marillier. 

14  juin  1893. 


L'ARRÊT   IDÉO-ÉMOTIONNEL 

(ÉTUDE  SUR  UNE  LOI  PSYCHOLOGIQUE) 


((  Si  à  Texclusion  de  toutes  les  actions  d'un  objet  entièrement  per- 
sonnel, écrit  M.  Spencer,  nous  faisons  rentrer  sous  le  nom  de  con- 
duite toutes  celles  qui  impliquent  des  relations  directes  de  l'agent 
avec  autrui,  et  si  nous  comprenons  sous  le  nom  de  gouvernement 
toutes  les  institutions  qui  ont  de  l'autorité  sur  la  conduite  quelle  que 
soit  leur  origine,  il  faut  avouer  que  le  genre  de  gouvernement  le 
plus  primitif,  celui  dont  l'existence  est  plus  générale  et  qui  se 
reconstitue  toujours  spontanément  est  le  gouvernement  des  obser- 
vances cérémonielles.  Ce  n'est  pas  dire  assez.  Non  seulement  cette 
espèce  de  gouvernement  précède  toutes  les  autres,  et  non  seule- 
ment elle  a  en  tout  lieu  et  en  tout  temps  joui  d'une  influence  à  peu 
près  universelle,  mais  elle  a  toujours  possédé  et  elle  garde  encore 
la  plus  grande  part  de  l'autorité  qui  règle  la  vie  des  hommes.  » 

Cette  théorie  qui  considère  le  cérémonial  comme  la  forme  la  plus 
ancienne  et  la  plus  persistante  de  gouvernement  et  de  règle  sociale, 
est  sans  doute  très  profonde  et  très  originale.  Cependant  il  ne  faut 
pas  négliger  une  différence  qui  existe  entre  les  règles  du  cérémonial 
et  beaucoup  d'autres  règles  sociales;  différence  frappante  et  très 
curieuse,  dont  l'observation  peut  nous  renseigner  sur  le  vrai  carac- 
tère et  sur  la  vraie  nature  des  cérémonies.  Il  y  a  un  grand  nombre 
de  règles  sociales,  dont  nous  connaissons  parfaitement  la  raison  et 
le  but  dans  lequel  le  législateur  ou  la  coutume  les  ont  édictés;  par 
exemple  la  règle  qui  défend  le  vol  :  tout  homme,  même  s'il  est 
médiocrement  instruit,  sait  que  tous  les  codes  et  les  mœurs  de  tous 
les  peuples  civilisés  ont  édicté  cette  prohibition,  parce  que  la  liberté 
du  vol  amènerait  des  perturbations  terribles  dans  toute  la  vie  sociale. 
Il  en  est  de  même  des  règles  qui  ont  rapport  à  l'inviolabilité  des^ 
contrats,  de  la  liberté  personnelle  ou  du  domicile;  mais  en  est-il 
de  même  du  cérémonial?  Point  du  tout.  Le  cérémonial  social  et 
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religieux  est  plein  de  prescriptions,  que  tout  le  monde  observe  mais 
dont  personne  ne  saurait  donner  une  explication.  Pourquoi  ôtons- 
nous  notre  chapeau,  en  entrant  dans  la  maison  d'un  autre  ou  dans 
un  tribunal  en  rencontrant  une  personne  que  nous  connaissons 
sans  être  liés  avec  elle  par  une  amitié  trop  intime?  Pourquoi  le  croyant 
se  met-il  à  genoux  lorsqu'il  veut  prier,  pourquoi  va-t-il  en  pèlerinage, 
pourquoi  offre-t-il  des  présents,  des  fleurs,  des  bijoux,  des  ex-voto 
aux  images  de  Dieu  ou  des  saints?  Nous  savons  bien  que  tous  ces 
actes  expriment  le  respect  envers  les  autres  hommes  ou  envers  la 
divinité  :  mais  nous  ne  savons  nullement  pourquoi  ils  ont  fini  pour 
prendre  cette  signification.  Il  est  évident  en  efl'et  qu'entre  l'acte 
d'ôter  le  chapeau  et  le  sentiment  de  respect  il  n'y  a  aucune  relation 
organique,  si  je  peux  employer  le  mot.  Encore  pourrait-on  de- 
mander quel  besoin  y  a-t-il  de  montrer  à  tous  les  instants  nos  senti- 
ments par  des  actes  extérieurs  qu'on  peut  stimuler  très  aisément 
même  en  nourrissant  des  sentiments  tout  à  fait  contraires.  Si  je  me 
rends  dans  la  maison  d'un  ami  pour  lui  faire  visite,  ce  fait  peut  être 
jusqu'à  un  certain  point  une  preuve  d'amitié  plus  solide  que  l'acte 
d'entrer  chez  lui  le  chapeau  à  la  main  :  en  tout  cas  je  pourrai  faire 
cette  visite  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  cœur  débordant  de  haine, 
que  cela  ne  m'empêcherait  nullement  d'accomplir  d'une  façon  irré- 
prochable cette  politesse.  Le  cérémonial  religieux  n'est  nullement 
moins  superficiel  que  le  cérémonial  social;  car  on  peut  prier,  s'age- 
nouiller, aller  en  pèlerinage  et  avec  cela  négliger  entièrement  les 
préceptes  éthiques,  qui  sont  la  partie  la  plus  importante  de  toute 
religion. 

Ce  caractère  diff'érentiel  entre  le  cérémonial  et  beaucoup  d'autres 
règles  sociales  n'a  pas  été  remarqué  par  M.  Spencer;  cependant  il 
est  très  important,  car  il  nous  permet  d'expliquer  plusieurs  autres 
caractères  du  cérémonial,  entre  autres  sa  persistance  et  sa  dift'usion 
par  lesquelles  M.  Spencer  lui-même  a  été  si  frappé.  Mais  à  présent 
il  ne  s'agit  pas  de  déduire  les  conclusions  de  ce  fait;  il  s'agit  de  l'ex- 
pliquer lui-même.  Pourquoi  l'homme  observe-t-il  avec  tant  de  pré- 
cision et  de  soin  une  série  de  règles  qu'il  ne  comprend  pas  et  dont 
M  ne  connaît  pas  le  but? 


Remarquons  avant  tout  comment  l'idée  et  le  sentiment  du  devoir 
que  nous  avons  d'observer  le  cérémonial  se  glisse  en  nous.  C'est 
l'effet  d'une  association  mentale  établie  en  nous  par  l'éducation  et 
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l'expérience.  Dès  que  notre  raison  commence  à  se  dégourdir  de 
rinertie  des  premières  années,  on  ne  nous  enseigne  en  général 
autre  chose  que  le  cérémonial  social  et  religieux;  comment  nous 
devons  nous  tenir  à  l'église,  en  présence  d'autres  personnes,  dans 
leurs  maisons;  quels  actes  nous  devons  accomplir  par  politesse 
envers  les  autres.  En  outre  nos  expériences  personnelles  viennent 
renforcer  ces  enseignements  sans  cesse  répétés  :  nous  observons 
que  les  gens  sont  aimables  avec  nous,  lorsque  nous  accomplissons 
ces  actes,  que  par  contre  ils  se  montrent  maussades  et  impolis, 
lorsque  nous  les  négligeons  :  des  souvenirs  agréables  s'associent  à 
l'idée  de  ces  actes  accomplis;  des  souvenirs  désagréables  par  contre 
s'associent  à  l'idée  contraire;  il  s'en  suit  que  nous  nous  habituons 
tellement  à  jouer  la  petite  comédie  cérémonielle,  que  nous  finissons 
par  accomplir  ces  actes  et  par  prendre  ces  attitudes  instinctivement 
sans  aucun  effort  de  la  volonté.  Les  institutions  cérémonielles  doi- 
vent donc  être  l'effet  d'une  transformation  d'anciens  usages,  qui  s'est 
faite  peu  à  peu,  pendant  d'innombrables  générations.  En  effet 
M.  Spencer  a  très  bien  retracé  la  genèse  dernière  de  beaucoup  de 
ces  observances  cérémonielles  et  leurs  phases  successives  :  mais  il 
ne  nous  a  point  donné  la  loi  psychologique  par  laquelle  la  transfor- 
mation a  pu  se  faire;  il  nous  a  montré  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée  des  institutions  cérémonielles,  mais  il  ne  nous  a  pas  dit 
quelle  force  les  a  poussées  à  cette  évolution.  C'est  cette  loi  psycholo- 
gique que  nous  tâcherons  de  découvrir. 

J'analyserai  dans  ce  but  quelques  institutions  cérémonielles,  car 
je  pourrai  dans  ce  champ  établir  sur  des  fondements  plus  solides  mon 
hypothèse;  mais  l'influence  de  la  loi  psychologique,  que  nous  allons 
découvrir,  est  peut-être  bien  plus  grande  et  s'exerce  sur  un  champ 
plus  étendu. 

I 

Les  salutations,  selon  la  théorie  de  M.  Spencer  que  j'accepte, 
n'ont  été  à  l'origine  que  des  moyens  de  propitiation,  par  lesquels  le 
plus  faible  cherchait  à  montrer  au  plus  fort  son  absolue  soumis- 
sion, le  manque  d'intentions  hostiles  ou  même  à  montrer  de  la  joie 
à  l'occasion  de  sa  présence  pour  gagner  sa  faveur,  en  comptant  sur 
le  plaisir  que  tous  les  hommes  éprouvent  à  se  voir  fêtés  et  accueillis 
avec  joie.  Lewy  et  Clarke  racontent  qu'ayant  surpris  quelques  Gho- 
chones,  «  deux  d'entre  eux,  une  femme  déjà  âgée  et  une  petite  fille, 
s'aperçurent  qu'ils  étaient  trop  près  d'eux  pour  qu'elles  pussent 
s'échapper,  elles  s'assirent  à  terre  et  baissèrent  la  tête,  comme  rési- 
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gnées  à  la  mort  qu'elles  semblaient  attendre  .  ))^  A  Tonga-Tabou.,, 
les  gens  du  commun  montrent  à  leur  grand  chef  le  plus  grand  res- 
pect imaginable  en  se  prosternant  devant  lui  et  en  mettant  son  pied 
sur  leur  cou.  On  ne  peut  douter  qu'anciennement  ces  actes  étaient 
accomplis  avec  pleine  conscience  de  leur  but,  c'est-à-dire  pour  mon- 
trer avec  une  attitude  hautement  expressive  la  volonté  de  ne  pas 
nuire;  car,  comme  le  dit  M.  Spencer,  cette  attitude  qui  signifie  : 
«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  subjuger,  je  suis  déjà  soumis  »,  est 
le  meilleur  moyen  de  salut;  la  résistance  irritant  les  instincts  des- 
tructeurs, on  fait  connaître  en  se  couchant  sur  le  dos  ou  se  jetant  à 
terre,  qu'on  n'entend  point  résister. 

Il  en  est  de  même  d'une  autre  salutation  très  commune  :  celle  qui 
consiste  à  tenir  les  mains  jointes  pour  exprimer  le  respect.  «  Le 
chasseur  mongol,  nous  dit  Hue,  nous  salua  en  tenant  les  mains 
jointes  sur  son  front.  »  Si  vous  tendez  les  mains  à  un  Siamois,  dit 
la  Loubère,  pour  la  mettre  dans  la  sienne,  il  met  ses  deux  mains 
dans  les  vôtres,  comme  s'il  voulait  se  mettre  entièrement  en  votre 
pouvoir.  A  Unyanyembe,  lorsqu'un  Ouisi  et  un  Ouatousi  se  rencon- 
trent, le  premier  joint  ses  mains  que  le  second  (qui  appartient  à  une 
race  plus  puissante)  presse  doucement.  A  Sumatra,  la  salutation  con- 
siste à  se  courber  et  à  placer  ses  mains  jointes  entre  celles  d'un 
supérieur  et  ensuite  à  porter  celles-ci  à  son  front.  En  Europe,  pen- 
dant le  moyen  âge,  lorsqu'un  vassal  rendait  hommage,  il  se  tenait 
à  genoux  et  mettait  ses  mains  dans  celles  de  son  suzerain.  Selon 
M.  Spencer,  l'idée  première  de  cet  acte  aurait  été  suggérée  par  l'usage 
de  lier  les  mains  aux  prisonniers  :  quoi  de  plus  expressif  en  effet, 
pour  montrer  qu'on  n'a  point  d'intentions  dangereuses,  que  cette 
attitude  du  vaincu,  qui  en  livrant  ses  mains  se  livre  entièrement 
sans  défense  à  la  merci  du  vainqueur?  C'était  sans  doute  un  acte 
accompli  à  l'origine  volontairement,  car  on  savait  que  par  cette 
attitude  on  donnait  la  garantie  la  plus  sûre  de  ses  propres  intentions 
amicales. 

Il  en  était  de  même  de  beaucoup  d'autres  salutations,  par  exemple 
des  actes  qui  expriment  la  soumission  et  qu'on  accomplit,  chez  cer- 
tains peuples,  en  jetant  de  la  poussière  sur  une  partie  de  son  corps. 
Ils  étaient  à  l'origine  accomplis  avec  la  pleine  connaissance  de  leur 
but.  ((  On  ne  se  roule  pas  dans  le  sable  en  présence  d'un  roi  —  écrit 
M.  Spencer,  —  on  ne  rampe  pas  devant  lui,  on  ne  frappe  pas  à  plu- 
sieurs reprises  sa  tête  sur  le  sol,  sans  se  salir.  Les  traces  malpropres 
qui  restent  attachées  à  la  personne  deviennent  donc  conséquemment 

1.  Les  faits  et  les  exemples  ont  été  presque  tous  puisés  aux  Principes  de 
sociologie  de  M.  Spencer,  vol.  III,  passvn. 


416  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

jine  marque  accessoire  de  soumission;  on  en  vient  à  se  les  donner 
gratuitement  et  à  les  augmenter  artificiellement  dans  l'ardeur  qui 
pousse  à  gagner  la  faveur  du  maître.  » 

Tous  ces  actes  —  je  le  répète  —  ne  pouvaient  être  à  l'origine 
accomplis  qu'avec  l'entière  connaissance  de  leur  but,  comme  le 
prouvent  les  faits  amassés  par  M.  Spencer  dans  sa  Descriptive  Socio- 
logy  et  comme  on  peut  même  le  supposer  a  prio^n.  En  effet,  quelles 
que  soient  les  transformations  qu'un  usage  puisse  subir  avec  le  temps, 
il  devait  à  son  origine  avoir  une  raison,  sinon  il  ne  se  serait  pas 
formé.  Mais  le  but  et  la  signification  de  ces  actes  se  sont  vite  éva- 
nouis. Par  exemple,  M.  Spencer  a  démontré  que  l'usage  de  la  révé- 
rence, qui  existait  encore  naguère  dans  notre  cérémonial,  n'était 
qu'une  abréviation  de  l'ancien  usage  de  se  jeter  à  terre  pour  démon- 
trer le  manque  d'intentions  hostiles  :  or  il  est  évident  que  la  signi- 
fication primitive  de  l'usage  était  entièrement  ignorée,  que  chacun 
faisait  ses  révérences,  sachant  seulement  qu'il  exprimait  avec  cela 
le  respect  sans  savoir  le  pourquoi,  car  autrement  comment  un  acte 
qui  avait  eu  son  origine  dans  les  temps  de  la  sauvagerie  et  des 
guerres  les  plus  féroces,  aurait-il  pu  durer  dans  des  temps  civihsés, 
lorsqu'il  n'y  avait  point  besoin  de  montrer  à  chaque  instant  ses 
intentions  amicales?  Ce  besoin  devait  être  très  fort  lorsque  l'inimitié 
et  la  guerre  étaient  la  condition  normale  des  rapports  entre  les 
hommes,  lorsque  chaque  individu  avait  raison  de  soupçonner  a 
priori  dans  un  autre  homme  un  ennemi  plutôt  qu'un  ami  :  mais 
pourquoi  ces  anciens  usages,  par  lesquels  les  hommes  cherchaient 
à  se  défendre  contre  les  guets-apens,  devaient -ils  survivre  si  long- 
temps, parmi  la  civilisation  la  plus  avancée,  dans  cette  menteuse 
comédie  de  la  révérence  et  des  autres  salutations  qui  lui  sont  sem- 
blables? 

De  même  l'acte  de  se  saUr  avec  la  poussière  ou  avec  le  sable  pour 
montrer  sa  dévotion,  qui  avait  eu  son  origine  dans  certaines  associa- 
tions d'idées,  devient  ensuite  un  signe  de  respect  par  soi-même,  en 
dehors  de  son  spécial  caractère  primitif.  Chez  les  Baloudas  les  chefs, 
dit  Livingstone,  font  toute  la  manoeuvre  de  se  frotter  de  sable  les 
bras,  mais  ce  n'est  qu'une  feinte,  car  ils  n'en  tiennent  pas  dans  la 
main.  Sur  le  bas  Niger,  les  naturels  en  se  prosternant  se  couvrent 
la  tête  à  plusieurs  reprises  avec  du  sable;  ou  en  tout  cas,  ils  fo7it  les 
mouvements  qui  le  simulent.  Les  femmes,  en  apercevant  leurs  amis, 
tombent  immédiatement  à  genoux  et  font  semblant  de  se  jeter  du 
sable  tour  à  tour  sur  chaque  bras.  La  signification  primitive  de  l'acte 
était  donc  entièrement  ignorée,  si  au  heu  de  se  jeter  vraiment  de  la 
poussière,  on  faisait  seulement  le  semblant. 
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Nous  pouvons  donc  être  sûrs  que  dans  tous  ces  cas  on  a  fini  par 
oublier  l'origine  et  le  vrai  caractère  de  l'usage,  qui  pour  cela  n'est 
plus  en  accord  avec  les  conditions  sociales  qui  l'avaient  produit.  De 
même  presque  toutes  les  autres  observances  cérémonielles  étaient 
des  actes  qui  dans  des  temps  de  guerres  continuelles  et  sans  trêve, 
exprimaient  le  manque  d'intentions  hostiles  et  qui  aujourd'hui,  dans 
des  temps  de  paix,  expriment  l'amitié  et  le  respect.  Les  salutations 
par  exemple  qui  consistent  à  se  découvrir  le  corps  dans  une 
étendue  plus  ou  moins  grande  —  notre  usage  d'ôter  notre  cha- 
peau compris  —  sont  nées  de  l'acte  accompli  par  le  vaincu,  de 
rendre  ses  vêtements  au  vainqueur,  qui  peu  à  peu  est  devenu  un 
signe  de  soumission  politique  et  dans  certains  cas  même  une  obser- 
vance de  politesse  ^  :  nous  conservons  encore  ces  actes,  transformés 
par  abréviation  sans  que  personne  se  doute  de  leur  caractère  primitif. 

Ce  phénomène  que  nous  avons  remarqué  dans  le  cérémonial 
social,  se  retrouve  aussi  dans  le  cérémonial  religieux;  il  est  peut- 
être  même  plus  saillant. 

On  ne  peut  douter  que  beaucoup  des  cérémonies  religieuses, 
telles  que  la  prière,  les  pèlerinages,  etc.,  étaient  à  l'origine  accom- 
plies avec  pleine  connaissance  de  leur  but;  c'est-à-dire  on  savait, 
d'après  l'idée  qu'on  s'était  faite  de  la  divinité,  pourquoi  ces  actes 
lui  seraient  agréables. 

Ainsi  la  coutume  d'offrir  à  la  divinité  des  cadeaux  est  née  de 
l'idée  que  le  double  du  mort  était  semblable  à  lui  à  tous  les  points 
de  vue,  qu'il  était  susceptible  autant  que  lui  de  peine,  de  froid,  de 
faim,  de  soif;  et  que  ses  passions,  ses  désirs,  les  causes  de  joie  et  de 
douleur  demeuraient  pour  lui  les  mêmes.  On  nous  rapporte,  écrit 
M.  Spencer,  qu'à  la  Nouvelle-Calédonie,  un  chef,  s'adressant  à  l'es- 
prit de  son  ancêtre,  dit  ces  paroles  :  «  Père  compatissant,  voici  des 
aliments  pour  vous;  mangez-les,  soyez  bon  pour  nous  en  considé- 
ration de  notre  offrande  ».  Ailleurs  les  chefs  subordonnés  offrent  à 
l'esprit  du  chef  supérieur  des  dons  qui  représentent  le  tribut  qu'on 
lui  payait  de  son  vivant,  comme  Tavernier  l'a  vu  au  Tonkin  à 
l'occasion  des  funérailles  royales.  Un  Vcddah,  s'adressant  à  un 
parent  décédé  qu'il  appelle  par  son  nom,  lui  dit  :  «  Viens  et  partage 
avec  nous  ceci;  donnez-nous  de  quoi  vivre  comme  vous  le  faisiez  de 
votre  vivant  ».  L'usage  de  faire  des  offrandes  aux  dieux  n'est  au  moins 
en  partie  qu'une  continuation  naturelle  do  l'usage  d'en  faire  aux 
esprits  des  défunts  :  lorsque  le  culte  des  ancêtres  en  se  développant 
a  fait  monter  un  esprit  au  rang  d'un  dieu,  on  va  lui  offrir  ces  dons 

1.  Spencer,  op.  cit.,  p.  117.      ' 
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qu'on  offrait  jadis  à  l'esprit.  Gela  nous  démontre  qu'à  l'origine 
l'acte  d'offrir  un  présent  aux  esprits  qui  ont  été  les  précurseurs  des 
dieux,  était  accompli  avec  entière  conscience  de  son  but;  on  savait 
que  l'offrande,  soit  d'aliments,  soit  de  choses  précieuses,  serait 
agréable  à  l'esprit,  car  il  était  censé  jouir  et  souffrir  comme  de  son 
vivant. 

Tel  étant  à  l'origine  le  caractère  attribué  aux  esprits  et  aux  dieux, 
on  comprend  pourquoi  on  faisait  des  visites  périodiques  aux  tom- 
beaux et  aux  temples  :  c'était  une  conséquence  logique  de  la  con- 
ception anthropomorphe  des  esprits  et  des  dieux.  On  faisait  des 
visites  pour  assurer  les  ancêtres  et  les  dieux  des  sentiments  immua- 
bles de  dévotion  et  pour  leur  offrir  ces  présents  dont  ils  avaient 
besoin,  selon  la  croyance  commune.  Les  Bogos,  après  ^qu'ils  ont 
enterré  un  parent,  vont  visiter  de  temps  à  autre  son  tombeau  et  lui 
parlent  comme  s'il  était  vivant.  Les  Malgaches  font  de  même;  lors- 
qu'ils sont  descendus  dans  le  tombeau,  ils  appellent  à  haute  voix  le 
mort  et  lui  font  un  discours  fort  long.  Les  Bodos  et  les  Dhimals  vont 
périodiquement  renouveler  la  provision  d'aliments  qu'ils  déposent 
sur  le  tombeau  des  ancêtres  ;  et  chaque  fois  que  les  Esquimaux  se 
trouvent  dans  le  voisinage  du  tombeau  d'un  conjoint,  ils  ne  man- 
quent jamais  de  lui  faire  une  visite  et  d'y  apporter  quelque  aliment. 
Après  l'enterrement,  les  Mexicains  allaient  pendant  vingt  jours  faire 
chaque  jour  visite  au  tombeau  et  apporter  des  aliments.  Cet  usage, 
comme  l'a  démontré  M.  Spencer,  se  transforme  dans  l'usage  de  se 
rendre  périodiquement  à  certains  temples  ou  sanctuaires,  ce  qui 
finit  par  produire  les  pèlerinages,  lorsque  ces  visites  sont  faites  par 
une  grande  masse  de  peuple. 

Au  contraire,  chez  les  peuples  civilisés,  la  prière  et  tous  les  autres 
actes  du  culte  que  les  croyants  accomplissent,  ne  sont  plus  compris 
par  ceux-ci;  leur  signification,  leur  valeur  est  ignorée  presque  par 
tous.  ,0n  sait  par  exemple  que  chez  plusieurs  peuples  civilisés  les 
prières  sont  récitées  dans  une  langue  morte  que  la  masse  des 
fidèles  ne  connaît  plus;  il  est  donc  évident  que  la  valeur  de  la 
prière  n'est  plus  comprise;  qu'on  croit  à  la  puissance  de  certaines 
formules  débitées  dans  certains  lieux  (les  églises),  sans  avoir  aucune 
idée  de  la  raison  par  laquelle  la  prière  a  cette  puissance  et  réussit 
si  agréable  aux  dieux.  Ainsi  chez  les  Romains,  les  carmina  saliaria 
qu'on  chantait  dans  certaines  occasions  étaient  des  hymnes  religieux 
écrits  dans  un  latin  si  archaïque,  que  même  les  prêtres  ne  le  com- 
prenaient plus.  Aujourd'hui,  dans  tous  les  pays  catholiques,  les 
prières  sont  presque  toutes  écrites  en  latin  :  ce  fut  même  une  des 
innovations  les  plus  audacieuses  de  la  révolution  protestante  que 
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celle  d'introduire  dans  la  liturgie  le  langage  vivant  du  peuple.  Les 
Juifs,  ceux  qui  connaissent  leur  ancien  langage  national  et  ceux  qui 
l'ignorent,  emploient  dans  leurs  prières  l'hébreu  de  la  Bible. 

Il  y  a  ainsi  un  grand  nombre  d'actes  et  de  rites  que  tout  le  monde 
accomplit  sans  savoir  le  pourquoi.  Aucun  croyant  ne  prierait  sans 
s'agenouiller;  c'est  une  formalité  presque  inviolable  :  or  essayez- 
vous  de  lui  demander  pourquoi  une  prière,  si  on  la  fait  debout,  ne 
serait  pas  aussi  agréable  à  Dieu,  qu'une  prière  récitée  à  genoux;  il 
ne  saura  que  vous  répondre.  On  a  la  persuasion  que  cette  atti- 
tude particulière  de  la  génuflexion  est  agréable  à  Dieu  ;  mais  on 
ne  sait  pas  pourquoi.  Tel  est  aussi  le  cas  des  pèlerinages  :  le  musul- 
man qui  risque  de  périr  de  faim  ou  du  choléra  pour  aller  visiter  la 
Mecque,  le  cathohque  qui  fait  en  chemin  de  fer  le  voyage  jusqu'à 
Lourdes,  croient  s'assurer  par  ce  moyen  la  faveur  de  la  divinité  : 
mais  si  vous  leur  demandez  pourquoi  les  pèlerinages  produisent  cet 
effet,  ils  n'en  sauront  donner  aucune  raison  plausible.  Il  en  est  de 
même  des  présents  :  pourquoi  va-t-on  encore  faire  sur  les  autels  des 
offrandes  de  fleurs,  de  cierges,  de  bijoux  à  la  Vierge?  Chez  les  per- 
sonnes les  plus  ignorantes,  ces  présents  peuvent  encore  être  justifiés 
par  le  grossier  anthropomorphisme  de  leur  religion;  elles  se  font 
une  idée  de  la  Vierge  d'après  leur  propre  caractère  et  croient  qu'elle 
agréera  ces  petits  présents,  par  exemple  un  bouquet  de  fleurs, 
comme  les  agréent  les  hommes.  Mais  chez  les  gens  plus  instruits, 
ce  grossier  anthropomorphisme  n'existe  pas  ;  ceux-ci  ne  peuvent  pas 
croire  que  ces  présents  puissent  leur  procurer  la  faveur  de  la  divi- 
nité, parce  que  la  Vierge  se  plaît  à  se  voir  ofî'rir  des  bijoux.  Si  elles 
font  des  cadeaux  de  cette  espèce,  c'est  justement  parce  qu'elles  ne 
pensent  nullement  que  la  divinité  s'en  réjouisse  comme  les  hommes; 
sinon  l'absurdité  de  cette  idée  les  choquerait  tellement,  qu'ils  n'offri- 
raient plus  de  présents. 

C'est  que  l'idée  que  ces  actes  sont  agréables  à  la  divinité  et  doi- 
vent être  accomplis  par  tous  les  croyants,  se  glisse  en  nous,  comme 
les  idées  qui  ont  rapport  aux  observances  du  cérémonial  social. 
Depuis  notre  enfance,  on  nous  dit  qu'il  faut  réciter  certaines  prières, 
ou  accomplir  certains  actes,  pour  capter  la  bienveillance  de  la  divi- 
nité; une  association  s'établit  inconsciemment  dans  notre  cerveau 
entre  l'idée  de  cette  faveur  et  l'idée  que  ces  prières,  ces  actes  nous 
peuvent  l'assurer;  et  si  notre  intelligence  n'est  pas  douée  d'une 
puissante  force  de  critique,  nous  acceptons  passivement  cette  asso- 
ciation d'idées  qui  s'est  établie  en  nous  peu  à  peu,  presque  à  notre 
insu,  et  nous  réglons  notre  conduite  d'après  elle. 
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II 


A  présent  il  s'agit  d'expliquer  comment  le  vrai  caractère  de  ces 
actes  finit  par  être  oublié,  et  de  chercher  quels  effets  cette  transfor- 
mation produit  sur  les  institutions  cérémonielles. 

Analysons  l'état  mental  d'un  homme  qui  accomplissait  les  actes 
du  cérémonial  social  lorsque,  dans  la  période  des  origines,  les  alté- 
rations successives  ne  s'étaient  pas  encore  opérées.  On  avait  alors, 
comme  nous  l'avons  démontré,  la  pleine  conscience  du  but  dans 
lequel  les  actes  étaient  accomplis;  c'est-à-dire  qu'on  savait  que  ces 
actes  pouvaient  rendre  favorables  les  personnes,  parce  que  celles-ci 
comprenaient  qu'on  n'avait  pas  d'intentions  dangereuses  par  le  seul 
fait  qu'on  se  mettait,  en  prenant  telle  ou  telle  autre  attitude,  dans 
l'impossibilité  de  nuire.  A  chaque  acte  cérémonial  accompli  corres- 
pondaient donc,  dans  l'esprit  d'un  homme,  trois  états  de  conscience, 
bien  distincts  et  associés  : 

1«  Le  désir  de  se  rendre  favorable  l'homme  en  présence  duquel 
on  accomplissait  l'acte  cérémoniel  (a)  ; 

2°  L'idée  qu'à  ce  but  pouvait  servir  l'acte  cérémoniel  (f^; 

3*^  L'idée  que  l'acte  pourrait  servir  à  ce  but,  parce  que  la  personne 
suppliée  comprenait  que  celui  qui  en  prenant  telle  attitude  se  met- 
tait dans  l'impossibilité  de  nuire,  ne  pouvait  avoir  aucune  intention 
dangereuse  (y). 

L'état  mental  de  ceux  qui  suppliaient  les  Dieux  était  dans  cette 
période  primitive  composé  de  même  de  trois  états  de  conscience 
bien  distincts  et  associés  entre  eux  : 

1°  Le  désir  de  rendre  favorable  à  soi  la  divinité  (a)  ; 

2°  L'idée  que  certains  actes  ou  pratiques  (prières,  visites,  etc.,  etc.) 
réussiraient  à  ce  but  (p)  ; 

3°  L'idée  de  la  raison  pour  laquelle  ces  actes  avaient  cette  puis- 
sance; c'est-à-dire  la  conviction  qu'ils  étaient  adaptés  au  caractère 
qu'on  attribuait  à  la  divinité. 

Il  est  évident  que  si  nous  comparons  l'état  mental  des  hommes, 
pour  ce  qui  a  rapport  aux  observances  cérémonielles,  dans  cette 
période  primitive  du  cérémonial,  avec  l'état  mental  des  hommes  civi- 
lisés qui  observent  encore  les  règles  cérémonielles,  sociales  et  reli- 
gieuses, nous  trouvons  que  dans  l'état  mental  des  hommes  civihsés, 
le  troisième  état  de  conscience,  c'est-à-dire  y,  a  été  éhminé.  En  effet 
nous  avons  remarqué  que  chez  l'homme  civilisé  l'accomplissement 
de  l'acte  cérémonial  est  déterminé  par  le  désir  de  se  rendre  favo- 
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rable  ou  au  moins  de  ne  pas  offenser  une  autre  personne  ou  un 
Dieu  (a)  et  par  l'idée  que  ces  actes  pourront  produire  cet  effet  (fi), 
sans  qu'on  sache  le  pourquoi  (c'est-à-dire  que  y  a  été  éliminé). 

Pouvons-nous  à  présent  trouver  la  cause  par  laquelle  Tétat  de 
conscience  y  a  été  éliminé  en  dehors  de  la  série  x,  f5,  y?  Je  crois  que 
nous  le  pouvons. 

Dans  l'introduction  à  mon  étude  sur  les  Sijmboles  *  j'ai  tâché  de 
trouver  une  nouvelle  application  de  la  loi  de  Vinertie  mentale  que 
M.  Lombroso  a  découverte.  Je  ne  peux  pas  rapporter  ici  tous  les  faits 
et  toutes  les  preuves,  parfois  d'ordres  très  divers,  avec  lesquels  j'ai 
développé  ma  théorie;  je  dois  pour  cela  renvoyer  à  mon  travail,  où 
le  lecteur  trouvera  une  démonstration  assez  ample  de  cette  idée,  me 
contentant  de  la  résumer  ici  en  quelques  lignes.  La  physique  nous 
enseigne  qu'aucun  corps  ne  se  meut  si  le  mouvement  ne  lui  est  com- 
muniqué, par  une  voie  ou  par  une  autre,  du  dehors;  la  chimie  nous 
montre  que  les  combinaisons  chimiques  sont  impossibles  si  un  cou- 
rant, pour  ainsi  dire,  de  mouvement  ne  vient  troubler  les  vibrations 
des  atomes,  provoquant  entre  eux  de  nouveaux  arrangements;  que 
ce  mouvement  soit  sous  la  forme  de  lumière,  de  chaleur,  d'électri- 
cité ou  de  pression  mécanique.  Un  corps  en  mouvement  s'arrête, 
une  substance  chimique  devient  inactive,  lorsque  cette  quantité  de 
mouvement  communiqué  a  été  entièrement  consommée;  car  rien 
n'est  éternel,  et  tous  les  phénomènes,  physiques  et  chimiques,  ces- 
cent,  si  les  pertes  de  mouvement,  c'est-à-dire  de  la  force  consommée, 
ne  sont  pas  compensées  par  quelque  source.  Cette  loi  se  retrouve, 
je  crois,  aussi  dans  le  champ  de  la  psychologie.  Un  état  de  cons- 
cience est,  de  même  que  tous  les  autres  phénomènes  naturels,  une 
dépense  de  forces,  de  cette  espèce  particulière  de  force  que  nous 
appelons  nerveuse,  faute  de  savoir  rien  de  bien  précis  sur  elle,  mais 
qui,  selon  toutes  les  probabilités,  doit  se  réduire  en  dernière  ana- 
lyse au  mouvement.  Or  de  même  qu'un  corps  ne  demeure  pas  éternel- 
lement en  mouvement,  de  même  qu'une  substance  chimique  linit 
par  devenir  inactive,  une  idée  ne  reste  pas  éternellement  dans  le 
champ  de  la  conscience;  étant  une  transformation  d'énergie,  elle 
disparaît  lorsqu'elle  a  consommé  la  quantité  initiale  d'énergie.  Le 
phénomène  si  commun  de  Toubli  prouve  merveilleusement  cette 
affirmation  :  nous  voyons  pour  la  première  fois  un  homme,  nous 


1.  G.  Ferrero,  /  s'nnholi  in  rapporto  alla  psicolof/ia  e  alla  sociolor/ia,  Torino, 
Bocca,  1893.  —  La  théorie  de  Varrt^t  Idéo- émotionnel  &  été  en  partie  développée 
dans  ce  livre  ;  mais  je  l'ai,  dans  cet  article,  augmentée  de  preuves  et  d'appli- 
cations nouvelles»,  en  la  perfectionnant  d'après  des  études  et  des  recherches  plus 
complètes. 
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conservons  le  souvenir  de  sa  physionomie,  de  ses  discours,  pendant 
quelque  temps;  puis  peu  à  peu,  le  souvenir  s'efîace  et  pâlit,  jus- 
qu'à ce  qu'après  quelques  mois  il  nous  soit  impossible  d'évoquer 
mentalement  l'image  de  cet  homme  ou  l'idée  des  discours  qu'il  a 
tenus.  Pourquoi  cela?  Les  sensations  de  tous  genres  que  nous  avions 
reçues  en  parlant  avec  lui,  avaient  communiqué  à  nos  centres  céré- 
braux une  certaine  quantité  de  mouvement,  qui  s'y  est  dépensé  en 
images  et  en  souvenirs  :  mais  cette  dépense  de  force  ne  pouvait  être 
éternelle,  elle  devait  être  très  forte,  lorsque  la  communication  du 
mouvement  était  encore  assez  récente  (souvenirs  très  vifs  des  pre- 
miers temps)  ;  elle  devait  devenir  ensuite  toujours  plus  faible,  jusqu'à 
cesser  entièrement  (affaiblissement  des  souvenirs  et  leur  effacement). 
C'est  le  même  phénomène  que  celui  de  la  substance  chimique  qui, 
très  active  lorsqu'elle  est  produite,  devient  ensuite  toujours  plus 
faible  dans  son  action.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  certains  états  de  conscience, 
par  exemple  certaines  idées,  qui  demeurent  toujours  dans  le  champ 
de  la  conscience;  mais  ce  fait  confirme  la  théorie;  car  dans  quels  cas 
cette  persistance  en  apparence  éternelle  des  états  de  conscience 
existe-t-elle?  Lorsqu'ils  sont  l'effet  d'une  excitation  permanente.  Par 
exemple  un  médecin  conserve  dans  son  esprit,  toujours  vif  et  clair, 
ce  nombre  immense  d'images  et  d'idées  qui  ont  rapport  aux  mala- 
dies; l'image  des  symptômes,  l'idée  des  causes,  des  conséquences,  des 
remèdes,  parce  que  les  cas  qu'il  observe  chaque  jour,  les  livres  et  les 
revues  qu'illit,  rajeunissent  sans  cesse  ses  souvenirs,  communiquent 
l'énergie  aux  états  de  conscience  qui,  livrés  à  eux-mêmes,  s'étein- 
draient vite.  Il  y  a  donc  une  excitation  permanente  à  laquelle  corres- 
pond une  persistance  des  états  de  conscience,  de  même  que  si  un 
corps  est  sans  cesse  pourvu  de  mouvement,  il  se  meut  sans  cesse. 
Notre  expérience  personnelle  peut  du  reste  nous  renseigner  très 
bien  sur  ces  faits.  Combien  d'idées  n'avons-nous  pas  chaque  jour  par 
la  lecture  des  journaux  et  des  livres,  par  la  conversation  avec  les 
autres  hommes!  Mais  de  toute  cette  masse  immense  d'idées,  qui 
remplissent  notre  cerveau,  la  plus  grande  part  est  oubliée  bien  vite; 
elle  est  dans  notre  conscience  pour  ainsi  dire  un  seul  jour;  car  à  elle 
ne  correspond  nullement  une  excitation  permanente  :  mais  ce  petit 
nombre  d'idées  ou,  pour  employer  une  expression  plus  compréhen- 
sive,  ce  petit  nombre  d'états  de  conscience  dont  chacun  a  besoin 
pour  son  travail  habituel,  demeure  toujours  clair  et  vif,  sans  pâJir  et 
sans  menacer  de  s'éteindre. 

Ainsi,  en  généralisant  encore  plus  le  principe,  nous  pouvons  affir- 
mer que  seulement  les  états  de  conscience  qui  sont  nécessaires  pour 
les  besoins  de  l'existence,  et  qui  sont  pour  cela  conservés  par  des 
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excitations  permanentes,  que  cette  excitation  soit  simple  et  directe 
ou  complexe  et  indirecte,  peuvent  avoir  une  persistance  en  appa- 
rence éternelle;  la  durée  des  états  de  conscience  inutiles  peut  être 
par  contre  plus  ou  moins  longue,  mais  dans  les  cerveaux  moyens,  elle 
ne  dépasse  jamais  une  période  de  temps  assez  longue.  Tout  cela  a  été, 
je  le  répète,  démontré  par  moi  avec  beaucoup  de  preuves;  mais  ce 
petit  résumé  pourra  suffir  à  en  donner  une  idée. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  individus  est  aussi  vrai  pour  les  hommes 
en  masse.  A  chaque  institution  sociale,  à  chaque  usage,  etc.,  etc., 
correspond  dans  l'esprit  des  hommes  un  certain  nombre  d'idées 
associées,  qui  en  ont  déterminé  la  naissance  et  qui  en  déterminent 
les  transformations  :  or,  suivant  cette  loi,  dans  cette  association 
d'idées,  seulement  les  idées  qui  sont  nécessaires  devraient  être  con- 
servées; les  autres  devraient  être  naturellement  éliminées. 

Cette  hypothèse  acceptée,  le  phénomène  que  nous  avons  analysé 
s'explique  très  bien.  Gomme  l'a  remarqué  M.  Spencer,  ces  actes  de 
propitialion,  par  lesquels  on  voulait  montrer  le  manque  d'intentions 
hostiles,  deviennent  bientôt  obligatoires  à  l'égard  des  chefs  :  c'est-à- 
dire  les  chefs  exigent  que  tous  ceux  qui  se  présentent  à  eux  accom- 
plissent ces  actes,  soit  dans  un  but  de  sûreté  personnelle,  soit  pour 
goûter  les  plaisirs  de  la  puissance,  en  voyant  des  hommes  se  livrer 
ainsi  à  leur  merci.  Or  lorsque  ces  actes  deviennent  avec  le  temps 
obligatoires,  parmi  les  trois  états  de  conscience,  a,  6,  y  qui  étaient 
l'association  primitive  d'idées  correspondant  aux  observances  du 
cérémonial  social,  y  devient  inutile.  En  effet,  lorsque,  en  voulant 
me  rendre  favorable  une  personne,  je  suis  entièrement  libre  dans 
le  choix  des  moyens,  cet  état  de  conscience  que  nous  avons  appelé  y 
est  nécessaire  dans  la  série  des  idées  qui  me  poussent  au  choix,  car 
si  je  ne  connais  pas  le  caractère  de  cette  personne,  et  si  je  n'y 
adapte  pas  ma  propitiation,  je  risque  d'échouer.  Par  exemple,  si  pour 
me  rendre  favorable  un  homme  cupide  je  lui  offre  de  l'argent,  c'est 
que  je  sais  que  ce  moyen  réussira  parce  que  cet  homme  aime  la 
richesse  plus  que  tout;  c'est  même  cette  idée,  c'est-à-dire  y,  qui  me 
pousse  à  choisir  tel  moyen  entre  les  autres.  Mais  lorsqu'on  est 
obligé  d'employer  un  moyen  donné,  y  devient  entièrement  inutile  ;  car 
si  celui  que  je  veux  supplier  exige  que  j'adopte  certaines  formes  de 
supplication ,  ce  seul  fait  suffit  à  m'assurer  que  ma  propitiation 
n'échouera  pas,  faute  de  ne  pas  être  adaptée  au  caractère  du  sup- 
plié :  pour  cela  l'état  de  conscience  y,  qui  sert  justement  à  adapter 
la  supplication  au  caractère  du  supplié,  n'est  plus  nécessaire.  N'étant 
plus  nécessaire,  il  n'y  a  aucune  excitation  qui  le  maintienne  dans  le 
champ  de  la  conscience;  pour  cela  il  finit  par  être  éliminé,  de  même 
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que  la  plus  grande  partie  des  idées  qui  ne  nous  servent  à  rien  pour 
les  nécessités  de  l'existence. 

C'est  ainsi  que  dans  l'association  des  trois  états  de  conscience 
a,  S,  Y,  qui  à  l'origine  correspondaient  aux  institutions  cérémonielles, 
Y  disparaît  avec  le  temps,  et  a,  [3  demeurent  seuls,  c'est-à-dire  le 
désir  de  se  rendre  favorable  une  personne  et  l'idée  que  certains 
actes  peuvent  produire  cet  effet,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Ceux 
qui  se  donneront  la  peine  de  lire  dans  les  Priyicipes  de  Sociologie  ou 
dans  la  Descriptive  Sociology  de  M.  Spencer  la  longue  énumération 
de  faits  relatifs  au  cérémonial  pourront  suivre  ce  processus  d'élimi- 
nation dans  toutes  ses  phases  successives,  depuis  que  y  commence 
pour  ainsi  dire  à  se  troubler,  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  entièrement. 

Pour  ce  qui  a  rapport  aux  actes  du  culte,  il  y  a  encore  une  autre 
cause  qui  rend  inutile  l'état  de  conscience  appelé  par  nous  y  et  qui, 
par  conséquent,  produit  son  élimination.  Lorsqu'on  prie  les  Dieux, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  changer  le  caractère  de  la  prière  ou  de 
l'acte  de  propitiation  suivant  les  cas.  En  effet,  lorsqu'on  cherche  à 
se  rendre  propice  une  personne  vivante  et  réelle,  un  autre  homme, 
cette  conscience  des  raisons  par  lesquelles  tel  acte  ou  tel  autre,  tel 
discours  ou  tel  autre,  lui  sera  agréable,  est  indispensable  ;  car  sans 
elle  il  est  bien  difficile  de  réussir.  Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  si  je  ne 
connais  pas  le  caractère  de  l'individu  auquel  je  m'adresse;  si  je 
ne  règle  pas  d'après  cette  connaissance  ma  conduite,  en  calculant 
quelles  démarches  seront  plus  utiles,  étant  donné  le  caractère  de 
l'homme  que  je  veux  me  rendre  favorable,  j'agis  sans  sagesse  et  je 
risque  d'échouer.  Je  ne  peux  pas  donc  croire  à  la  puissance  absolue, 
toujours  égale,  de  certaines  formules  et  de  certains  actes,  lorsqu'il 
s'agit  de  personnes  humaines,  car  je  dois  chaque  fois  adapter  ma 
supplication  à  des  circonstances  aussi  variables  que  sont  variables 
les  caractères  humains.  Mais  lorsqu'on  doit  supplier  les  Dieux,  ce 
besoin  d'adapter  la  propitiation  à  des  circonstances  aussi  variables 
n'existe  pas  :  car  la  divinité,  qu'elle  soit  un  phénomène  naturel  ou 
une  personne  surhumaine  ou  une  personnification,  n'est  pas  un  être 
humain  changeant,  mais  une  image  subjective,  en  général  peu  pré- 
cise. Il  n'y  a  aucun  besoin  d'adapter  la  supplication  au  caractère  du 
Dieu,  car  le  résultat  de  la  propitiation  sera  toujours  le  même  et  ne 
variera  pas  selon  l'effort  déployé  à  l'adapter  au  caractère  purement 
imaginaire  d'un  être  chimérique.  Pour  cela  l'état  de  conscience  que 
nous  avons  appelé  y»  devenant  inutile,  est  peu  à  peu  éliminé  puis- 
qu'une nécessité  pressante  ne  vient  pas  le  maintenir  dans  le  champ 
de  la  conscience. 

Jepropose  d'appeler  cet  intéressantphénomène  psychologique  arrêt 
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idéo -émotionnel,  car  là  où  il  se  produit,  il  finit  par  modifier  profondé- 
ment les  idées  et  les  sentiments.  Il  modifie  les  idées,  car  il  provoque 
ce  que  j'appelle  un  arrêt  mental  :  en  efifet  Tidéation,  par  la  perle  de 
l'état  de  conscience  y,  s'arrête  à  y,  l'esprit  humain  se  contente  de 
savoir  que  tel  acte  produira  tel  effet  ou  exprimera  tel  sentiment, 
sans  se  préoccuper  de  la  cause,  sans  en  chercher  une  explication.  Il 
modifie  et  pour  ainsi  dire  déplace  les  sentiments,  car  il  produit  ce 
que  j'appelle  un  arrêt  émotionel  :  en  effet,  lorsque  l'idée  du  vrai 
caractère  de  l'acte  cérémoniel  est  perdue,  l'acte  n'est  plus  un  signe 
de  certaines  dispositions  d'âme,  mais  devient  lui-même  l'objet  d'une 
vénération  particulière.  Le  cérémonial  religieux  et  social  devrait 
être  un  système  d'actes  expressifs,  de  symboles  mimiques,  par  les- 
quels on  exprimerait  certains  sentiments  envers  Dieu  ou  les  autres 
hommes.  Son  importance  devrait  donc  être  subordonnée  à  l'exis- 
tence de  ces  sentiments  :  au  contraire,  nous  voyons  les  hommes  ne 
prêter  d'attention  qu'au  cérémonial,  en  négligeant  les  sentiments  qui 
devraient  en  être  la  base.  Pour  le  plus  grand  nombre  des  croyants, 
le  vrai  devoir  religieux  consiste  à  observer  les  cérémonies,  c'est-à- 
dire  à  aller  à  la  messe,  en  pèlerinage,  à  offrir  des  présents;  ils  ne 
doutent  nullement  que  ces  actes  ne  devraient  être  que  des  signes  de 
leur  dévotion  et  de  leur  amour  envers  Dieu;  même  si  cet  amour  et 
cette  dévotion  manquent,  on  croit  avoir  accompli  entièrement  le 
devoir  religieux,  si  on  n'a  pas  négligé  ces  cérémonies.  Il  en  est  de 
même  du  cérémonial  social;  pour  la  plus  grande  partie  des  hommes, 
le  devoir  social  consiste  non  pas  dans  la  loyauté,  dans  l'amour 
mutuel,  dans  l'esprit  de  justice  envers  les  autres,  mais  dans  les 
observances  cérémonielles;  lorsqu'on  ne  viole  pas  le  code  du  céré- 
monial, on  est  persuadé  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher.  C'est  un  vrai 
arrêt  émotionnel,  car  les  sentiments  du  devoir  social  et  religieux  s'ar- 
rêtent pour  ainsi  dire  à  demi-chemin,  aux  actes  purement  extérieurs. 
Pour  cela  je  propose  cette  expression  d'arrêt  idéoémotionncl,  car 
elle  envisage  les  deux  côtés  du  phénomène. 

III 

A  présent  nous  sommes  à  même  d'expliquer  aussi  deux  autres 
phénomènes,  que  nous  trouvons  toujours  liés  aux  phénomènes  de 
l'arrêt  idéo-émotionnel  dans  tous  les  actes,  les  usages,  les  habitudes 
qui  sont  l'effet  de  l'arrêt  émotif.  Les  deux  caractères  sont  l'extrême 
immobilité,  l'extrême  force  de  conservation;  et  leur  extrême  diffu- 
sion, chez  tous  les  peuples,  chez  toutes  les  races. 

Rien  de  plus  conservateur  en  effet  que  les  ri  les  d'une  religion. 
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Dans  les  pays  catholiques,  on  prie  encore  dans  la  langue  latine;  les 
Juifs  emploient  encore  l'hébreu  de  la  Bible  pour  leurs  prières  et 
assez  récemment  se  servaient  encore  pour  la  circoncision  de  cou- 
teaux de  pierre  :  ce  qui  évidemment  était  une  survivance  de  l'âge  dans 
laquelle  les  métaux  n'étaient  pas  encore  connus.  Le  cannibalisme 
et  la  prostitution  religieuse  sont  des  faits  trop  notoires,  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister  beaucoup  :  chez  certains  peuples  chez  les- 
quels le  cannibahsme  a  disparu  et  dont  les  mœurs  sexuelles  sont  déjà 
réglées,  le  cannibalisme  et  la  promiscuité  sont  encore,  dans  certaines 
occasions,  un  devoir  religieux,  c'est-à-dire  un  moyen  pour  s'assurer 
la  faveur  des  dieux.  Les  présents,  les  pèlerinages,  les  ex-voto,  voilà 
autant  d'usages,  qui  sont  une  survivance  des  âges  dans  lesquels  la 
rehgion  était  un  grossier  anthropomorphisme,  bien  que  nous  ayons 
beaucoup  progressé. 

Il  en  est  de  même  du  cérémonial  social.  Presque  toutes  les  règles 
cérémonielles  sont  nées  pendant  la  période  la  plus  sauvage  et  la- 
plus  guerrière  de  l'évolution  humaine,  et  n'étaient  que  des  moyens 
pour  se  prémunir  contre  le  danger,  que  chaque  homme  représentait 
pour  un  autre  homme  :  or  elles  sont  encore  en  usage,  bien  que 
abréviées  et  transformées,  dans  notre  civilisation,  qui  ne  conserve 
plus  rien  de  la  sauvagerie  primitive.  N'est-ce  pas  la  preuve  d'une 
extrême  force  de  conservation? 

L'homme  est  conservateur,  misonéiste,  pour  employer  le  mot  de 
M.  Lombroso,  qui  a  découvert  cette  loi  psychologique;  il  hait  toute 
nouveauté  et  cherche  à  conserver  tout  ce  qui  existe,  ses  idées,  ses 
sentiments,  ses  habitudes,  le  plus  longtemps  qu'il  peut  sans  les 
changer.  Cependant  lorsque  des  nécessités  très  fortes  le  poussent, 
l'homme  réussit  à  ébranler  son  inertie;  il  change  ses  idées  et  ses 
habitudes;  mais  c'est  toujours  un  travail  pénible,  un  effort  doulou- 
reux que  cette  révolution  a  porté  dans  le  système  de  ses  idées  et  de 
ses  habitudes.  Or,  pour  que  l'homme  accomplisse  cet  effort  pénible 
d'innovation,  il  faut  qu'il  s'aperçoive  que  ses  idées,  ses  habitudes, 
ses  institutions  sont  en  contradiction  avec  les  conditions  de  l'exis- 
tence et  les  besoins  de  la  vie;  qu'elles  ne  servent  plus  au  but 
auquel  elles  servaient  auparavant,  sans  cela  aucune  innovation  n'est 
possible.  Or  là  où  Varrêt  idéo-émotionnel  se  produit,  les  innovations 
deviennent  presque  entièrement  impossibles,  parce  que  la  connais- 
sance de  cette  contradiction  devient,  elle  aussi,  presque  impossible.  Si, 
après  avoir  vécu  vingt  ans  parmi  des  peuples  barbares,  je  vais  habiter 
un  pays  civilisé,  je  m'aperçois  bientôt  que  mes  anciennes  façons  de 
vivre  ne  s'adaptent  plus  au  nouveau  milieu,  car  les  autres  hommes, 
choqués  par  ma  conduite,  montreront  leur  dégoût,  et  cette  réaction 
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du  milieu  environnant  pourra  m'induire  à  changer  mes  habitudes 
si  je  ne  veux  pas  vivre  en  guerre  avec  tous.  Mais  s'il  s'agit  des  rites 
religieux,  comment  ceux-ci  pourront  se  transformer?  Il  est  évident 
que  cela  ne  sera  possible  que  si  l'idée  de  Dieu  se  transforme  et  finit 
par  se  trouver  en  contradiction  avec  le  culte;  si  par  exemple  l'idée 
de  Dieu  devenait  plus  abstraite  et  spirituelle,  tandis  que  le  culte 
conserverait  les  caractères  anthropomorphiques  des  religions  pri- 
mitives. Mais,  par  effet  de  Varrêt  idëo-émotionnel,  la  connaissance  de 
cette  contradiction  ne  peut  pas  se  produire,  car,  comme  nous  l'avons 
vu,  l'idée  de  la  vraie  nature  des  actes  du  culte  est  perdue.  Comment 
peut-on  s'apercevoir  que  les  pèlerinages  religieux  sont  la  consé- 
quence d'une  conception  encore  très  imparfaite  de  Dieu,  et  pour  cela 
en  contradiction  avec  notre  conception  quelque  peu  supérieure,  si 
on  ne  connaît  pas  le  vrai  caractère  de  cet  acte?  De  même  chez  les 
peuples  civilisés  la  religion  n'est  plus  à  ce  grossier  anthropomor- 
phisme par  lequel  l'esprit  et  le  Dieu  étaient  censés  boire,  manger, 
s'amuser  comme  des  hommes;  cependant  l'usage  d'offrir  des  présents 
aux  dieux,  qui  a  eu  son  origine  dans  cette  ancienne  période  de  la 
religion,  dure  encore.  Pourquoi?  Parce  que  aujourd'hui  on  n'offre 
plus  des  présents  à  la  divinité  en  partant  de  l'idée  que  Dieu  ait  les 
mêmes  besoins  que  l'homme,  cette  idée  ayant  été  éliminée,  mais 
parce  qu'on  est  habitué  à  considérer  cette  offrande  comme  très 
utile,  par  effet  d'une  association  d'idées  établie  en  nous  depuis  long- 
temps et  d'une  continuelle  suggestion  du  milieu.  Aussi  la  contradic- 
tion entre  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  et  les  actes  du 
culte  n'est  pas  perçue,  parce  que  la  vraie  signification  de  la  pratique 
religieuse  est  oubliée.  Il  s'ensuit  naturellement  qu'il  n'y  a  aucune 
ou  une  très  petite  impulsion  aux  nouveautés  par  ce  côté. 

De  même  dans  le  cérémonial  social,  si  la  conscience  que  les  actes 
cérémoniels  servaient  à  démontrer  énergiquement  le  manque  d'in- 
tentions hostiles  était  demeurée  vive,  tout  le  cérémonial  se  serait 
écroulé  dès  que  le  besoin  de  montrer  à  chaque  moment  ses  inten- 
tions amicales  n'existait  plus.  Mais  la  vraie  signification  de  l'acte 
étant  désormais  ignorée,  par  le  processus  d'élimination  que  nous 
avons  décrit,  la  contradiction  entre  les  observances  cérémonielles 
issues  d'un  état  de  guerre  et  les  successives  conditions  sociales  de 
paix  ne  pouvait  être  perçue;  pour  cela  il  n'y  avait  aucune  impulsion 
ni  à  modifier  le  cérémonial  et  à  y  porter  des  innovations,  ni  à  l'aban- 
donner entièrement.  Le  cérémonial  peut  s'adapter  à  toutes  les  diffé- 
rentes phases  de  l'évolution  sociale,  sauf  quelques  abréviations  peu 
importantes,  lorsque  Varrêt  idéo-émotionnel  l'a  réduit  à  sa  forme  der- 
nière. 
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Cette  hypothèse  sur  la  transformation  des  observances  cérémo- 
nielles  nous  permet  aussi  d'exphquer  un  autre  fait  que  M.  Spencer 
a  bien  remarqué,  mais  dont  il  n'a  pas  donné  la  raison.  Toutes  les 
règles  cérémonielles  n'étaient  à  l'origine  que  des  actes  accomplis  par 
les  sujets  et  par  les  gens  communs  devant  les  puissants,  les  chefs, 
les  rois,  pour  montrer,  lorsqu'ils  se  présentaient  à  eux,  qu'on  n'avait 
rien  à  craindre  d'eux  et  pour  donner  aux  puissants  le  plaisir  de  voir 
à  leurs  pieds  des  esclaves  dociles;  mais  ensuite  nous  trouvons  ce 
même  cérémonial  en  usage  parmi  les  égaux.  Gomment  s'explique- 
t-elle  cette  révolution  si  importante  dans  le  cérémonial?  Lorsque  la 
vraie  signification  de  l'acte  cérémoniel  fut  oubliée,  lorsqu'on  ignora 
par  exemple  qu'on  se  jetait  à  terre  devant  le  chef  pour  lui  montrer, 
par  cette  attitude  d'impuissance,  qu'on  n'avait  nullement  l'intention 
de  le  tuer,  lorsqu'en  somme  l'état  de  conscience  y  fut  éliminé,  l'acte 
cérémoniel  ne  pouvait  plus  paraître  qu'un  acte  de  simple  respect, 
qu'une  démonstration  de  déférence.  Or  si  l'acte  de  montrer  avec 
une  attitude  expressive  le  manque  d'intentions  hostiles  et  la  volonté 
de  s'abandonner  à  la  merci  d'un  autre  homme  ne  pouvait  être  accom- 
pli qu'en  présence  d'un  personnage  supérieur,  car  personne  n'aurait 
pensé  de  le  faire  en  présence  d'un  homme  de  condition  égale,  un 
acte  de  respect  et  de  déférence  pouvait,  bien  qu'avec  quelque  exagé- 
ration, devenir  habituel  entre  égaux.  La  bassesse  de  l'homme,  son 
goût  pour  l'adulation  pouvait  très  bien  amener  à  ce  résultat,  lorsqu'il 
s'agissait  de  simples  expressions  de  respect. 

J'ai  analysé  le  phénomène  de  Varrêt  idéo-émotionnel  dans  l'évolu- 
tion du  cérémonial  social  et  religieux,  parce  que  l'analyse  était  plus 
aisée  et  la  démonstration  pouvait  paraître  plus  claire,  que  si  j'eusse 
choisi  pour  champ  de  recherche  quelque  autre  coin  de  la  vie  mentale 
et  sociale  de  l'homme,  où  Varrêt  idéo-émotionnel  a  fait  sentir  son 
action.  Mais  l'action  de  cette  loi  est  bien  plus  ample;  je  pourrais 
démontrer  qu'elle  s'étend  à  la  mythologie,  à  l'histoire  du  droit,  de 
la  religion,  des  institutions  politiques,  des  coutumes,  des  croyances 
populaires,  etc.  On  a  peu  étudié  les  transformations  que  subissent 
les  idées  confiées  à  l'esprit  de  tous,  c'est-à-dire  les  idées  collectives; 
mais  beaucoup  de  phénomènes  sociaux  et  psychologiques  ne  s'expli- 
quent que  par  l'étude  de  ces  transformations,  dans  lesquelles  la  loi 
de  Varrêt  idéo-émotionnel  doit  jouer  un  rôle  considérable.  J'espère 
démontrer  dans  peu  de  temps  quelle  influence  cette  loi  a  développée 
surl'évolutiondesidées  et  des  institutions  juridiques,  dans  mon  livre: 
la  Formation  naturelle  de  la  justice. 

Guillaume  Ferrero. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


F.  Pillon.  L'Année  philosophique.  Troisième  année,  1892,  un  vol. 
in-8  de  la  Bibliothèque  de  ^philosophie  contemporaine^  324  p.  Paris, 
F.  Alcan,  1893. 

Le  troisième  volume  de  VAnnéo  philosophique  comprend  comme 
les  précédents  quelques  études  et  une  bibliographie.  Il  s'ouvre  par 
un  travail  de  M.  Renouvier  sur  Schopenhauer  et  la  métaphysique  du 
pessimisme.  Le  fondateur  du  néo-criticisme  se  montre  assez  favorable 
au  métaphysicien  du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
disciple  de  Kant  comme  lui,  indépendant  comme  lui  et  en  complet 
désaccord  avec  lui  sur  bien  des  questions  de  première  importance  en 
philosophie.  L'étude  de  M.  Renouvier  est  fort  intéressante,  incomplète 
sans  doute,  mais  vigoureuse,  profonde  et  riche  d'idées.  L'auteur 
a  bien  su,  tout  en  montrant  les  faiblesses  de  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer, en  faire  voir  aussi  l'importance  considérable  et  la  défendre 
contre  les  arguments  superficiels  et  les  railleries  trop  aisées  qu'on 
ne  lui  a  pas  épargnés. 

Sur  la  question  du  mal  dans  ce  monde,  M.  Renouvier  approuve 
Schopenhauer  et  peut-être  le  dépasse.  «  Quant  au  tableau  des  souf- 
frances de  l'humanité,  dit-il,  sans  parler  des  maux  qui  tiennent  aux 
lois  générales  du  règne  animal,  celui  qu'en  fait  Schopenhauer  pas- 
sera pour  faible  aujourd'hui,  bien  plutôt  que  poussé  au  noir,  si  nous 
pensons  aux  phénomènes  sociaux  qui  caractérisent  notre  époque,  la 
guerre  des  nationalités,  la  guerre  des  classes,  l'universelle  extension 
du  militarisme,  les  progrès  de  l'extrême  misère,  parallèle  au  déve- 
loppement de  la  grande  richesse  et  des  raffinements  de  la  vie  de 
plaisir,  la  marche  croissante  de  la  criminalité  tant  héréditaire  que 
professionnelle,  celle  du  suicide,  le  relâchement  des  mœurs  familiales 
et  l'abandon  des  croyances  supramondaines  que  remplace  de  plus  en 
plus  le  stérile  culte  matérialiste  des  morts.  »  Et  tous  ces  traits  lui 
paraissent  déceler  «  une  rétrogradation  visible  de  la  civilisation  vers 
la  barbarie  »  et  l'ensemble  en  sera  accru  par  «  le  contact  des  Euro- 
péens avec  les  populations  stationnaires  ou  dégradées  de  l'ancien 
monde,  dont  l'existence  n'a  pas  coutume  d'être  portée  en  compte  par 
les  doctrinaire  du  Progrès,  encore  bien  que  formant  la  grande  majo- 
rité de  l'espèce  humaine  ». 

Mais  ce  sont  deux  questions  différentes  et  que  Schopenhauer  a  con- 
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fondues  dans  ses  conclusions  que  de  savoir  «  si  le  monde,  humanité 
comprise,  est  mauvais  »  ou  de  décider  «  que  la  vie  elle-même  et  la 
nature  humaine  ne  sauraient  entrer  dans  un  idéal  de  perfection  accom- 
raodable  à  notre  sentiment  et  à  notre  raison,  en  sorte  que  l'anéantis- 
sement seul  se  présenterait  pour  occuper  dans  notre  esprit  la  place 
de  cet  idéal  ».  La  solution  à  donner  à  cette  dernière  question  ne 
dépend  pas  du  jugement  que  nous  pouvons  porter  sur  l'état  actuel 
du  monde  ou  de  l'homme,  «  mais  bien  de  l'idée  à  se  faire  de  la  cause 
du  règne  du  mal  dans  l'un  et  dans  l'autre,  et  de  la  fin  vers  laquelle 
ils  tendent  tous  deux  en  vertu  de  l'ordre  suprême  des  choses  ».  Et  le 
vrai  pessimisme,  pour  M.  Renouvier,  c'est  «  le  dogmatisme  métaphy- 
sique de  Schopenhauer,  excluant  Dieu,  la  chute  de  l'homme  et  l'ordre 
à  venir,  pour  conclure  au  néant  qui  précède  et  qui  suit  une  existence 
universelle,  toute,  toujours  et  nécessairement  misérable  ». 

Sans  doute  le  pessimisme  fondé  sur  le  mal  qui  règne  dans  le  monde 
ne  peut  être  réfuté  par  l'optimisme  traditionnel  accompagné  de  la 
croyance  au  Dieu  défini  par  les  théologiens,  mais  il  ne  peut  s'oppo- 
ser avec  raison  à  «  la  justification  d'un  monde,  non  pas  le  meilleur 
possible,  mais  créé  bon^  c'est-à-dire  en  un  ordre  de  relations  toutes 
et  entièrement  harmoniques,  ensuite  corrompu,  perverti,  du  fait  des 
volontés  des  êtres  libres  dont  la  conservation  de  cet  ordre  dépendait, 
mais  soumis  à  des  lois  primordiales  dont  le  développement  tend  à 
une  fin  de  restauration  où  doivent  s'accomplir  les  destinées  des 
créatures  ».  Aussi  M.  Renouvier  ajoute-t-il  :  «  Il  devient  de  plus  en 
plus  clair  que  c'est  dans  la  métaphysique  de  Schopenhauer,  non  pas 
précisément  dans  la  partie  positive  de  ses  théories  de  la  représen- 
tation et  de  la  volonté,  mais  dans  la  négation  qu'il  y  joint  de  l'indivi- 
duation  et  du  temps,  en  un  mot  des  phénomènes,  comme  réels,  que 
résident  tout  le  nerf  et  la  force  de  son  pessimisme,  en  ce  qui  concerne 
les  jugements  moraux,  les  conclusions  morales.  Forcé  de  ne  voir 
que  le  monde  présent  des  phénomènes,  et  de  le  voir  en  quelque  sorte 
sub  specie  seternitatis,  ou  dans  l'éclair  d'un  instant,  puisque  d'après 
lui  cela  ne  fait  point  de  différence,  quelque  temps  court  ou  long  qu'il 
semble  durer,  comment  pourrait-il  lui  pardonner  ses  douleurs  et  ses 
incohérences?...  N'est-il  pas  vrai  que  les  individus,  ni  par  consé- 
quent le  monde  et  la  vie  n'ont  pas,  pour  les  systèmes  qui  refusent 
aux  individus  le  passé  et  l'avenir,  plus  de  réalité  et  de  valeur  que  ne 
leur  en  donne  Schopenhauer  en  les  traitant  de  formes  illusoires,  et 
de  vains  mirages  les  biens  dont  ces  êtres  se  repaissent  en  espérances 
plutôt  qu'effectivement,  dans  des  intervalles  accordés  à  leurs  souf- 
frances ?  » 

Ainsi  le  pessimisme  absolu,  général,  serait  rattaché  à  certaines 
métaphysiques,  au  contraire  d'autres  théories,  et  parmi  celles-là  se 
trouveraient  celle  que  défend  M.  Renouvier,  tout  en  faisant  la  part 
du  mal  dans  le  monde  actuel  aussi  large  qu'on  le  peut,  ne  sont  pas 
incompatibles  avec  un  optimisme  suffisant  que  le  succès  même  du 
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pessimisme  pourrait  peut-être  favoriser.  «  L'entrée  en  scène  du 
bouddhisme  dans  la  philosophie  occidentale  qui  en  était  si  éloignée, 
peut  avoir  une  heureuse  signification  :  ce  serait  la  reconnaissance 
de  la  douleur  comme  essentielle  à  la  vie  organique  et  à  la  vie  morale 
du  monde  de  l'expérience;  ce  serait,  la  tradition  chrétienne  aidant 
avec  l'étude  de  l'histoire  de  l'homme,  l'aveu  du  péché  inhérent  à 
l'esprit  et  à  la  chair  de  l'humanité...  Vévolution  morale  des  esprits, 
que  Vévolutionnisme  soi-disant  scientifique  n'a  pas  prévu,  pourrait 
les  ramener  aux  hypothèses  de  foi  et  d'espérance,  condition  néces- 
saire d'un  véritable  optimisme  qui,  en  philosophie  de  même  qu'en 
religion,  doit  prendre  pour  sujet  non  le  tout  seulement,  mais  l'indi- 
vidu et,  essentiellement,  la  personne,  le  salut  de  la  personne.  » 

On  voit  comment  l'étude  de  M.  Renouvier  nous  ramène  aux  thèses 
philosophiques  qui  lui  sont  chères  et  l'inspirent  continuellement  : 
l'importance  accordée  à  l'individu ,  l'indétermination  des  futurs, 
l'hostilité  déclarée  pour  l'évolutionnisme,  le  progrès  fatal,  la  substance, 
l'absolu  et  l'infini  sous  toutes  leurs  formes.  Je  n'ai  pu  donner  de  cette 
étude  qu'une  idée  beaucoup  trop  imparfaite,  elle  est  à  lire  et  à  lire  de 
très  près. 

Je    voudrais    encore    insister    sur    un    point.    On    comprend   que 
M.  Renouvier  n'accepte  pas  les  raisons  pessimistes  de  Schopenhauer 
qui  porteraient  à  condamner  non  seulement  la  vie  telle  que  l'huma- 
nité nous  la  montre,  mais  encore  la  vie  en  soi,  toute  espèce  de  vie. 
Aussi   repousse-t-il  la    théorie    de   Schopenhauer    sur    le    caractère 
négatif  du  plaisir.  «  On  ne  saurait,  dit-il,  opérer  la  réduction  logique 
du  plaisir  au  besoin  et  au  désir;  le  jugement  du  plaisir  est  un  juge- 
ment synthétique  expérimental,  qui  vaut  toujours  pour  lui-même.  Elle 
est  donc  erronée,  cette  formule  :  «  La  satisfaction,  le  bonheur,  comme 
l'appellent  les  hommes,  n'est,  au  propre  et  dans  son  essence,  rien  que 
de  négatif.  Il  n'y  a  pas  de  satisfaction  qui  d'elle-même  et  de  son  propre 
mouvement  vienne  à  nous  :  il  faut   qu'elle  soit  la  satisfaction  d'un 
désir.  Le  désir,  en  effet,  la  privation  est  la  condition  de  toute  jouis- 
sance. Or,  avec  la  satisfaction  cesse  le  désir,  et,  par  conséquent,  les 
jouissances  aussi.  Donc  la  satisfaction,  le  contentement^  ne  sauraient 
être  qu'une  délivrance  à  Végard  d'une  douleur,  d'un  besoin.  C'est 
également  une  erreur  que  de  rattacher  ainsi,  comme  par  un  lien 
nécessaire,  le  besoin  et  même  le  désir  à  la  douleur.  »  En  somme  il 
n'y  a  rien  de  contradictoire,   dit  M.  Renouvier,  à   imaginer  un  être 
vivant  dont  tous  les  désirs  s'accorderaient  avec    une   loi  générale 
préétablie  des  moyens  et  des  lins,  et  un  ordre  dans  lequel  les  satis- 
factions de  ces  désirs,  qui,  dans  ce  cas,  seraient  qualifiées  de  légi- 
times, ne  ^e  trouveraient  jamais  être  en  opposition  les  uns  avec  les 
autres,  pour  différents  êtres  dans  un  milieu  commun  et  ne  pourraient 
jamais  entrer  en  conllit.  C'est  bien  là  «  la  substance  du  bonheur  ». 
M.  Renouvier  a  parfaitement  raison,  en  un  sens.  Le  plaisir  est  un  fait 
très  positif,  cependant  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  Schopenhauer; 
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le  plaisir  est  bien  le  signe  d'une  harmonie  qui  se  réalise,  par  consé- 
quent il  suppose  bien  l'existence  préalable  d'une  discordance.  Mais 
on  est  obligé  d'admettre  que  l'existence  de  toute  discordance  ne 
suffit  pas  à  produire  une  impression  de  douleur  perceptible.  Si  la 
discordance  est  assez  faible,  l'idée  d'harmonie  qu'elle  suggère,  surtout 
si  cette  harmonie  nous  apparaît  comme  devant  se  réaliser  prochai- 
nement, peut  causer  (étant  elle-même  harmonie)  un  plaisir  beaucoup 
plus  vif  que  la  douleur  imperceptible  ou  nulle  de  la  discordance.  Un 
monde  où  le  bonheur  régnerait  peut  donc  se  représenter  comme  un 
monde  où  les  besoins  existeraient  au  degré  voulu  pour  être  perçus, 
mais  pas  tout  à  fait  au  point  de  devenir  douloureux,  et  où  la  satisfac- 
tion interviendrait  bientôt,  comme  cela  a  lieu  chez  l'homme  aisé  et 
bien  portant  chez  qui  les  fonctions  nutritives  ne  donnent  lieu  qu'à 
des  sensations  agréables  d'appétit,  de  goût,  d'odorat  et  de  digestion. 
Il  n'y  aurait  qu'à  généraliser  et  à  appliquer  à  toutes  les  fonctions  ce 
mode  d'exercice.  La  vie  serait  une  sorte  de  symphonie  à  dissonances 
très  légères  et  vite  résolues.  Un  tel  monde  serait  sans  doute  —  toutes 
choses  égales  d'ailleurs  —  supérieur  à  celui  que  nous  connaissons, 
mais  il  ne  serait  pas,  semble-t-il,  le  plus  élevé  au  point  de  vue  de  la 
morale  qui  doit  rechercher  l'harmonie  pour  elle-même  et  non  pour 
les  impressions  agréables  qu'elle  peut  nous  donner,  et  l'on  ne  saurait 
unir  très  étroitement  l'harmonie  et  ces  impressions,  puisque  ces  der- 
nières ne  se  produisent  que  si  l'harmonie  est,  au  moins  de  temps  en 
temps,  quelque  peu  troublée. 

La  seconde  étude  a  pour  sujet  la  nature  de  l'émotion.  M.  Dauriac 
y  a  montré  sa  finesse  habituelle  et  son  abondance  ordinaire  d'idées 
intéressantes  qui  semblent  jaillir  spontanément  et  se  groupent  d'une 
manière  assez  souvent  imprévue.  Il  y  discute  et  tâche  de  réfuter  la 
doctrine  de  M.  William  James  qu'il  combat  au  nom  du  phénomé- 
nisme  immatérialiste  et  par  conséquent,  dit-il,  «  de  la  philosophie 
pour  laquelle  nous  n'avons  jamais  cessé  de  combattre  et  qui  postule 
le  caractère  essentiellement  psychologique  de  l'émotion  ».  M.  Dauriac 
pense  que  ce  caractère  n'a  pas  été  assez  nettement  dégagé,  que  «  si 
l'on  s'entendait  pour  ne  mettre  pas  en  doute  la  réalité  des  mouve- 
ments de  l'âme,  on  s'entendait  trop  bien  et  pour  ne  pas  définir  cette 
expression  et  pour  laisser  subsister  l'apparente  contradiction  qu'elle 
enveloppe  ».  Il  a  voulu  dissiper  cette  contradiction  et  préciser  la 
théorie  psychologique  de  l'émotion. 

L'émotion  est  pour  lui  «  un  mouvement  et  un  mouvement  dont  les 
images,  les  idées  ou  les  jugements  sont  les  mobiles.  Et  il  n'en  peut 
aller  autrement.  Qu'est-ce  qui  se  mouvrait  dans  l'âme  si  ce  n'est 
l'âme  même?  Et  qu'est-ce  que  l'âme  en  dehors  de  la  conscience?  Et 
enfin  qu'est-ce  que  la  conscience  si  ce  n'est  l'ensemble  de  nos  per- 
ceptions et  par  suite  de  nos  pensées?  »  Il  existe  en  effet  un  mouve- 
ment psychique.  On  pense  dans  le  temps  et  l'on  peut  y  penser  plus 
ou  moins  vite.  La  lenteur  et  la  rapidité  de  l'esprit  sont  des  phénomènes 
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bien  constatés.  «  Puisque  dans  le  plus  simple  exercice  de  la  pensée 
les  idées  se  succèdent,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  là  mouvement.  Ce 
mouvement  a  sa  vitesse;  on  franchit  plus  ou  moins  vite  l'intervalle 
d'une  idée  à  une  autre  idée.  Ce  mouvement  a  sa  direction  :  l'esprit  ne 
passe  de  l'idée  A  à  l'idée  B  que  pour  en  atteindre  une  autre  qu  il  fixe 
plus  ou  moins  distinctement,  depuis  le  commencement  de  la  mise  en 
route.  B  Mais  le  mouvement  ne  suffit  pas  pour  qu'il  y  ait  émotion. 
Quand  l'émotion  se  produit,  il  y  a  un  trouble,  il  se  fait  une  rupture 
dans  la  série  des  idées,  «  on  passe  sans  doute  d'une  perception  à  une 
autre,  mais  non  à  celle  que  l'on  attendait  »  ;  l'émotion  est  produite 
par  une  invasion  inattendue  d'idées  et  de  jugements.  Elle  consiste 
dans  le  trouble  que  cette  invasion  détermine,  dans  la  rupture  d'une 
série  psychique,  dans  l'impossibilité  pour  la  série  envahissante  de 
s'enchaîner  à  celle-là,  «  l'émotion  naît  d'un  conflit  psychique,  et  elle 
réside  essentiellement  dans  la  conscience  de  ce  conllit  ».  Si  ce  trouble 
qui  caractérise  l'émotion  produit  des  effets  psychiques,  s'il  a  son 
retentissement  dans  l'organisme  à  commencer  par  le  cerveau,  il  est 
essentiellement  psychique  en  lui-même. 

Je  crois  que  M.  Dauriac  a  raison  de  voir  dans  toute  émotion,  même 
agréable,  un  trouble,  un  conflit  psychique.  J'ai  moi-même  développé 
il  y  a  quelque  temps  des  idées  analogijes  aux  siennes  en  cela,  dans 
mon  étude  sur  les  Phénomènes  affectifs;  il  faut  bien  avouer  que  l'opi- 
nion courante  est  contraire  à  cette  manière  de  voir,  ce  qui  doit  d'ail- 
leurs nous  y  attacher  davantage.  Surtout  on  prend  la  question  par 
un  autre  côté  et,  à  mon  sens,  on  ne  la  traite  pas  complètement.  Il  est 
très  bon  de  rattacher  l'émotion  aux  fonctions  vitales  ou  intellectuelles, 
mais  on  ne  saurait  par  ce  moyen  tout  expliquer,  car  le  jeu,  la  mise 
en  activité  de  ces  fonctions  ne  produisent  pas  toujours  une  émotion, 
une  perception  peut  se  rapporter  à  elles  sans  s'accompagner  d'un 
phénomène  affectif  appréciable,  et  si  nous  essayons  de  déterminer 
dans  quel  cas  particulier  ces  fonctions  ou  les  perceptions  et  les  idées 
qui  s'y  rattachent  peuvent  donner  naissance  à  des  émotions,  je  crois 
que  nous  trouverons,  comme  j'ai  tâché  de  le  montrer,  que  c'est 
lorsque  ces  fonctions  sont  troublées  à  quelque  degré,  et  que  selon  le 
degré  du  trouble  et  sa  nature  nous  aurons  les  différentes  formes  de 
l'émotion  vive  ou  douce,  agréable  ou  pénible. 

Sur  d'autres  points  les  idées  de  M.  Dauriac  me  semblent  appeler  la 
discussion.  M.  Dauriac  veut  faire  de  l'émotion  un  phénomène  pure- 
ment psychique,  en  un  sens  cela  peut  s'accorder,  et  si  l'on  veut  dire 
que  le  phénomène  de  l'émotion,  tel  que  nous  le  percevons  peut  être 
connu  et  analysé  à  l'aide  des  données  de  la  conscience,  il  n'y  a  pas 
à  le  contester,  de  même  pourrions-nous  étudier  la  saveur  d'une 
orange  sans  connaître  sa  couleur,  sa  forme,  ni  l'arbre  qui  la  produit. 
Mais  ainsi  séparé  de  tout  ce  qui  l'accompagne,  le  fait  psychique  reste 
incomplet  et  perd  de  sa  signification.  Et  les  avantages  qu'on  trouve 
à  l'isoler  ainsi  ne  me  semblent  pas  considérables.  Mais  l'opinion  de 
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M.  Dauriac  sur  ce  point  se  rattache  évidemment,  bien  que  peut  être 
elle  ne  s'y  rattache  pas  nécessairement  tout  entière  au  point  de  vue 
logique,  à  l'ensemble  de  ses  opinions  philosophiques.  Une  discussion 
sur  ce  point  nous  entraînerait  trop  loin. 

Si  je  ne  me  trompe,  M.  Dauriac  a  d'autre  part  une  tendance  à 
exagérer  le  rôle  de  l'idée  et  du  jugement  dans  la  production  de  l'émo- 
tion. L'émotion  est-elle  toujours  «  produite  par  une  invasion  inatten- 
due d'idées  et  de  jugements?  »  Remarquons  en  passant  que  le  mot 
inattendu  demande  un  commentaire  :  nous  sommes  parfois  très  émus 
par  des  choses  que  nous  attendons  très  bien,  parce  que  nous  avons  de 
la  peine  à  nous  y  adapter.  La  distinction  n'est  pas  sans  importance, 
car  elle  implique  une  opposition  entre  l'attente  consciente  et  les  dis- 
positions inconscientes  et  organiques,  ce  qui  me  paraît  une  difficulté 
pour  la  philosophie  criticiste,  comme  les  fonctions  psychiques  incon- 
scientes en  général,  et  tout  ce  qui  tend  à  prouver  que  toute  réalité 
n'est  pas  psychique  et  consciente.  Pour  en  revenir  aux  idées  et  aux 
jugements,  il  me  paraît  bien  que  parfois  l'émotion  les  précède  et  les 
cause  au  lieu  d'être  produite  par  eux.  Je  sais  bien  que  pour  M.  Dau- 
riac la  perception  est  un  jugement  et  que  la  perception  doit  en  général 
logiquement  précéder  l'émotion,  mais  le  second  jugement  qui  prépare 
l'émotion  «  consiste  à  déterminer  quel  changement  la  perception 
nouvelle  introduira  dans  l'ensemble  de  nos  états  actuels  ou  futurs  » 
et  ici  l'émotion  ne  paraît  pas  postérieure  au  jugement.  Si  nous  nous 
blessons  avec  un  couteau  la  douleur  est  sentie  avant  que  nous  puis- 
sions apprécier  le  changement  introduit  dans  nos  états  actuels  ou 
futurs,  et  produite  par  ce  changement  même,  non  par  l'idée  que  nous 
nous  en  faisons.  L'émotion  et  le  jugement  (et  il  n'y  a  jugement  en 
certains  cas  que  si  nous  élargissons  beaucoup  le  sens  de  ce  mot) 
sont  deux  phénomènes  parallèles  plutôt  que  successifs,  à  moins  que 
le  jugement  ne  soit  un  élément  de  l'émotion,  ce  qui  pourrait  peut-être 
se  défendre  plus  aisément.  Quelquefois  il  arrive,  semble-t-il,  que  le 
phénomène  affectif  précède  le  phénomène  intellectuel.  Nous  éprou- 
vons une  émotion  agréable  ou  pénible  sans  savoir  d'où  elle  vient, 
sans  avoir  une  perception  nette  de  ses  causes,  et  c'est  de  l'émotion 
même  que  nous  parlons  en  ce  cas  pour  arriver  au  jugement.  Sans 
doute,  il  y  a  bien  dans  tout  fait  de  conscience  quelque  perception  et 
quelque  jugement,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  de  conscience  du  tout. 
Mais  le  jugement  ne  doit  pas  être  considéré  ici  comme  la  cause  du 
phénomène  affectif,  puisqu'il  arrive  logiquement  après  lui,  et  sert, 
dans  le  cas  spécial  dont  il  s'agit,  à  le  constater. 

La  troisième  et  dernière  étude  est  due  à  M.  Pillon.  Après  avoir,  l'an 
dernier,  étudié  l'évolution  historique  de  l'atomisme,  M.  Pillon  aborde 
cette  année  l'évolution  historique  de  l'idéalisme.  Il  y  distingue  au 
point  de  vue  logique,  comme  au  point  de  vue  chronologique,  trois 
périodes,  la  première  va  de  Démocrite  jusqu'à  Locke  inclusivement, 
la  seconde  comprend  Bayle  et  Leibniz,  Collier,  Berkeley  et  Hume, 
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la  troisième  commence  avec  Kant  et  vient  jusqu'à  nos  jours.  Dans  le 
présent  volume  de  VAnnée  philosophique,  M.  Pillon  n'étudie  que  la 
première  période.  Son  travail,  assez  étendu,  est  fort  intéressant,  bien 
enchaîné,  remarquable  par  sa  clarté.  Citons  en  particulier  le  passage 
sur  les  rapports  de  l'idéalisme  et  du  dogme  de  la  transsubstantiation 
qui  fait  entrevoir  l'idéalisme  comme  possible,  puisque  dans  un  cas 
particulier  au  moins,  la  volonté  divine  rend  les  espèces  indépendantes 
des  substances  qu'elles  représentent,  mais  le  fait  rejeter  comme  irréel 
puisque  la  destruction,  dans  la  transsubstantiation,  du  rapport  naturel 
des  espèces  aux  substances  implique  l'existence  de  ce  rapport,  l'his- 
toire de  la  distinction  des  qualités  primaires  et  des  qualités  secon- 
daires de  la  matière,  exemple  intéressant  des  tâtonnements  de  la 
faculté  de  généralisation,  l'appréciation  du  rôle  de  Descartes,  l'étude 
sur  Burthogge,  etc. 

Le  volume  se  termine  comme  les  précédents  par  une  bibliographie 
philosophique  française  faite  par  M.  Pillon  des  volumes  parus  dans  le 
courant  de  la  dernière  année.  Cette  revue  comprend  les  sections 
suivantes  :  !•  métaphysique,  psychologie  et  philosophie  des  sciences; 
2°  morale,  philosophie  religieuse,  esthétique;  3°  philosophie  de  l'his- 
toire, sociologie  et  pédagogie;  4°  histoire  de  la  philosophie  et  critique. 
Cent  ouvrages  y  sont  examinés  en  cent  dix  pages.  Il  est  difficile 
d'être  plus  bref  et  aussi  d'être  plus  substantiel  en  si  peu  d'espace. 
Chaque  volume  est  sommairement  analysé  et  brièvement  apprécié 
au  point  de  vue  du  criticisme. 

J'espère  que  la  publication  annuelle  de  M.  Pillon  se  continuera 
longtemps.  Il  est  bon  pour  tous  qu'une  doctrine  nous  donne  de  temps 
en  temps  son  opinion  sur  les  choses  du  jour  et  sa  manière  do  com- 
prendre le  passé.  Tous  nos  systèmes  philosophiques  sont  sans  doute 
actuellement  plus  ou  moins  faux  ou  pour  le  moins  incomplets,  et 
généralement  l'un  d'entre  eux  sait,  mieux  que  les  autres,  mettre  en 
lumière  certains  côtés,  certains  aspects  de  la  réalité,  montrer  en 
quoi  ils  s'imposent  à  nous  et  nous  faire  comprendre  le  parti  que  l'on 
en  peut  tirer.  Et  les  diverses  écoles  ne  peuvent  que  gagner,  non  pas 
à  s'emprunter  des  fragments  arrachés  aux  systèmes  concurrents, 
mais  à  comprendre  ces  systèmes  et  à  interpréter  avec  leurs  propres 
méthodes,  les  portions  de  la  réalité  que  d'autres  ont  su,  parfois,  aper- 
cevoir plus  clairement.  Peut-être  par  des  élargissements  successifs 
les  diverses  théories  arriveraient-elles  à  converger,  leur  fusion  même 
n'est  pas  impossible  à  imaginer.  Mais,  en  disant  cela,  j'ai  le  regret 
de  me  trouver  en  complet  désaccord  avec  l'esprit  du  criticisme  et,  en 
particulier,  avec  les  affirmations  de  M.  Renouvier  qui  aime  généra- 
lement à  appuyer  sur  les  divergences  et  qui  voit  volontiers  l'essence 
des  systèmes  dans  ce  qui,  en  chacun  d'eux,  reste  irréductible  et 
inconciliable.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  cette  détermination  rigou- 
reuse des  thèses  opposées  est  une  partie  essentielle  de  la  critique 
des  philosophies.  Fr.  Paulhan. 
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A.  Fouillée.  Desgartes,  1893.  In-1-2,  Paris,  Hachette. 

Descartes  plus  que  jamais  est  en  faveur  parmi  les  philosophes,  en 
Allemagne  et  en  Angleterre  au  moins  autant  qu'en  France.  A  vrai 
dire,  il  a  toujours  eu  des  amis  dans  notre  pays;  mais  ils  n'admiraient 
pas  sans  restrictions  certaines  parties  de  son  œuvre  au  xvii®  siècle, 
ou  bien  ne  le  défendaient  que  faiblement  au  xviii"  contre  les  attaques 
de  nombreux  et  puissants  adversaires.  Maintenant,  sur  la  fin  du 
xix'^  siècle,  on  s'accorde  à  retrouver  en  lui,  très  nettement  indiquées 
déjà,  les  principales  tendances  entre  lesquelles  se  partagent  nos  con- 
temporains :  mécanisme,  idéalisme,  et  même,  pour  les  métaphysi- 
ciens, une  métaphysique  de  la  volonté. 

M.  Fouillée  développe  complaisamment  le  mécanisme  de  Descartes. 
Il  le  montre  qui  s'étend  à  tout  dans  les  choses  physiques  ou  dans  le 
monde  de  l'étendue,  et  qui  devance  les  théories  dont  la  science  est 
le  plus  fière  aujourd'hui.  Descartes  pose  même  le  principe  de  l'évo- 
lution. Remarquons  toutefois  qu'on  pourrait  dire  de  lui,  comparé  à 
Darwin,  ce  que  Pascal  avait  si  bien  dit  de  saint  Augustin,  opposé  à 
Descartes  lui-même  :  «  Les  mêmes  pensées  poussent  quelquefois  tout 
autrement  dans  un  autre  que  dans  leur  auteur  ».  Ce  n'est  pas  tant 
sous  l'action  et  la  pression  des  circonstances  extérieures  que  les 
êtres  vivants  se  transforment,  et  s'adaptent  à  leur  milieu,  en  luttant 
entre  eux  pour  la  vie;  notre  philosophe  voit  plutôt  en  eux  des  figures 
géométriques  qui  subissent  des  transformations  suivant  une  loi  néces- 
saire, prise  de  leur  essence  même;  ce  qui  donne  un  transformisme 
assez  différent,  dont  le  principe  serait  dans  les  mathématiques  pures, 
et  non  dans  les  sciences  naturelles.  En  outre,  Descartes  allait 
beaucoup  trop  vite  dans  la  plupart  de  ses  explications  mécanistes  : 
avant  d'en  venir  là,  il  aurait  eu  bon  nombre  de  lois  à  établir  expéri- 
mentalement, sauf  à  les  faire  rentrer  plus  tard  dans  les  cadres  de  la 
déduction  mathématique;  mais  avec  sa  hâte  de  mathématiser  tout,  il 
risquait  de  n'apporter  qu'une  physique  défectueuse,  aussi  chimérique 
à  sa  manière  que  celle  des  scolastiques  de  son  temps.  Leibniz  conseil- 
lait avec  raison  aux  disciples  de  Descartes,  en  1692,  «  de  ne  se  pas  atta- 
cher à  un  babil  inutile  des  petits  corps,  dont  la  texture  est  encore 
en  effet  et  le  plus  souvent  une  qualité  occulte  à  nous,  mais  de  s'atta- 
cher aux  expériences  et  démonstrations  ».  Ces  réserves  faites,  on  doit 
reconnaître  que  Descartes  a  réellement  assigné  aux  savants  le  but, . 
et  qu'il  a  fait  lui-même  parfois  d'heureux  efforts  pour  l'atteindre. 

Le  philosophe,  d'autre  part,  qui  étudie  le  monde  de  la  pensée  en 
même  temps  que  le  monde  de  l'étendue,  nous  plaît  aujourd'hui,  non 
pas  tant  comme  «  spiritualiste  »  que  comme  «  idéaliste  ».  Déjà  sa 
physique  réduite  tout  entière  à  la  géométrie  était  une  réduction  des 
choses  elles-mêmes  ou  des  apparences  des  choses  aux  seules  idées 
claires  et  distinctes  que  nous  en  puissions  avoir,  une  interprétation 
des  choses  par  l'esprit;  c'était  le  réel  ramené  à  l'intelligible.  Et  de 
même  aussi  tout  le  reste  :  Dieu  ou  l'être  parfait  est  d'abord  pour  nous 
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une  idée.  Sans  doute  Descartes  s'ingénie  à  démontrer  que  c'est 
aussi  une  réalité,  la  première  de  toutes,  et  à  faire  dépendre  de  cette 
idée  et  réalité  suprême  tout  ce  que  nous  pensons  et  tout  ce  qui 
existe.  Mais,  que  toute  la  série  de  nos  idées  soit  érigée  par  lui  en 
réalité,  devienne  la  réalité  même,  ou  que  ce  soit  seulement  une 
portion  de  la  réalité,  la  seule  que  nous  connaissions,  et  pour  nous 
comme  le  substitut  et  le  représentant  de  l'autre  dans  les  deux 
cas,  Descartes  est  bien  idéaliste  :  il  va  de  nos  idées  aux  choses,  de 
la  pensée  à  l'être,  quand  il  ne  s'en  tient  pas  à  la  pensée  même  ou 
aux  seules  idées.  —  Il  est  encore  idéaliste  par  sa  théorie  de  l'être 
parfait,  qui  est  vraiment  l'idéal.  Les  partisans  du  progrès  vont 
bientôt,  avec  raison,  revendiquer  Descartes  comme  un  de  leurs  chefs, 
pour  ses  doctrines  scientifiques  et  philosophiques,  et  certes  il  a  bien 
prouvé  par  son  exemple  que  l'esprit  humain  marche  et  la  science  avec 
lui;  mais  il  a  montré  quel  était  le  terme  de  cette  marche  ou  de  cette 
ascension  de  l'esprit,  le  terme  qui  en  est  aussi  la  cause,  cause  à  la 
fois  efficiente  et  finale  :  c'est  l'idée  de  la  perfection,  principe  et  fin  de 
tout  perfectionnement.  A  ce  point  de  vue,  Descartes  se  rapproche 
d'Aristote,  de  Platon,  et  de  tous  les  grands  idéalistes,  dont  il  paraît 
s'éloigner  à  d'autres  égards. 

Déjà  M..Liard,  le  savant  auteur  d'une  autre  étude  sur  Descartes  et 
aussi  d'un  ouvrage  sur  la  Science  positive  et  la  Métap/iysique,  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  montrer  en  Descartes  le  fondateur  de  l'une  et 
de  l'autre.  M.  F.  n'a  pas  manqué  de  s'en  souvenir;  mais  il  y  ajoute 
des  aperçus  nouveaux  qui  tiennent  à  ses  préoccupations  person- 
nelles (et  je  ne  songe  pas  seulement  à  la  troisième  partie  de  son 
livre,  fort  intéressante,  sur  Descartes  psychologue  et  moraliste)  :  la 
psychologie  de  Descartes  a  pour  M.  F.  l'avantage  d'être,  en  outre, 
physiologique  et  métaphysique;  elle  n'en  est  que  plus  riche  sans 
doute,  d'une  richesse  assez  confuse,  et  peut-être  le  travail  psycholo- 
gique gagne-t-il,  comme  tout  travail  scientifique,  à  être  divisé,  et 
réparti  en  trois  tâches  distinctes,  celles  du  physiologiste,  du  psycho- 
logue proprement  dit,  et  du  métaphysicien.  Quant  à  la  morale  de 
Descartes,  M.  F.  la  reconstruit  fort  ingénieusement  à  l'aide  d'une 
lettre  à  M.  Chanut  pour  la  reine  Christine;  le  Traité  des  passions  de 
Vàme  offrait  aussi  bon  nombre  de  vues  précieuses,  entre  autres  sur 
la  générosité,  qui  est  pour  notre  philosophe  la  principale  vertu.  Mais 
le  monde  physique  et  même  métaphysique  de  Descartes,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'une  «  représentation  »  de  notre  esprit?  Et  qui  ose- 
rait dire  que  cette  «  représentation  »  épuise  toute  la  réalité,  et  que 
même  les  vérités  éternelles,  puisque  Descartes  les  appelle  ainsi, 
résument  et  concentrent  en  elles  tout  le  réel  et  tout  le  possible?  Des- 
cartes ne  le  pensait  pas;  et  à  côté,  sinon  au-dessus  de  l'entendement 
qui  est  le  lieu  de  ces  vérités  éternelles,  il  fait  une  place  à  la  volonté  : 
elle  est  à  côté  de  l'entendement  en  Dieu,  mais  elle  est  dans  l'homme 
au-dessus.  L'entendement  est  «  représentatif  »,  et  la   volonté   est 
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«  active  ».  Elle  l'est  jusque  dans  le  domaine  de  l'entendement  :  en 
Dieu,  c'est  elle  qui  crée  la  vérité  (elle  la  crée  de  toute  éternité, 
comme  le  Père  engendre  le  Fils),  en  l'homme  elle  la  recrée,  si  l'on 
ose  dire,  ou  tout  au  moins  elle  l'aide  à  se  produire,  elle  est  la  cause 
la  plus  efficace  de  sa  formation  lente  et  de  ses  progrès.  Mais  qui  donc 
au  xix*'  siècle  a  le  plus  fortement  établi  cette  division  de  toutes  choses, 
dans  l'homme  et  hors  de  l'homme,  en  «  représentation  et  volonté  »? 
Schopenhauer.  Aussi  M.  F.  le  cite  à  plusieurs  reprises  avec  une  évi- 
dente satisfaction,  si  bien  qu'il  nous  présente  presque  un  Descartes 
commenté  et  développé  par  Schopenhauer.  Le  mécanisme  et  l'idéa- 
lisme sont  une  double  forme  de  la  «  représentation  »  que  notre  esprit 
se  fait  du  monde  ;  mais  notre  esprit  comprend  que  tout  ne  tient  pas 
dans  ces  deux  termes  :  quelque  chose  reste  en  dehors  de  sa  repré- 
sentation forcément  limitée  et  imparfaite,  et  ce  quelque  chose,  pour 
s'en  faire  une  idée,  il  l'appelle  «  volonté  ».  Ajoutons  toutefois  que  la 
volonté,  suivant  Descartes,  avait  au  moins  une  tendance  à  s'élever 
vers  le  bien,  à  s'attacher  résolument  à  lui,  à  devenir  enfin  la  bonne 
volonté,  tandis  que  celle  de  Schopenhauer  tendrait  à  se  rapprocher 
plutôt  de  l'instinct  ou  des  forces  aveugles  et  brutales  de  la  nature  : 
c'est  une  volonté  presque  mauvaise.  Descartes  déjà  l'avait  entrevue 
dans  le  «  malin  génie  »  qu'il  évoque  un  moment,  comme  une  puis- 
sance des  ténèbres,  mais  pour  la  faire  rentrer  au  plus  vite  dans  le 
néant.  Les  deux  métaphysiques  de  Descartes  et  de  Schopenhauer,  en 
dépit  de  leurs  ressemblances,  diffèrent  donc  au  moins  par  la  direction 
morale  :  l'une  conduit  à  l'optimisme  (non  pas  celui  de  Leibniz,  si 
voisin  du  pessimisme,  en  réalité,  mais  à  un  optimisme  viril  et  sans 
illusion,  à  la  façon  de  Kant),  l'autre  mène  droit  au  pessimisme.  Mais 
M.  F.  n'insiste  pas  sur  ces  conséquences,  et  s'en  tient  à  la  pure  méta- 
physique de  Descartes,  avec  un  retour  secret  sur  la  sienne  propre. 
Le  vrai,  qui  ne  saurait  être  pour  nous  que  la  représentation  intelli- 
gible des  choses,  n'est  pas  le  réel,  tout  le  réel.  Qu'est-ce  donc  que 
ce  réel,  qui  est  au  delà  du  vrai?  Et  comment,  je  n'ose  pas  dire  le 
représenter,  mais  en  avoir  au  moins  quelque  idée.  S'il  est  irréprésen- 
table,  qu'on  n'aille  pas  en  faire  arbitrairement  pour  cela  une  puis- 
sance fatale  à  l'homme,  à  l'esprit  humain,  à  ses  idées.  M.  F.  reparait 
ici,  derrière  Descartes,  toujours  préoccupé  de  la  tâche  qu'il  s'est 
donnée  et  qu'il  mène  si  vaillamment  à  bien  :  compléter  l'idéalisme 
par  un  réalisme  de  bon  aloi,  doubler  nos  représentations  ou  nos  idées 
ainsi  que  leurs  objets  d'autant  de  forces,  mais  de  forces  obéissantes, 
qui  cèdent  par  persuasion,  de  volontés  qu'attire  et  que  charme  tout 
ce  qui  est  beau  et  bon,  et  qui  est  encore  un  aspect  du  vrai. 

G.  A. 
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International  congress  of  expérimental  psychology.  Loiidon, 
Williams  and  Norgate,  1892;  186  p. 

Ce  volume  contient,  partie  en  anglais,  partie  en  allemand  et  partie 
en  français,  le  compte  rendu  des  communications  présentées  en  1892 
au  Congrès  psychologique  de  Londres.  Une  analyse  rapide  de  ces 
communications  a  déjà  été  publiée  par  la  Revue  philosophique  en 
novembre  dernier;  elle  nous  permettra  de  n'insister  ici  que  sur  les 
plus  importants  des  travaux  présentés  au  congrès  en  question. 

Une  adresse  du  président  explique  tout  d'abord,  entre  autres 
choses,  le  sens  attribué  par  les  organisateurs  du  congrès  à  l'expres- 
sion psychologie  expérimentale.  Les  explications  de  M.  Sidgwick 
ne  sont  pas  très  claires,  non  par  sa  faute,  mais  parce  que  les  orga- 
nisateurs ont  voulu  donner  à  l'expression  un  sens  mixte,  intermé- 
diaire entre  le  sens  étroit  de  psychologie  qui  expérimente  (psycho- 
physique) et  le  sens  large  que  lui  a  donné  M.  Ribot  dans  ses  ouvrages 
sur  la  psychologie  anglaise  et  la  psychologie  allemande.  Pour  citer 
les  propres  paroles  de  M.  Sidgwick,  «  ayant  affaire  à  une  certaine 
ambiguïté  du  mot  expérimental,  nous  avons  pensé  que  le  mieux 
était  de  le  prendre  dans  un  sens  intermédiaire  entre  les  significations 
étroite  et  large  que  je  viens  d'opposer.  C'est-à-dire  que  nous  lui 
avons  fait  embrasser  toute  investigation  dans  laquelle  le  raisonne- 
ment est  basé  sur  des  observations  poursuivies  méthodiquement 
dans  un  but  déterminé,  et  non  pas  simplement  celles  dans  lesquelles 
la  méthode  est,  au  sens  le  plus  strict,  expérimentale.  »  En  somme, 
cette  signification  se  rapproche  beaucoup  de  celle  que  M.  Ribot  et 
les  Français  attribuent  à  l'expression  considérée.  Peut-être  eùt-on 
évité  tout  embarras  et  toute  confusion  en  se  servant  simplement  de 
l'expression  psychologie  scientifique,  ou  mieux  encore  de  l'expres- 
sion psychologie  empirique.  Mais  ce  sont  là  des  discussions  de  peu 
d'importance. 

La  communication  de  M.  Gruber  sur  Yaudition  colorée  complète 
celle  qu'il  avait  présentée  au  Congrès  de  Paris  en  1889.  La  plupart  de 
ses  observations  ont  été  faites  sur  une  personne  particulièrement 
apte  à  manifester  le  phénomène.  L'audition  colorée  pour  M.  Gruber 
rentre  dans  un  fait  plus  général  qui  consiste  dans  l'association  de 
sensations  hétérogènes.  Ainsi  il  y  a,  ce  qui  du  reste  avait  été  déjà 
signalé,  la  gustation  colorée,  l'olfaction  colorée,  etc.  En  outre,  il  existe 
non  seulement  des  «  chromatismes  »,  mais  encore  des  «  phonismes  », 
des  «  oltactismes  »,  etc.  On  remarque  en  particulier  dans  la  commu- 
nication de  M.  Gruber  ce  fait  qu'il  a  pu  mesurer  les  chromatismes 
extériorisés  de  son  sujet.  Il  formule  des  lois  très  précises  relatives 
au  cas  qu'il  a  ainsi  pu  étudier  à  fond.  Sa  communication  est  malheu- 
reusement gâtée  par  des  exagérations  telles  que  celle-ci  :  ces  faits, 
dit-il,  a  louchent  à  presque  tous  les  grands  problèmes  de  la  psycho- 
logie contemporaine  ». 
Les  idées   exposées  par  M.  Ribot  dans  sa  communication  sur  les 
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concepts  sont  déjà  connues  des  lecteurs  de  la  Revue  philosophique. 
Rappelons  que  M.  Ribot  distingue  trois  types  principaux  :  le  type 
concret,  chez  qui  le  terme  général  éveille  une  représentation  con- 
crète, ordinairement  visuelle;  le  type  visuel  typographique,  qui  voit 
simplement  le  mot  imprimé;  et  le  type  auditif  ou  auditif  moteur,  qui 
ne  se  représente  que  le  mot  entendu,  peut-être  en  y  associant  des 
images  motrices  d'articulation.  En  outre,  la  majorité  des  personnes 
interrogées  par  M.  Ribot  ont  déclaré  ne  se  représenter  rien,  en  enten- 
dant un  nom  de  concept;  le  mot  cause,  par  exemple,  a  provoqué 
cette  réponse  dans  53  p.  100  des  cas. 

M.  Pierre  Janet  a  fait  une  intéressante  communication  sur  l'amnésie 
appelée  on  ne  sait  trop  pourquoi  antérograde.  Cette  étude  a  paru 
tout  au  long  dans  la  Revue  générale  des  sciences.  Cette  amnésie 
consiste  en  ce  que  les  malades,  au  lieu,  comme  dans  l'amnésie  ordi- 
naire, de  perdre  les  souvenirs  qu'ils  ont  acquis,  n'en  peuvent  plus 
acquérir.  A  en  juger  par  la  description  de  M.  Janet,  il  n'y  a  pas 
d'autre  différence  essentielle  entre  cette  forme  de  l'amnésie  et  les 
formes  connues  que  celle-ci  :  c'est  que  l'amnésie  dite  antérograde 
se  produit  complète  tout  de  suite  ;  en  d'autres  termes,  l'oubli,  au  lieu 
de  se  faire  peu  à  peu,  apparaît  instantanément.  L'amnésie  antérograde 
ressemble  en  somme  beaucoup  à  l'amnésie  qui  survient  quand  on 
sort  d'un  rêve  et  qui  porte  sur  les  événements  de  ce  rêve. 

M.  Janet  a  retrouvé  dans  le  cas  de  l'amnésie  antérograde  trois  lois 
parallèles  à  celles  qu'il  a  étudiées  à  propos  de  l'aboulie.  Les  voici  : 
1*5  la  malade  ne  peut  avoir  conscience  des  souvenirs  nouvellement 
acquis;  2*^  elle  a  la  conscience  de  tous  les  souvenirs  anciens;  3°  mais 
elle  conserve  inconsciemment,  comme  on  le  prouve  au  moyen  de 
l'hypnotisme  par  exemple,  tous  les  souvenirs  des  événements  nou- 
veaux qui  en  apparence  ne  laissent  aucune  trace.  Ce  qui  est  altéré 
pendant  cette  amnésie,  suivant  M.  Janet,  c'est  ce  qu'il  appelle  la 
perception  personnelle,  c'est-à-dire  le  rattachement  de  l'image  aux 
autres  souvenirs,  aux  sensations  de  tout  genre  dont  l'ensemble 
constitue  notre  personnalité.  Il  montre  qu'il  s'agit  là  en  somme  d'une 
nouvelle  forme  de  la  désagrégation  psychologique,  de  l'affaiblisse- 
ment du  pouvoir  de  synthèse  qui  permet  de  rattacher  à  la  personna- 
lité les  phénomènes  psychologiques  nouveaux. 

L'enquête  sur  les  hallucinations,  poursuivie  comme  on  sait  au 
moyen  d'un  questionnaire  répandu  principalement  en  Angleterre,  en 
France  et  aux  États-Unis,  a  donné  lieu  à  trois  communications.  La 
plus  développée  est  la  communication  anglaise.  La  question  a 
résoudre  était  celle-ci  :  Quelle  est  la  proportion  d'hallucinations  de 
la  vue,  de  l'ouïe  et  du  toucher  qui  se  rencontrent  chez  les  personnes 
éveillées,  en  dehors  de  toute  condition  morbide,  et  quelle  est  la 
nature  de  ces  hallucinations  ?  L'enquête  anglaise  paraît  avoir  été 
conduite  avec  beaucoup  de  soin  et  les  résultats  en  sont  exposés  par 
M.  Sidgwick   avec   toutes   les  précautions,   corrections   et    réserves 
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voulues.  Relevons  les  chiffres  les  plus  intéressants  :  Il  y  a  9,  9  p.  100 
de  personnes  éprouvant  des  hallucinations;  les  femmes  y  sont  plus 
sujettes  que  les  hommes  (12  p.  100  contre  7,  8);  les  hallucinations  les 
plus  fréquentes  sont  celles  de  la  vue,  puis  celles  de  l'ouïe  et  enfin 
celles  du  toucher  (1001,506,  133);  quant  aux  objets  perçus,  ils  se 
rangent  dans  l'ordre  de  fréquence  suivant  :  personnes  non  reconnues 
(621),  personnes  vivantes  (598),  personnes  mortes  (266),  fantômes 
d'objets  non  humains  (158),  apparitions  incomplètement  développées 
(135),  fantômes  religieux  et  imaginaires  (56),  visions  (37).  Par  visions 
M.  Sidgwick  entend  les  cas  où  ce  qui  est  vu  apparaît  loin  de  la  per- 
sonne hallucinée. 

Quant  aux  rapports  de  l'hallucination  avec  l'état  général  de  l'hal- 
luciné, voici  ce  qu'a  constaté  M.  Sidgwick.  Si  l'on  considère  les 
réponses  parvenues  de  première  main,  dans  presque  la  moitié  des 
cas,  les  hallucinés  se  déclarent  en  bonne  santé  au  moment  de  l'hallu- 
cination, et  dans  la  grande  majorité  des  cas  restants  on  peut  con- 
clure avec  probabilité  de  la  description  qu'il  n'y  a  pas  eu  conscience 
de  maladie.  Dans  moins  d'un  seizième  seulement  des  cas  quelque 
degré  de  maladie  est  signalé,  et  encore  s'agit-il  pour  une  forte  pro- 
portion (44  sur  114)  d'indisposition  légère.  Dans  un  petit  nombre  de 
cas  un  état  émotionnel  anormal  est  signalé.  M.  Sidgwick  croit  en 
somme  que  la  maladie  et  l'état  émotionnel  peuvent  favoriser  la  pro- 
duction d'hallucinations,  mais  il  se  déclare  entièrement  opposé  à 
l'opinion  que  les  troubles  physiques  ou  mentaux  en  seraient  des 
conditions  indispensables.  On  trouvera  un  compte  rendu  complet 
des  résultats  de  l'enquête  anglaise  ainsi  que  des  autres  dans  les 
Proceedings  de  la  Society  for  Psychical  Research. 

Le  rapport  sur  l'enquête  poursuivie  en  France  et  dans  les  pays  de 
langue  française  a  été  présenté  par  M.  L.  Marillier.  M.  Marillier  se 
plaint  de  la  mauvaise  volonté  qu'il  a  rencontrée  chez  un  grand  nombre 
des  personnes  auxquelles  il  s'est  adressé.  Cette  mauvaise  volonté  chez 
les  Français  s'est  déjà  manifestée  à  l'occasion  d'autres  enquêtes; 
M.  Marillier  essaye,  pour  le  cas  actuel,  d'en  expliquer  les  raisons  :  ce 
sont,  suivant  lui,  tout  d'abord  la  répugnance  générale  des  Français 
pour  les  enquêtes  psychologiques  ;  mais  c'est  là  constater  le  fait  et  non 
l'expliquer;  ensuite  la  crainte  éprouvée  par  les  personnes  interrogées 
que  l'on  ne  mît  en  doute  leur  santé  morale  ou  leur  intelligence,  la 
peur  d'une  mystification,  l'idée  qu'il  s'agissait  là  de  ressusciter  le 
spiritualisme;  certains  ont  soupçonné  dans  cette  enquête  un  but 
religieux,  d'autres  un  but  antireligieux. 

Les  principaux  résultats  de  l'enquête  française  sont  les  suivants  : 
le  nombre  des  cas  où  la  vue  est  intéressée  est  sensiblement  le  môme 
(290  contre  287)  que  celui  des  hallucinations  auditives.  Mais  la  prédo- 
minance des  hallucinations  visuelles  se  manifeste,  comme  dans  l'en- 
quête anglaise,  si  l'on  ne  considère  que  les  hallucinations  auditives 
vocales  :  M.  Marillier  a  recueilli  en  effet  de  première  main  57  cas  d'hal- 
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lucination  visuelle  et  seulement  32  d'hallucination  vocale.  La  moyenne 
des  réponses  affirmatives  a  été  de  19  p.  100.  Les  femmes,  comme 
d'après  l'enquête  anglaise,  sont  plus  sujettes  à  l'hallucination  que  les 
hommes  :  la  proportion  pour  elle  est  en  effet  de  29  p.  100,  tandis  que 
pour  les  hommes  elle  n'est  que  de  13  p.  100.  Ajoutons  qu'on  doit  tenir 
compte  de  ces  réserves  formulées  par  M.  Marillier  lui-même,  c'est  que 
les  résultats  de  son  enquête  n'ont  pas  la  même  certitude  que  ceux  de 
l'enquête  anglaise,  et  que  probablement  la  proportion  des  réponses 
affirmatives  qu'il  a  obtenues  est  trop  forte. 

L'enquête  américaine  a  été  dirigée  par  W.  James  et  R.  Hodgson. 
Les  résultats  bruts  donnent  13,50  p.  100  de  réponses  affirmatives; 
les  femmes  présentent  ici  encore  une  proportion  plus  élevée,  17,14 
pour  100,  contre  10,97  pour  les  hommes. 

La  question  des  localisations  cérébrales  a  fait  au  congrès  l'objet  de 
communications  et  de  débats  intéressants.  Une  importante  discussion 
s'est  produite  au  sujet  du  caractère  sensitivo-moteur  ou  seulement 
moteur  de  la  région  motrice  de  l'écorce  cérébrale.  Horsley  a  affirmé 
que  les  centres  moteurs  sont  aussi  des  centres  sensitifs  :  dans 
des  cas  cliniques  où  certaines  parties  de  l'écorce  motrice  avaient  dû 
être  enlevés,  il  a  étudié  avec  soin  la  sensibilité  tactile,  le  sens  de  la 
position  et  le  sens  du  mouvement,  et  il  a  trouvé  «  que  chacun  d'eux 
est  affecté  en  proportion  de  la  quantité  de  substance  cérébrale 
détruite  et  par  conséquent,  d'ordinaire,  en  proportion  du  degré  de 
paralysie  du  mouvement  ».  Ferrier  a  fait  une  critique  serrée  de 
l'assertion  précédente.  S'appuyant  sur  des  faits  pathologiques  et 
expérimentaux,  par  exemple  sur  le  fait  que  dans  des  conditions 
pathologiques  le  mouvement  volontaire  peut  se  produire  sans  être 
accompagné  de  sensation  de  mouvement  et  que  réciproquement  un 
mouvement  passif  peut  être  perçu  alors  qu'un  mouvement  volontaire  est 
devenu  impossible,  il  a  maintenu  qu'il  n'y  a  pas  de  relation  nécessaire 
entre  la  paralysie  corticale  et  l'affaiblissement  de  la  sensibilité,  et  il 
a  affirmé  que,  lorsque  ce  dernier  phénomène  se  produit,  il  constitue 
un  accident  indépendant  de  la  lésion  de  l'écorce  motrice.  D'autres 
opinions  ont  encore  été  émises,  et  il  résulte  en  somme  de  toute  la  dis- 
cussion que  les  physiologistes  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  se  mettre 
d'accord  sur  la  nature  exacte  de  la  fonction  de  la  région  motrice  de 
l'écorce  cérébrale. 

A.  Lehmann,  de  Copenhague,  a  communiqué  les  résultats  de  recher- 
ches expérimentales  sur  le  rapport  entre  la  respiration  et  V attention. 
Pour  étudier  ce  rapport,  il  a  considéré  le  phénomène  des  oscillations 
de  l'attention  en  employant  des  excitations  optiques,  acoustiques  et 
électriques.  Voici  quelles  sont  ses  conclusions  :  Le  renforcement  des 
sensations  a  lieu  aussi  souvent  pendant  l'expiration  que  pendant  l'ins- 
piration; au  contraire,  il  se  produit  rarement  pendant  la  pause  respi- 
ratoire et  au  maximum  de  l'inspiration.  On  peut  interpréter  ces  faits, 
suivant  Lehmann,  en  admettant  qu'une  médiocre  pression  sanguine 
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dans  le  cerveau  (pendant  la  pause  respiratoire)  de  même  qu'un  déve- 
loppement relativemeni  considérable  d'énergie  employée  ailleurs  (au 
maximum  de  l'inspiration)  rendent  difficile  ou  impossible  la  produc- 
tion d'une  sensation.  Parla,  dit-il,  peuvent  s'expliquer  les  oscillations 
de  l'attention;  cependant  on  ne  peut  nier  la  possibilité  que,  dans  cer- 
tains cas,  pour  la  vue,  la  fatigue  des  muscles  de  l'accommodation  ne 
joue  un  rôle. 

Sous  l'inspiration  de  Goldscheider,  dont  les  travaux  sur  le  rôle  des 
sensations  articulaires  dans  la  perception  des  mouvements  et  sur  les 
sensations  de  la  peau  sont  bien  connus,  M.  Ilocheisen  a  entrepris  des 
recherches  sur  la  sensibilité  des  aveugles  pour  les  mouvements  pas- 
sifs. Les  résultats  de  ses  recherches  ont  été  communiqués  au  congrès 
par  M.  Goldscheider  lui-même.  Les  aveugles  exercés  à  «  lire  »  présen- 
tent en  général  dans  les  articulations  de  la  main  et  des  doigts  une 
perception  plus  délicate  des  mouvements  passifs;  la  perception  des 
formes  par  le  toucher  est  chez  ces  aveugles  due  surtout  aux  sensa- 
tions de  mouvement.  M.  Hocheisen  a  pu  constater  encore  ce  fait  inté- 
ressant que  les  enfants  (aveugles  ou  non)  ont  une  sensibilité  plus 
fine  que  les  adultes  pour  les  mouvements  passifs. 

M.  Lange,  d'Odessa,  a  adressé  au  congrès  une  note  sur  une  loi  de 
la  perception.  Cette  loi  serait  la  suivante  :  Toute  perception  consiste 
en  une  substitution  rapide  de  plusieurs  moments  psychiques  tels  que 
celui  qui  précède  représente  un  état  de  conscience  moins  concret, 
moins  différencié,  plus  général  que  celui  qui  suit.  Lange  en  distingue 
trois  principaux  :  par  exemple,  s'il  s'agit  de  perception  optique,  nous 
percevons  d'abord  que  quelque  chose  s'est  produit,  puis  que  ce  qui 
s'est  produit,  est  un  phénomène  optique,  enfin,  troisième  moment, 
nous  percevons  la  nuance  de  la  couleur.  Lange  explique  par  cette 
distinction  une  autre  distinction  familière  depuis  quelques  années 
à  ceux  qui  s'occupent  de  psychophysique,  celle  des  réactions 
musculaires  et  des  réactions  sensorielles;  il  a  du  reste  institué 
des  expériences  pour  prouver  directement  que  le  raccourcissement 
ou  l'allongement  du  temps  de  réaction  tiennent  au  moment  de^ 
la  perception  de  l'excitant  :  les  réactions  musculaires  ou  mieux 
raccourcies  se  produiraient  quand  on  réagirait  au  premier  stade- 
de  la  perception,  et  les  autres  quand  on  réagirait  soit  au  second, 
soit  au  troisième. 

Dans  la  section  consacrée  à  l'hypnotisme  on  ne  trouve  pas  de  com- 
munications bien  importantes.  Relevons  cependant  ces  documents 
communiqués  par  M.  Bérillon  :  sur  10  enfants,  de  six  à  quinze  ans, 
pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  8  sont  susceptibles  d'être 
endormis  profondément  dès  la  première  ou  la  seconde  séance.  Con- 
trairement à  l'opinion  courante,  les  difïicultés  pour  provoquer  un 
sommeil  profond  sont  d'autant  plus  grandes  que  l'enfant  présente 
des  tares  névropathiques  héréditaires  plus  marquées.  Les  enfants 
robustes,  bien  portants,  dont  les  antécédents  héréditaires  n'ont  rien 
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de  défavorable,  sont  en  général  très  suggestibles  et  par  suite  très 
hypnotisables. 

Signalons  aussi,  attendu  qu'ils  ne  paraissent  pas  encore  bien  connus, 
les  phénomènes  de  crystal-vision  et  de  shell-hearing  mentionnés,  dans 
sa  communication,  par  M.  Myers.  Ces  phénomènes  sont  les  suivants  : 
certaines  personnes  ne  peuvent  regarder  longtemps  une  surface  bril- 
lante ni  écouter  longtemps  un  son  monotone  sans  éprouver  des  phéno- 
mènes psychologiques  particuliers  et  notamment  des  hallucinations. 

La  plupart  des  travaux  que  nous  avons  omis  de  signaler  dans  ce 
qui  précède  ont  un  caractère  théorique.  Ils  ont  d'ailleurs  été  men- 
tionnés dans  le  compte  rendu  publié  antérieurement  par  M.  Marillier. 
Rappelons  seulement  deux  communications  importantes  sur  la  théorie 
des  sensations  visuelles,  l'une  de  Mme  Ladd  Franklin,  l'autre  d'Ebbin- 
ghaus.  Les  théories  des  deux  auteurs  précédents  ont  été  depuis  lors 
longuement  exposées,  surtout  celle  d'Ebbinghaus,  dans  la  Zeitsclirifft 
fur  Physiologie  und  Psychologie  der  Sinnesorgane;  le  mieux  sera  de 
se  reporter  à  cette  revue;  on  trouvera  notamment  dans  ces  travaux 
l'exposé  à  peu  près  complet  des  résultats  les  plus  récents  relatifs  à 
l'analyse  des  sensations  visuelles. 

En  somme,  à  peu  près  toutes  les  branches  de  la  psychologie  expé- 
rimentale ont  été  représentées  à  ce  congrès  de  Londres.  Les  commu- 
nications ont  été  d'importance  très  inégale,  comme  il  arrive  dans  tous 
les  congrès;  mais  leur  grand  nombre  est  une  preuve  de  la  vitalité  de 
la  science  psychologique  actuelle.  B.  Bourdon. 


W.    Wundt.    PSYCHOPHYSIK    UND   EXPERIMENTELLE   PSYCHOLOGIE. 

Dans  cet  opuscule  de  quelques  pages,  extrait  de  l'ouvrage  «  Die 
deutschen  Universitaten  »,  l'éminent  professeur  de  Leipzig,  après 
avoir  retracé  très  brièvement  l'histoire  de  la  psychologie  expérimen- 
tale (au  sens  étroit  du  mot  expérimental),  décrit  l'installation  de  l'ins- 
titut de  Leipzig,  dont  il  a  la  direction  et  qui  est  le  plus  important 
d'Allemagne.  Les  quelques  faits  suivants  sont  particulièrement  inté- 
ressants à  relever  :  4  universités  ont  actuellement  en  Allemagne  des 
instituts  de  psychologie  expérimentale  :  Berlin,  Bonn,  Gottingen  et 
Leipzig.  Dans  quelques  autres,  principalement  à  Breslau,  Halle  et 
Munich,  les  maîtres  disposent  d'appareils  psychophysiques  pour  la 
démonstration  dans  le  cours.  L'institut  de  Leipzig  possède  actuelle- 
ment M  salles,  y  compris  la  salle  de  cours;  8  servent  à  des  recherches 
spéciales;  toutes  sont  reliées  électriquement.  Le  nombre  des  travaux 
en  cours  pendant  chaque  semestre  est  de  8  à  10,  parmi  lesquels  3  à  4 
nouveaux.  Le  laboratoire  est  visité  pour  plus  de  moitié  par  des  Alle- 
mands; parmi  les  étrangers,  les  plus  nombreux  sont  Américains  :  ce 
dernier  fait  concorde,  comme  on  peut  le  remarquer,  avec  le  dévelop- 
pement remarquable  que  prend  la  psychologie  expérimentale  aux 
Etats-Unis.  B. 
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Vierteljahrschrift  ftir  w^issenschaftliche  Philosophie. 
Jahrgang  XVI,  Hefte  3  et  4,  und  Jahrgang  XVII,  Hefte  1  et  2. 

J.-v.  Kries.  Des  jugements  réels  et  des  jugements  de  relation.  — 
L'auteur  se  propose  de  nous  donner  une  nouvelle  classification  des 
jugements.  D'après  lui,  il  y  aurait  :  1°  des  jugements  réels  (Realur- 
theile),  c'est-à-dire  ayant  la  réalité  pour  objet;  2°  des  jugements  de 
relation  [Beziehungsuvtheile).  Parmi  les  jugements  réels,  il  faudrait 
distinguer  a)  ceux  qui  portent  sur  une  forme  déterminée,  concrète  de  la 
réalité,  ou  jugements  ontologiques;  h)  ceux  qui  servent  à  énoncer  une 
liaison  entre  deux  réalités  sans  se  prononcer  sur  leur  réalisation  en 
fait.  Kries  les  appelle  desjugements  de  Wdiïson  {Verknûpfungsurtheilé). 
Dans  cette  dernière  classe  rentrent  les  jugements  nomologiques  qui 
affirment  une  liaison  constante  et  régulière  entre  deux  réalités. 

Les  jugements  de  relation  correspondent  à  ce  que  Riehl  appelait 
des  propositions  conceptuelles.  Ils  énoncent  une  relation  entre  diffé- 
rentes représentations  (Vorstellung).  On  peut  distinguer  :  1°  les  juge- 
ments analytiques;  2»  les  jugements  de  subsumption;  3°  les  jugements 
de  connexion  (Zusammenhangsurtheile)  ;  4"  enfin  les  propositions 
des  mathématiques  pures. 

A.  VoiGT.  Qu'est-ce  que  la  logique?  —  Entre  la  logique  algébrique 
et  la  logique  traditionnelle  ou  philosophique  il  semble  à  première  vue 
que  la  seule  différence  soit  une  différence  de  méthode  :  la  lo^^ique  phi- 
losophique s'en  tient  à  la  langue  verbale  (Wortsprache)  et  ne  se  sert 
qu'exceptionnellement  de  signes  conventionnels;  la  logique  algébrique 
au  contraire  atout  un  langage  de  signes.  Cette  différence  a  son  impor- 
tance, mais  elle  n'est  pas  la  seule  et  elle  ne  nous  donne  pas  les  raisons 
pour  lesquelles  certains  philosophes  ont  pu  prétendre  que  la  logique 
algébrique  n'était  pas  une  logique. 

M.  Voigt  montre  que  la  logique  algébrique  a  simplifié  les  règles  de 
la  syllogistique,  qu'elle  a  donné  des  règles  pour  la  solution  de  pro- 
blèmes fort  compliqués  et  que  l'emploi  de  ces  règles  présente  de  très 
grands  avantages  sur  une  solution  directe.  Ce  n'est  pas  tout.  Elle  est 
arrivée  à  trancher  définitivement  plusieurs  questions  longtemps  débat- 
tues (le  jugement  négatif,  la  réalité  du  sujet  dans  le  jugement  oaté- 
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gorique,  par  exemple).  Enfin  elle  est  en  état  de  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes qu'étudie  la  logique  traditionnelle. 

On  est  porté  à  confondre  la  logique  algébrique  avec  la  logique  de 
l'extension.  Cette  confusion  n'est  pas  justifiée  bien  qu'elle  ait  jusqu'à 
un  certain  point  sa  raison  d'être  dans  la  préférence  que  témoignent 
pour  l'extension  les  partisans  de  la  logique  algébrique.  On  ne  saurait 
négliger  absolument  la  compréhension  et  ce  serait  d'ailleurs  rendre 
un  très  mauvais  service  à  la  logique  algébrique  que  de  vouloir  le 
faire  :  la  logique  algébrique  peut  et  doit  embrasser  tout  le  domaine 
de  la  logique. 

Enfin  le  caractère  essentiel  de  la  méthode  algébrique  n'est  pas  de 
se  servir  de  lettres  et  de  signes;  c'est  bien  plutôt  de  définir  avec  une 
rigueur  absolue  les  concepts  et  les  rapports.  Pour  conclure,  M.  Voigt, 
contrairement  à  Husserl,  recommande  instamment  aux  philosophes 
l'emploi  de  la  logique  algébrique. 

R.  Wlassak.  De  la  psychologie  du  paysage.  —  Lorsque  nous  sommes 
en  présence  d'un  paysage,  nos  états  psychiques  pourraient  se  déter- 
miner comme  suit  :  nous  nous  trouvons  au  milieu  d'un  certain  nombre 
de  choses  qui  nous  entourent  (Umgebung)  et  qui  sont  indépendantes 
de  nous.  L'importance  et  la  signification  que  ces  choses  nous 
paraissent  avoir,  elles  ne  la  doivent  pas  à  des  associations.  Enfin  nous 
sentons  que  nous-mêmes,  nous  sommes  à  leur  égard  dans  une  certaine 
dépendance.  Ces  conditions  une  fois  remplies,  le  spectateur  agit  sur 
le  complexus  du  monde  extérieur;  il  le  fractionne  et  un  choix  s'opère 
entre  les  diverses  parties  de  l'image  totale.  Vient  ensuite  une  seconde 
phase  dans  laquelle  ces  parties  sont  réunies  par  un  dernier  terme 
{Endglied).  Ce  dernier  terme  est,  par  exemple,  l'idée  que  les  forces  de 
la  nature  agissent  toutes  les  unes  sur  les  autres. 

M.  Dessoir.  La  place  de  Nie.  Tetens  dans  Vhistoire  de  la  philoso- 
phie. —  La  conclusion  de  l'article  de  M.  Dessoir,  c'est  que  N.  Tetens 
n'est  pas  un  Kantien,  mais  que  Kant  a  cependant  exercé  sur  sa  phi- 
losophie une  certaine  influence.  On  ne  doit  pas  le  ranger,  comme  on  a 
eu  si  souvent  le  tort  de  le  faire,  parmi  les  Wolfiens.  Il  ne  faut  pas  davan- 
tage le  considérer  comme  un  éclectique  ou  comme  un  philosophe  popu- 
laire. C'est  un  empirique  antimatérialiste,  mais,  ce  qui  le  distingue 
de  Tiedemann,  de  Zûckert,  de  Beausobre,  c'est  qu'il  y  a  parfois  analogie 
entre  ses  doctrines  et  celles  de  Kant.  C'est  donc  un  empirique  anti- 
matérialiste qui  a  des  tendances  critiques. 

R.  Wlassak.  Les  fonctions  statiques  du  labyrinthe  de  Voreille  et 
leurs  relations  avec  les  sensations  spatiales.  —  Le  labyrinthe  de 
l'oreille  a  pour  fonction  d'assurer  la  conservation  des  innervations 
musculaires  symétriques  qui  sont  le  meilleur  moyen  de  conserver  une 
position  déterminée. 

H.  Cornélius.  Fusion  et  analyse.  (Art.  1  et  2.)  —  Les  résultats 
auxquels  aboutit  M.  Cornélius  ne  sont  pas  tous  des  plus  nouveaux. 
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Ils  avaient  déjà  été  donnés  en  grande  partie  (comme  l'auteur  le  recon- 
naît) par  Avenarius  dans  son  second  volume  de  la  Critique  de  Vexpé- 
rience  pure,  ainsi  que  par  Ehrenfels  dans  son  étude  sur  les  qualités 
de  forme.  —  D'après  M.  Cornélius,  lorsque,  dans  les  faits  de  sensibi- 
lité, nous  devons  admettre  une  somme  de  sensations  partielles  qui 
ne  peuvent  être  aperçues  isolément,  il  y  a  fusion  (Verschmelzung)  de 
ces  sensations  partielles.  Ce  concept  de  fusion  correspond  à  celui 
d'analyse.  L'analyse,  à  l'aide  de  l'attention,  dissout  la  fusion  qui 
s'était  faite  entre  ces  sensations  partielles.  M.  Cornélius  étudie  cette 
fusion  et  cette  analyse  et  nous  en  montre  l'importance  et  le  rôle  pour 
les  sensations  en  général  et  tout  spécialement  pour  les  sensations 
auditives  et  visuelles. 

A  l'origine,  c'est  toujours  sur  la  perception  {Wahrnehmung)  de  diffé- 
rentes sensations  totales  successives  que  repose  l'analyse  directe  ;  ces 
sensations,  étant  donnée  une  pluralité  d'excitations  simultanées  ou  suc- 
cessives, sont  produites  par  l'activité  de  l'attention  ou  le  changement  des 
excitations.  —  Nous  croyons  percevoir  directement  comme  telle  une 
pluralité  de  sensations  simultanées.  Mais,  dans  ce  cas,  il  y  a  en  fait  ou 
bien  perception  d'une  pluralité  d'états  affectifs  qui  se  succèdent,  ou 
bien,  en  jugeant  qu'il  y  a  pluralité,  ce  n'est  absolument  pas  sur  une 
analyse  directe  que  nous  nous  fondons;  ce  sont  plutôt  les  expériences 
antérieures  qui  nous  permettent  de  conclure  que  l'impression  totale 
que  nous  ressentons  peut,  au  moyen  de  l'attention,  être  reconnue 
comme  une  pluralité.  Dès  lors,  si  l'on  juge  qu'il  y  a  pluralité  de  sen- 
sations, on  ne  le  fait  en  aucun  cas  directement.  En  effet,  l'analyse  une 
fois  faite,  si  nous  considérons  de  nouveau  la  sensation  totale  que  nous 
avions  primitivement,  nous  voyons  qu'en  soi  elle  n'a  rien  de  changé, 
qu'elle  a  tout  autant  d'unité  que  par  le  passé,  et  ce  n'est  qu'en  nous 
fondant  sur  les  expériences  antérieures  que  nous  pouvons  juger  qu'elle 
est  une  pluralité.  La  conception  d'une  pluralité  de  sensations  partielles 
et  simultanées  n'est  donc  pas  primitive  mais  dérivée.  Non  seulement, 
comme  on  pourrait  le  croire  en  considérant  une  pluralité  d'impressions 
optiques  simultanées,  elle  est  sujette  à  une  détermination  qui  nous  la 
manifeste  (deiktisch),  mais  on  peut  et  on  doit  la  définir  d'après  le 
concept  d'une  pluralité  de  sensations  successives. 

J.  Zahlfleisch.  Des  sentiments  qui  se  reproduisent  et  de  leur 
importance  pour  le  développement  et  la  culture  de  Vhomme.  — 
Il  y  a  dans  l'homme  une  étroite  liaison  entre  la  sensibilité  et  l'en- 
tendement. De  là,  dans  la  reproduction  des  états  passés,  le  rôle  très 
considérable  que  joue  la  sensibilité.  Ces  sentiments  qui  se  reproduisent 
(Reproductionsgefûhle)  sont  un  facteur  essentiel  du  développement  de 
l'être  humain  et  ce  n'est  qu'en  en  tenant  compte  que  nous  arriverons 
à  nous  faire  une  idée  exacte  de  l'ensemble  des  états  du  monde. 

A.  UiEHL.  Le  concept  de  la  science  d'après  Galilée»  —  Les  tra- 
vaux de  Prantl,  de  Natorp,  de  Diihring  et  do  Mach  ont  déjà  mis  en 
lumière  la  valeur  philosophique  de  Galilée.  M.  Riehl  confirme  et  com- 
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plète  les  conclusions  de  ses  devanciers  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  la  science.  Selon  lui,  on  peut  jusqu'à  un  certain  point  dire  que  c'est 
Galilée  qui  a  découvert  l'expérimentation  :  le  premier  il  a  saisi  l'im- 
portance de  cette  méthode  pour  la  connaissance  scientifique,  et,  comme 
il  avait  vu  que  le  livre  de  la  nature  est  écrit  en  signes  mathématiques, 
il  a  eu  le  grand  mérite  d'appliquer  le  premier  l'arithmétique  aux  phé- 
nomènes du  monde  extérieur.  —  Galilée  avait  foi  dans  la  science;  il 
croyait  que  les  lois  des  phénomènes  externes  ne  sont  pas  relatives  mais 
qu'elles  sont  vraiment  nécessaires  et  universelles.  D'après  Galilée,  le 
procédé  dont  il  faut  se  servir  pour  découvrir  ces  lois  est  l'analyse  mathé- 
matique et  expérimentale;  leur  caractère  distinctif  est  la  simplicité. 

Chr.  Ehrenfels.  La  théorie  de  la  valeur  et  la  morale.  (Art.  1 
et  2.)  Ces  deux  articles  seront  analysés  lorsque  nous  posséderons  les 
conclusions  de  M.  Ehrenfels. 

E.-G.-A.  Husserl.  La  logique  élémentaire  de  Voigt  et  mes  consi- 
dérations sur  la  logique  du  calcul  logique.  —  M.  Husserl  répond  aux 
objections  que  M.  Voigt  lui  a  faites  dans  un  précédent  article  (Qu'est- 
ce  que  la  logique?).  Il  accuse  M.  Voigt  d'altérer  ses  théories  alors 
qu'elles  ne  peuvent  donner  lieu  à  aucune  équivoque  et  de  lui  prêter 
des  opinions  qui  sont  tout  le  contraire  de  celles  qu'il  a  exposées. 

J.  Petzoldt.  Du  fondement  de  la  morale.  (Art.  1.)  —  Exposition 
et  critique  de  l'ouvrage  de  M.  Staudinger,  Das  Sittengesetz. 

P.  Barth.  Critique  des  Principes  de  la  Sociologie  de  Spencer.  — 
La  sociologie  de  Spencer  part  de  ce  principe  que  la  société  est  un  orga- 
nisme parce  qu'un  organisme  est  une  société.  Elle  repose  donc  tout 
entière  sur  une  analogie  et,  en  fait,  cette  analogie  est  justifiée.  Mais, 
pour  que  la  sociologie  de  Spencer  eût  véritablement  un  fondement 
solide,  il  faudrait  qu'elle  tînt  compte  de  tous  les  rapports  d'identité 
qui  existent  entre  l'organisme  animal  et  l'organisme  social  et  qu'elle 
en  tirât  toutes  les  conséquences  qu'il  en  faut  tirer.  Or  il  n'en  est  pas 
ainsi.  La  première  analogie,  celle  qui  est  tirée  de  la  croissance,  n'a  pas 
été  suffisamment  étendue.  La  seconde  analogie,  qui  se  fonde  sur  la 
structure,  conduit  à  des  erreurs;  de  plus  elle  est  incomplète.  Enfin, 
dans  le  système  nerveux  de  l'animal,  Spencer  a  eu  le  tort  de  ne  con- 
sidérer que  les  fonctions  motrices  du  cerveau. 

D'autre  part  Spencer  n'a  pas  développé  dans  son  système  les  diffé- 
rences que  présentent  ces  deux  sortes  d'organismes.  Il  a  bien  réussi 
à  nous  donner  une  sociologie  des  époques  naturelles:  il  ne  nous  a  pas 
donné  une  sociologie  des  époques  de  civilisation. 

L.  Grandgeorge. 

Erratum.  Dans  la  Revue  du  l^"^  août,  p.  199,  ligne  22,  au  lieu  de  nous 
faisait  espérer^  lisez  :  nous  fait  espérer. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  Brodard. 


L'ANCIENNE 


ET 


LES  NOUVELLES  GÉOMÉTRIES 


Première  étude. 
l'espace  réel  est-il  l'espace  géométrique  euclidien? 


I 

Je  reprends  aujourd'hui,  à  près  de  quarante  ans  d'intervalle,  des 
études  qui  m'ont  été  singulièrement  chères  et  que  je  n'ai  aban- 
données qu'à  regret.  Celles  que  j'ai  abordées  ensuite  m'ont  moins 
attaché,  mais  m'ont  procuré  plus  de  satisfaction.  Elles  ont  été  discu- 
tées, combattues,  approuvées;  en  elles  et  par  elles  j'ai  vécu;  tandis 
que,  dans  les  années  qui  ont  précédé  et  suivi  la  publication,  en  1860, 
de  mes  Prolégomènes  philosophiques  de  la  géométrie^  je  n'ai  connu 
d'autre  lutte  que  celles  que  je  soutenais  contre  moi-même. 

J'avais  prévu  d'ailleurs  en  quelque  sorte  ma  déconvenue;  et  déjà, 
dans  la  préface  de  mon  ouvrage,  je  manifestais  la  crainte  d'être  jugé 
«  trop  métaphysicien  pour  les  savants,  trop  mathématicien  pour  les 
philosophes  »  *. 

Une  pareille  crainte  me  poursuit  aujourd'hui  encore  et,  cette  fois, 
elle  est  plus  légitime.  Je  me  suis  toujours  fait  un  devoir  d'être  sin- 

1.  Page  XIX.  Cette  critique  anticipée  a  fait  fortune.  Je  l'ai  vue  reparaître  signée 
de  noms  respectables,  même  à  propos  d'autres  de  mes  ouvrages.  Voici  comment 
ma  Logique  abjoriUimiquc  est  appréciée  dans  un  document  officiel  par  un  de 
mes  collègues  :  «  L'auteur  cherche  à  appliquer  à  la  logique  un  système  de  nota- 
tions qui  fasse  de  cette  science  une  sœur  de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre... 
A-t-il  atteint  son  but?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  mathématicien  trouvera  que  sa 
critique  philosophique  est  parfois  captieuse  (suit  un  exemple).  D'autre  part,  la 
partie  mathématique  de  l'ouvrage  (où,  par  parenthèse,  il  n'y  a  pas  de  partie  ma- 
thématique) rebutera  le  philosophe  {sic)  par  l'ariditc  des  formules  dont  elle  est 
hérissée.  » 

TOME  XXXVI.  —  NOVEMBRE  1893.  29 


450  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

cère  à  l'égard  de  mes  lecteurs,  c'est-à-dire  d'éviter  avaat  tout  d'avoir 
lair  d'en  savoir  plus  que  je  n'en  sais.  Or,  si  en  1860,  je  connaissais 
bien  la  question  de  la  géométrie  métaeuclidienne,  vu  qu'elle  exis-* 
tait  à  peine,  —  je  crois  avoir  été  l'un  des  premiers,  si  non  le  premier 
des  auteurs  de  langue  française  à  faire  connaître  le  nom  de  Lobats- 
chewsky,  —  je  n'oserais  plus  en  dire  autant  aujourd'hui.  A  quelqu'un 
qui  me  demanderait  si  je  suis  bien  au  courant,  je  répondrais  volon- 
tiers à  la  façon  normande  :  «  Pour  quelqu'un  qui  n'est  pas  au  cou- 
rant, je  suis  au  courant;  mais  pour  quelqu'un  qui  est  au  courant, 
je  ne  suis  pas  au  courant.  » 

Cet  aveu  mettra  à  l'aise  la  critique.  Elle  jugera  peut-être,  et  non 
sans  raison,  que,  si  je  suis  resté  trop  mathématicien  pour  les  philo- 
sophes, je  ne  le  suis  plus  assez  pour  les  savants. 

Au  surplus,  les  travaux  que  j'ai  pu  lire  sur  la  métagéométrie, 
comme  on  dit  encore,  n'ont  fait  que  me  confirmer  dans  l'idée  que 
je  m'étais  engagé  jadis  dans  la  bonne  voie.  Ils  ne  m'ont  jamais  paru 
tirer  au  clair  la  question  du  postulatum  d'Euchde,  parce  que  cette 
question  n'est  pas  de  celles  que  l'on  résout  en  la  niant. 

Dans  notre  conception  de  l'espace,  par  un  point  on  ne  peut  mener 
qu'une  parallèle  aune  droite.  Cette  proposition  est-elle. un  axiome, 
ou  un  théorème  indémontré,  ou  un  théorème  indémontrable,  autre- 
ment dit  un  postulat,  voilà  sur  quoi  peut  porter  la  discussion.  On 
peut  encore  soutenir  que  c'est  une  proposition  expérimentale,  ou 
qu'elle  est  renfermée  dans  la  définition  de  la  droite.  Mais  en  soi 
elle  est  indiscutable  et  c'est  un  jeu  d'esprit  ou  bien  un  expédient 
de  prétendre  qu'on  peut  concevoir  un  espace  tel  que  par  un  point 
on  ne  peut  y  mener  de  parallèle  à  une  droite  ou  qu'on  en  peut  y 
mener  une  infinité. 

Que  l'analyse  arrive  à  créer  un  pareil  espace,  comme  elle  en  crée 
à  quatre,  à  cinq,  à  n  dimensions  —  elle  en  a  même  créé  à  m/n  dimen- 
sions! —  je  me  garderai  d'y  trouver  rien  à  redire  ou  de  désap- 
prouver ces  exercices.  Ils  donnent  une  haute  idée  de  la  fécondité  de 
Talgorithmie.  Ils  ont  même  rajeuni  la  question  relative  au  postu- 
latum d'Euclide,  en  faisant  voir  qu'on  pouvait  enchaîner  logiquement 
et  sans  contradiction  un  système  de  propositions  partant  d'une  donnée 
réputée  fausse.  Mais  qu'on  ne  vienne  pas  après  cela  me  soutenir 
que  la  question  est  résolue  et  qu'il  n'en  faut  plus  parler.  Au  con- 
traire, c'est  le  moment  d'en  parler  plus  que  jamais.  L'analyse  trans- 
cendante appliquée  à  la  solution  d'un  problème  élémentaire  de 
géométrie,  de  philosophie  mathématique,  si  l'on  veut,  m'est  aussi 
antipathique  que  la  haute  métaphysique. 
A  ce  sujet,  qu'on  me  permette  une  courte  digression. 
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J'ai  découvert  une  lacune  entre  la  deuxième  et  la  troisième  pro- 
position du  V"  livre  de  Legendre,  lacune  qui  se  retrouve  d'ailleurs 
dans  tous  les  livres  de  géométrie  que  je  connais.  Après  avoir  établi 
(prop.  1)  qu'une  ligne  droite  ne  peut  être  en  partie  dans  un  plan  et 
en  partie  dehors,  puisque  (prop.  2)  par  trois  points  non  en  ligne  droite 
on  peut  toujours  faire  passer  un  plan  mais  rien  qu'un  seul,  Legendre 
aborde  immédiatement  la  démonstration  du  troisième  théorème  qui 
veut  que,  si  deux  plans  se  coupent,  l'intersection  soit  une  ligne 
droite.  «  Car,  dit-il,  si  dans  les  points  communs  aux  deux  plans  on 
en  trouvait  trois  qui  ne  fussent  pas  en  ligne  droite,  ces  deux  plans 
n'en  feraient  qu'un  seul.  »  Il  est  clair  qu'il  faudrait  prouver  au 
préalable  qu'il  est  impossible  que  deux  plans  n'aient  qu'un  point 
de  commun  \  et  tant  que  cette  preuve  n'est  pas  fournie,  la  géométrie 
à  trois  dimensions  est  chancelante. 

J'ai  posé  la  question  à  des  savants  renommés,  qui  ont  pénétré 
tous  les  arcanes  de  la  géométrie,  beaucoup  n'y  ont  attaché  aucune 
importance,  et  l'un  m'a  répondu  que  l'analyse  résolvait  sans  peine 
la  difficulté.  —  «  Mais,  cher  monsieur,  disais-je,  l'analyse  n'a  rien 
à  voir  ici  ;  il  s'agit  d'un  problème  très  élémentaire  du  ressort  de  la 
géométrie  dite  synthétique,  et  je  voudrais  une  démonstration  qui 
cadrât  avec  les  démonstrations  qui  précèdent  et  qui  suivent.  —  Sin- 
gulière est  votre  prétention!  me  répondait-il.  Vous  me  faites  une 
demande,  j'y  réponds  dans  une  langue  qui  vous  est  peut-être  étran- 
gère, je  le  regrette,  mais  c'est  la  seule  que  je  connaisse,  et  vous 
n'êtes  pas  content!  c'est  comme  si  vous  exigiez  que  je  vous  parle 
anglais,  lorsque  je  déclare  ne  connaître  quej'allemand.  » 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  cette  réponse  une  échap- 
patoire et  un  aveu  d'impuissance  ou  d'indifférence.  L'analyse,  en 
somme,  s'appuie  entièrement  sur  la  géométrie  euclidienne  et,  comme 
je  le  disais  déjà  dans  mes  Prolégomènes,  l'équation  de  la  ligne  droite 
implique  le  postulatum  d'Euclide  et  la  théorie  des  triangles  sem- 
blables. Bolyai  et  Beltrami  ont  d'ailleurs  démontré  que  les  géomé- 
tries  de  Riemann  et  de  Lobatschewsky  n'étaient  autre  chose  que  des 
branches  de  la  géométrie  euclidienne.  S'il  convient  à  un  penseur 
d'appeler  droites  des  portions  d'arcs  de  grand  cercle  tracés  sur  une 
sphère,  les  triangles  qu'il  appellera  rectilignes  seront  des  triangles 


i.  J'ai  demandé  dans  Mathesis  (février  1893)  la  démonstration  de  ce  nouveau 
théorème.  H  n'y  a  pas  eu  de  réponse  adéquate,  et  les  matliônuiticiens  qui  ont 
bien  voulu  la  chercher  à  ma  demande  m'ont  déclaré  n'en  avoir  pas  trouvé,  ou 
bien  celles  qu'ils  m'ont  fournies  ne  valaient  rien  en  tant  qu'elles  faisaient  état 
de  théorèmes  ultérieurs  s'appuyant  directement  ou  indirectement  sur  le  troi- 
sième. (Voir  Malliesis,  n»  de  février,  p.  47,  et  ma  réponse,  n°  de  juin,  p.  134.) 
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sphériques  et  il  sera  vrai  de  dire  que  la  somme  de  leurs  angles  est 
plus  grande  que  deux  droits.  Il  fera  de  la  géométrie  et  de  la  trigono- 
métrie sphérique  sous  le  nom  de  géométrie  plane.  Son  ouvrage  sera, 
si  l'on  veut,  la  traduction  en  un  langage  conventionnel  nouveau  d'un 
ouvrage  écrit  dans  un  autre  langage  également  conventionnel,  avec 
cette  particularité  que  le  nouveau  dictionnaire  emprunte  tous  ses 
termes  à  l'ancien  et  se  borne  à  en  détourner  le  sens. 

Lobatschewsky  appelle  droites  ce  qu'Euclide  appellerait  lignes 
courbes,  et  il  appelle  parallèles  ce  qu'Apollonius  appellerait  courbes 
asymptotes.  Libre  à  lui.  Et  cette  liberté,  il  faut  la  lui  accorder  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  ne  se  méprend  pas  sur  la  nature  et  la  valeur 
de  ses  propositions.  Il  sait  qu'il  fait  de  l'analyse  et  rien  que  de 
l'analyse.  En  recherchant  le  fondement  légitime  de  cette  analyse, 
on  vient  lui  démontrer  qu'elle  n'est  qu'une  transposition  de  for- 
mules; il  acceptera  la  preuve. 

L'équation  y=^ax  représente  une  droite,  si  2/  et  ce  représentent  les 
distances  d'une  série  de  points  à  deux  axes  fixes  situés  dans  un  même 
plan  ;  mais  elle  représente  une  courbe  plane,  si  ce  sont  les  distances 
à  deux  points  fixes  du  plan;  et  une  courbe  à  double  courbure,  si  les 
axes  fixes  ne  sont  pas  situés  dans  un  même  plan.  Cette  même  équa- 
tion est  ainsi  transposée,  et,  selon  les  conventions  premières,  elle 
représente  une  figure  à  une,  à  deux,  à  trois  dimensions.  Cependant 
je  puis  en  tirer  des  conséquences  analytiques;  je  puis,  par  exemple, 
rechercher  les  points  de  rencontre  de  i/  :=  aa?  avec  y  =  hx\  on\d, 
tomber  sur  une  formule  très  simple.  Mais  cette  même  formule  aura 
des  significations  bien  différentes  suivant  que  l'on  adopte  la  première, 
la  seconde  ou  la  troisième  convention.  C'est  ainsi  que  le  produit 
2x3  peut  être  un  nombre,  une  longueur,  une  surface,  un  volume, 
un  espace  parcouru,  suivant  le  problème  auquel  il  répond. 

Il  n'est  malheureusement  que  trop  d'analystes  qui  se  méprennent 
sur  la  valeur  de  l'analyse  et  confondent  ses  symboles  ou  ses  signes 
avec  les  choses,  et  leur  attribuent  une  interprétation  indépendante  de 
la  question  qui  leur  a  donné  naissance.  Que  l'on  arrive  à  désigner 
la  racine  cubique  du  carré  d'un  nombre  par  l'expression  puissance 
2/3,  parfait!  Mais  pour  l'amour  du  bon  sens,  n'essayez  pas  de  vou- 
loir me  faire  saisir  in  ahstracto  ce  que  peut  être  une  puissance  frac- 
tionnaire, ni  surtout  une  puissance  incommensurable  comme  71  ou  e, 
base  des  logarithmes  népériens!  N'allons  pas  si  haut,  que  signifie 
la  multiplication  de  deux  quantités  algébriques,  de  a  par  h,  par 
exemple?  Que  signifie,  même  en  arithmétique  élémentaire,  la  mul- 
tiplication de  deux  fractions,  de  2/3  par  3/4?  Descendons  encore  : 
que  signifie  une  fraction?  quel  sens  peut  avoir  la  troisième  partie 
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de  2?  la  troisième  partie  de  2  mètres,  d'accord;  mais  du  nombre  2  '? 
Certes,  dans  l'enseignement  élémentaire,  ce  serait  perdre  son 
temps  que  de  ratiociner  sur  l'origine,  l'usage  et  la  signification  des 
symboles.  Mais  ce  serait  faire  chose  utile  et  indispensable  de  n'aborder 
les  mathématiques  supérieures  qu'après  une  discussion  approfondie 
de  leur  nature.  Combien  n'y  a-t-il  pas  d'étudiants  et  de  diplômés  qui 
croient  fermement  qu'une  équation  du  premier  degré  représente 
une  droite? 

II 

Ce  préambule,  tout  écourté  et  tout  abstrait  qu'il  est,  m'a  paru 
nécessaire  pour  bien  faire  saisir  que  j'aborde  dans  un  esprit  réaliste 
et  non  analyste  la  question  mise  en  tête  de  cette  première  étude. 

On  lui  donne  deux  réponses  :  l'espace  réel  est  l'espace  euclidien 
—  c'est  l'opinion  la  plus  généralement  admise  '  —  ;  l'espace  réel  est 
peu  différent  de  l'espace  euclidien  —  c'est  l'opinion  des  néogéomètres. 

Cette  dernière  réponse  peut  se  varier,  puisqu'elle  comporte  un 
plus  ou  moins.  C'est  M.  Calinon  qui,  sans  contredit,  lui  a  donné  la 
forme  la  plus  générale  :  ce  Notre  espace  réalise  successivement  dans 
le  temps  divers  espaces  géométriques;  autrement  dit,  notre  para- 
mètre spatial  varie  avec  le  temps,  soit  en  s'écartant  plus  ou  moins 
du  paramètre  euclidien,  soit  en  oscillant  autour  d'un  paramètre 
déterminé  très  voisin  du  paramètre  euclidien.  »  ^ 

1.  Dans  ma  Logique  algorithmique,  j'ai  exposé  brièvement  la  naissance  des 
opérations  et  des  symboles  de  l'arillimélique  et  de  l'algèbre.  Quant  à  la  fraction, 
il  faut  lire  le  chapitre  plein  de  force  d'argumentation  que  lui  a  consacré  M,  Re- 
nouvier  dans  son  travail  intitulé  :  Philosophie  de  la  règle  et  du  compas  {Année 
philosophique^  1892,  p.  29),  que  je  vais  avoir  fréciuemment  à  citer. 

2.  «  Autrefois,  on  prenait  pour  base  de  la  géométrie  abstraite  Vespace  réel, 
avec  les  lois  que  Vexpérience  révèle,  avec  les  trois  dimensions  auxquelles  sont 
soumis  tous  les  corps  qui  tombent  sous  nos  sens.  Aujourd'hui  les  géomètres 
s'atfranchissent  de  ces  conditions  vulgaires;  ils  supposent  des  espaces  différents, 
à  quatre,  cinq,  six  dimensions  ou  davantage;  ils  appliquent  à  ces  hypothèses 
fantasti(]ues  l'analyse  mathématiiiue,  et  les  voilà  partis,  dans  un  monde  imagi- 
naire, à  la  poursuite  de  conclusions  très  logiquement  déduites,  mais  devant  les- 
quelles l'esprit  se  perd. 

«  Puis,  quand  ils  reviennent  à  ce  vieil  espace  traditionnel  au  sein  duquel  nous 
habitons,  ils  prétendent  que  ses  lois  n'ont  pas,  devant  la  raison,  plus  de  valeur 
que  les  espaces  étranges  où  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  inférieure  ou 
supérieure  à  deux  angles  droits,  où  une  courbe  peut  servir  de  parallèle  à  une 
ligne  droite.  Le  résultat  de  celte  débauche  d'analyse,  c'est  le  scepticisme  ma- 
thématique. »  D'Hjjlst,  recteur  de  l'Université  de  Paris,  cité  par  M.  Mansion,  Sur 
les  principes  fondamentaux  de  la  géométrie,  etc.,  1893,  p.  3.[Les  passages  soulignés 
l'ont  été  par  moi. 

3.  Les  espaces  géométriques  {Revue  philosophique,  juin  1889,  p.  594).  Pour  le  lec- 
teur qu'eirarouclierait  ce  terme  «le  paramètre,  disons  que  par  là  on  entend  la 
donnée  qui  fait  qu'une  chose  diffère  d'une  chose  de  môme  espèce.  Un  cercle  dif- 
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M.  Renouvier,  dans  l'arlicle  précité,  a  traité  avec  beaucoup  de 
dédain  cette  conception  de  M.  Calinon  K  Je  m'en  étonne;  car  parmi 
les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  matière  et  que  j'ai  lus,  c'est  l'un  de 
ceux  qui  m'ont  paru  l'exposer  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus 
profonde;  et  de  toutes  les  solutions,  la  sienne  est,  à  mon  jugement, 
la  plus  vaste  et  la  plus  compréhensive. 

Lorsque  M.  Poincaré  soutient  qu'il  n'y  a  pas  de  géométrie  vraie^ 
qu'il  y  a  seulement  une  géométrie  plus  coynmode,  il  énonce  en 
d'autres  termes  une  pensée  approchant  celle  de  M.  Calinon  et  qui 
pourrait  tout  aussi  bien  exciter  la  verve  de  M.  Renouvier.  Voici 
comment  l'auteur  la  résume. 

((  Or  la  géométrie  euclidienne  est  et  restera  toujours  la  plus  com- 
mode : 

«  1°  Parce  qu'elle  est  la  plus  simple;  et  elle  n'est  pas  telle  seule- 
ment par  suite  de  nos  habitudes  d'esprit  ou  de  je  ne  sais  quelle 
intuition  directe  que  nous  aurions  de  l'espace  euclidien  ;  elle  est  la 
plus  simple  en  soi,  de  même  qu'un  polynôme  du  premier  degré  est 
plus  simple  qu'un  polynôme  du  second  degré. 

2^  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  (notons  cet  assez  bien)  avec 
les  propriétés  des  solides  naturels,  ces  corps  dont  se  rapprochent 
nos  membres  et  notre  œil  et  avec  lesquels  nous  faisons  nos  instru- 
ments de  mesure  ^  » 

((  Voilà,  pourrait  dire  M.  Renouvier,  la  géométrie  singulièrement 
ravalée  I  Elle  qui  passait  pour  être  le  type  des  sciences  certaines, 
elle  n'est  plus  qu'une  hypothèse  simple  et  commode  qui  s'accorde 
assez  bien  avec  les  faits  naturels!  Si  telle  est  sa  raison  d'être,  on 
pourrait  en  revenir  à  l'astronomie  de  Ptolémée,  car  elle  était  simple, 
commode,  et  ne  s'accordait  pas  trop  mal  avec  les  faits  naturels.  Pen- 
dant longtemps  on  s'en  est  contenté,  et  on  s'en  est  déclaré  satisfait; 
on  pourrait  proposer  d'y  revenir.  » 

Mais  je  ne  me  permettrai  pas  de  plaisanter  davantage  avec  un 
savant  de  la  valeur  de  M.  Poincaré;  d'autant  moins  que  les  idées 
que  je  vais  défendre  ont  quelque  parenté  avec  les  siennes,  comme 
avec  celles  de  M.  Calinon,  et  que,  si  elles  étaient  siennes,  il  saurait 
les  faire  valoir  infiniment  mieux  que  moi. 

fère  d'un  autre  cercle  par  son  rayon.  Le  rayon  est  le  paramètre  du  cercle.  Une 
figure  euclidienne,  soit  un  triangle,  transposé  dans  un  certain  espace  non  eucli- 
dien, deviendra  un  triangle  non  euclidien,  un  triangle  à  côtés  courbes  par 
exemple,  comme  s'il  était  vu  par  réflexion  dans  un  miroir  concave.  Les  termes 
qui  définiraient  la  concavité  du  miroir  seraient  dits  les  paramètres  de  ce  cer- 
tain espace  non  euclidien. 

1.  P.  58  et  suiv. 

2.  Revue  générale  des  sciences,  15  déc.  1891,  p.  774. 
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D'une  part,  en  effet,  je  pense  avec  M.  Renouvier  que  la  géométrie 
dEuclide  est  vraie,  d'une  vérité  universelle  et  éternelle  comme  on 
disait  naguère.  D'autre  part,  contrairement  à  lui,  je  pense  avec 
M.  Calinon  et  M.  Poincaré,  non  pas  que  l'espace  réel  pourrait  ne  pas 
être  identique  avec  l'espace  euclidien,  mais  qu'il  n'est  pas  identique 
avec  lui;  non  pas  qu'il  en  diffère  peu,  mais  qu'il  en  diffère  beau- 
coup; non  pas  qu'il  a  un  paramètre  différent,  mais  qu'il  a  une  infi- 
nité de  paramètres;  non  pas  qu'il  oscille  peut-être  autour  d'un  para- 
mètre déterminé,  mais  qu'il  a  partout  et  à  chaque  instant  un  para- 
mètre essentiellement  momentané  et  indéfiniment  variable. 

Je  pense  enfin  qu'il  y  a  une  infinité  de  géométries  toutes  aspirant 
à  être  vraies,  mais  qu'elles  s'appuient  toutes  sur  la  géométrie  d'Eu- 
clide. 

Il  y  a  encore  nombre  de  points  secondaires  à  propos  desquels  j'ai 
des  idées  qui  s'écartent  notablement  de  celles  qui  ont  cours  parmi 
les  géomètres;  je  les  exposerai  dans  des  études  ultérieures.  Aujour- 
d'hui, limitant  mon  dessein,  je  démontrerai  uniquement  que  l'espace 
réel  n'a  de  commun  avec  l'espace  euclidien  que  le  nom  d'espace. 

Au  premier  aspect,  cette  assertion  apparaît  comme  hautement 
paradoxale;  elle  choque  des  idées  généralement  acceptées,  des  idées 
que  nous  avons  sucées  avec  le  lait  de  nos  premiers  ans  et  qui  sem- 
blent avoir  fait  partie  du  patrimoine  intellectuel  de  l'humanité,  depuis 
le  jour  où  nos  ancêtres  sculptaient  de  grossières  figures  d'animaux 
sur  leurs  outils  et  leurs  poteries  jusqu'à  la  découverte  du  micros- 
cope et  de  la  photographie. 

Ceux  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  lire  mes  écrits  philosophiques, 
parus  en  très  grande  partie  dans  ce  recueil,  feront  peut-être  la 
remarque  que  souvent  j'ai  osé  ainsi  prendre  —  et  non  toujours  sans 
raison  —  le  contre-pied  d'opinions  courantes.  J'ai  fait  dériver  les 
mouvements  réflexes  des  mouvements  volontaires  et  l'insensible  du 
sensible  {Théorie  de  la  sensibilité)]  la  matière  brute  de  la  matière 
vivante  et  les  lois  dites  naturelles  de  la  hberté  {Matière  brute  et 
matière  vivante);  j'ai  attaqué  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  et  l'ai  remplacé  par  celui  de  la  fixation  de  la  force  (Som- 
meil et  réues);  j'ai  même  essayé  dans  ma  dernière  étude  sur  ÏOrigine 
de  la  mort  de  subordonner  le  mâle  à  la  femelle  et  de  faire  descendre 
l'homme  de  la  femme,  au  rebours  de  ce  qu'enseignent  certaines  tra- 
ditions religieuses  —  il  est  vrai  que  science  et  religion  s'accordent 
mal  ensemble.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  mis  au  jour  des  véri- 
tés, mais  j'ai  celle  d'avoir  rendu  suspectes  nombre  de  propositions 
acceptées  comme  vraies  ou  déclarées  telles. 

Aujourd'hui  je  m'aventure  sur  un  terrain  familier  à  tous  et  je 
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m'attends  à  des  résistances  considérables.  Mais  mon  ambition  est 
bornée;  je  serai  amplement  satisfait  si  j'ébranle  quelques  convic-^ 
tiens. 

III 

Je  prends  le  taureau  par  les  cornes. 

l''  L'espace  euclidien  est  fait  homogène,  c'est-à-dire  fait  pour 
admettre  des  figures  semblables  ne  différant  que  par  la  grandeur; 
en  d'autres  termes,  il  ne  comporte  que  des  rapports,  —  l'espace  réel 
est  hétérogène,  ce  qui  veut  dire  qu'il  n'admet  pas  de  figures  sem- 
blables et  ne  comporte  que  des  grandeurs  absolues. 

2°  Nous  concevons  l'espace  euchdien  comme  partout  identique  à 
lui-même,  les  figures  que  nous  y  promenons  ne  font  que  changer 
de  lieu  et  tous  les  lieux  s'y  valent,  —  l'espace  réel  n'est  nulle 
part  identique  à  lui-même,  il  n'admet  pas  des  figures  égales,  et  le 
moindre  grain  de  sable,  la  moindre  poussière  de  l'espace  est  altérée 
pour  peu  qu'elle  se  déplace. 

3°  L'espace  euclidien  est  invariable;  il  est  aujourd'hui  ce  qu'il 
était  du  temps  d'Euchde,  et  dans  vingt  nouveaux  siècles  il  sera  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  —  l'espace  réel  est  nécessairement  variable,  et 
aucune  de  ses  parties  ne  repassera  par  l'état  qu'elle  a  un  instant 
revêtu. 

4°  L'espace  réel  existe  et  est  cohérent,  —  l'espace  euclidien  n'existe 
pas  et  est  contradictoire. 

5°  Nous  concevons  l'espace  réel  comme  n'ayant  pas  de  borne, 
comme  illimité,  comme  infini,  —  l'espace  euclidien  est  limité,  fini,, 
aussi  restreint  que  l'on  veut. 

6"  Nous  concevons  l'espace  réel  comme  continu,  comme  ne  pré- 
sentant ni  trous,  ni  fentes,  ni  lacunes  —  l'espace  euclidien  n'est  pas 
continu,  on  le  troue,  on  le  fend,  on  y  fait  des  tranchées. 

7°  L'espace  euclidien  est  pénétrable,  et  le  même  lieu  peut  recevoir 
des  figures  innombrables,  —  l'espace  réel  une  fois  occupé  devient 
impénétrable. 

Voilà  un  ensemble  respectable  d'antithèses.  Elles  vont  se  ré- 
duire. Au  surplus,  je  ne  me  propose  pas  de  les  développer  toutes, 
dans  le  présent  article. 

Un  grand  nombre  de  ces  propositions  sont  une  conséquence  de 
la  première  :  l'espace  euclidien  est  homogène,  l'espace  non  euclidien 
est  hétérogène. 

J'ai  été  le  premier  —  et  aujourd'hui  encore,  il  y  en  a  peu  qui  m'ont 
suivi  —  à  énoncer  comme  postulat  fondamental  de  la  géométrie  — 


J.   DELBŒUF.    —   l'ancienne   ET  LES   NOUVELLES   GÉOMÉTRIES      457 

de  la  géométrie  euclidienne,  cela  va  de  soi  —  l'homogénéité  de  l'es- 
pace, d'où  dérivent  par  voie  d'abstraction  l'homogénéité  du  plan 
(quand  on  réduit  l'espace  à  n'avoir  que  deux  dimensions)  et  l'homo- 
généité de  la  ligne  droite  (quand  on  réduit  l'espace  à  n'avoii*  qu'une 
dimension). 

L'espace  réel  et  le  temps  réel,  écrivais-je  en  1860  *,  a  sont  hétéro- 
gènes, c'est-à-dire  composés  de  parties  dissemblables.  Un  être 
quelconque  ne  reste  pas  le  même  quand  d'ici  on  le  transporte  là; 
aujourd'hui  il  est  différent  de  ce  qu'il  était  hier  et  de  ce  qu'il  sera 
demain.  L'être  actuel  n'est  ce  qu'il  est  que  par  les  êtres  qui  l'en- 
tourent, et  par  ceux  qui  le  précèdent;  la  place  qu'il  occupe  n'est  pas 
égale  et  semblable  aux  autres  places  qu'il  pourrait  occuper,  elle  en 
est  une  résultante;  le  moment  actuel  n'est  pas  égal  et  semblable  à 
celui  qui  est  venu  avant  lui,  il  en  est  le  produit.  C'est  ce  vaste 
ensemble  dont  l'intelligence  doit  chercher  les  lois;  c'est  cette  infinie 
variété  de  faits  qu'elle  doit  ramener  à  quelques  faits  généraux.  Pour 
cela,  elle  a  recours  à  une  première  abstraction;  elle  suppose  le 
temps  et  l'espace  parfaitement  homogènes,  c'est-à-dire,  comme  nous 
l'expliquerons  plus  tard,  indéfiniment'  et  arbitrairement  divisibles^ 
en  parties  qui  ne  diffèrent  que  par  leur  grandeur. 

«  Avant  de  rechercher  les  conséquences  de  cette  abstraction, 
faisons  remarquer  qu'elle  ne  diffère  pas  des  autres  abstractions 
scientifiques.  Étudions-nous  la  trajectoire  d'un  corps  pesant,  nous  le 
supposons  se  mouvant  dans  le  vide  et  attiré  par  un  point  infiniment 
éloigné,  supposition  en  désaccord  avec  les  faits,  mais  qui,  simpli- 
fiant nos  calculs,  nous  permet  de  représenter  ces  faits  avec  une  ap- 
proximation suffisante.  Quand  nous  voulons  nous  approcher  davan- 
tage de  la  réalité,  nous  exprimorfs  la  résistance  de  l'air  dans  une 
formule  théorique  qui  n'est  jamais  exacte,  et  qui  n'aurait  même  son 
emploi  que  dans  le  cas  où  l'air  serait  immobile,  ce  qui  n'a  jamais 
lieu.  Recherchons-nous  les  lois  de  l'équiUbre  ou  du  mouvement  des 
liquides,  nous  les  supposons  parfaitement  fluides  et  incompressibles. 
...  Cette  abstraction,  cette  ho^nog é^iéification  idédile  du  temps  et  de 
l'espace  a  pour  premier  résultat  de  nous  faire  apparaître  l'univers 
comme  brut  ou  inerte;  désormais  les  lois  que  nous  découvrirons 
seront  celles  de  la  matière  divisible  à  Vinfini...  »  Et  plus  loin  *  :  «  Or, 
dans  l'univers  considéré  comme  inerte,  l'espace  et  le  temps  repa- 
raissent comme  hétérogènes;  l'abstraction  première...  n'a  pas  été 
complète;  nous  avons  fait  de  l'espace  et  du  temps  des  réceptacles 


1.  Prolégomènes  philosophiques  de  la  géométrie,  p.  41-67. 

2.  P.  66. 
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indifférents;  les  corps  pouvaient  y  être  ici  ou  là;  mais,  pour  autant 
que  les  corps  sont  les  uns  ici,  les  autres  là,  que  leurs  actions  mu- 
tuelles se  suivent  de  manière  que  l'une  a  lieu  aujourd'hui  et  l'autre 
demain,  qu'il  y  a,  en  un  mot,  variété  dans  la  nature  des  êtres,  l'es- 
pace comme  ensemble  de  ceux-ci,  le  temps  comme  succession  de 
leurs  états,  sont  hétérogènes;  cet  univers  est  l'objet  des  sciences 
physiques  et  chimiques.  Mais  si  nous  homogénéifions  de  nouveau 
l'espace  et  le  temps,  si  nous  faisons  abstraction  des  différences  des 
corps  entre  eux,  pour  n'y  voir  qu'une  seule  et  même  nature,  nous 
aurons  l'objet  des  sciences  mathématiques  ;  et  les  principes  de  celles- 
ci  font  naturellement  partie  des  principes  de  celles-là;  de  même  que 
les  lois  chimiques  et  physiques  de  la  nature  brute  sont  au  nombre 
des  lois  de  la  nature  vivante. 

((  Gomment  nous  apparaît  maintenant  l'univers  après  cette  double 
abstraction  ?  C'est  un  ensemble  de  corps  soumis  à  leurs  actions  et 
réactions  réciproques;  leurs  différences  consistent  dans  la  somme 
d'actions  qu'ils  exercent;  le  temps  et  l'espace  reparaissent  comme 
non  homogènes,  en  ce  que  la  position,  les  rapports  des  corps  entre 
eux  changent  d'un  instant  à  l'autre,  d'un  heu  à  l'autre.  La  cause 
abstraite  du  mouvement  ou  du  changement  se  nomme  la  force.  En  tant 
que  l'on  considère  les  corps  comme  soumis  à  des  actions  de  la  part 
des  autres  corps  et  comme  animés  eux-mêmes  de  forces  particulières, 
on  fait  de  la  mécanique.  Dans  la  mécanique  le  temps  est  devenu  une 
quantité  T,  homogène,  divisible,  entrant  dans  les  formules  sous  la 
forme  d'une  ligne  ^  et  dont  l'hétérogénéité  n'apparaît  que  dans  les 
résultats,  en  ce  que  le  mouvement,  à  un  instant  donné,  est  la  résul- 
tante du  mouvement  qui  précède... 

((  Supprimons  maintenant  les  différences,  les  changements  et  les 
mouvements  qui  proviennent  de  l'inégalité  des  forces,  l'univers  se 
réduit  à  un  ensemble  de  figures.  La  science  des  figures  est  \s.  géomé- 
trie. )) 

-  Je  passais  ensuite  à  la  génération  de  Valgebre^  de  V arithmétique^ 
de  la  numération. 

IV 

Ainsi  donc,  tandis  que  l'espace  réel  est  hétérogène,  qu'il  n'est 
nulle  part  et  en  aucun  temps  identique  à  lui-même,  l'espace  géomé- 
trique est  fait  invariable  et  homogène,  mais  homogène  d'une  homo- 
généité particulière.  Il  n'est  pas  seulement  divisible  indéfiniment  en 

1.  Ce  qui  fait  qu'il  peut  y  avoir  des  trajectoires  mécaniquement  semblables. 
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parties  égales,  comme  le  sont,  par  exemple,  les  circonférences,  les 
anf^les,  les  surfaces  sphériques,  les  parallélogrammes,  les  parallélipi- 
pèdes,  les  prismes,  —  toutes  figures  que,  pour  cette  raison,  j'ai  appe- 
lées isogènes,  —  mais  il  est  indéfiniment  divisible  en  parties  jouis- 
sant toutes  intégralement  des  mêmes  propriétés,  ce  qui  veut  dire 
que  c'est  en  lui  seul  qu'il  est  possible  de  construire  des  figures  sem- 
blables. 

Tel  est  le  postulat  fondamental  de  la  géométrie,  de  la  géométrie 
euclidienne,  et  de  lui  découle  l'indépendance  de  la  forme  et  de  la 
grandeur  des  figures  *. 

Cette  idée  avait  déjà  été  exprimée  par  Laplace  ^  :  «  La  loi  de  l'attrac- 
tion réciproque  au  carré  de  la  distance  est  celle  des  émanations  qui 
partent  d'un  centre.  Elle  paraît  être  la  loi  de  toutes  les  forces  dont 
l'action  se  fait  apercevoir  à  des  distances  sensibles,  comme  on  l'a 
reconnu  dans  les  forces  électriques  et  magnétiques.  Ainsi  cette  loi 
répondant  exactement  à  tous  les  phénomènes,  doit  être  regardée  par 
sa  simplicité  et  par  sa  généralité,  comme  rigoureuse.  Une  de  ses 
propriétés  remarquables  est  que,  si  les  dimensions  de  tous  les  corps 
de  l'univers,  leurs  distances  mutuelles  et  leurs  vitesses  venaient  à 
croître  ou  à  diminuer  proportionnellement,  ils  décriraient  des 
courbes  semblables  à  celles  qu'ils  décrivent,  en  sorte  que  l'univers 
réduit  ainsi  successivement  jusqu'au  plus  petit  espace  imaginable, 
offrirait  toujours  les  mêmes  apparences  à  ses  observateurs. 

((  Ces  apparences  sont  par  conséquent  indépendantes  des  dimen- 
sions de  l'univers;  comme  en  vertu  de  la  loi  de  proportionnalité  de 
la  force  à  la  vitesse,  elles  sont  indépendantes  du  mouvement  absolu 
qu'il  peut  avoir  dans  l'espace.  La  simplicité  des  lois  de  la  nature  ne 
nous  permet  donc  d'observer  et  de  connaître  que  des  rapports.  » 

Laplace  ajoutait  en  note  : 

((  Les  tentatives  des  géomètres  pour  démontrer  le  postulatum 
d'Euclide  sur  les  parallèles,  ont  été  jusqu'à  présent  inutiles.  Cepen- 
dant personne  ne  révoque  en  doute  ce  postulatum  et  les  théorèmes 
qu'Euclide  en  a  déduits.  La  perception  de  l'étendue  renferme  donc 
une  propriété  spéciale,  évidente  par  elle-même  et  sans  laquelle  on 
ne  peut  rigoureusement  étabhr  les  propriétés  des  parallèles.  L'idée 
d'une  étendue  limitée,  par  exemple  du  cercle,  ne  contient  rien  qui 
dépende  de  sa  grandeur  absolue.  Mais  si  nous  diminuons  par  la 
pensée,  son  rayon,  nous  sommes  portés  invinciblement  à  diminuer 
dans  le  même  rapport,  sa  circonférence  et  les  côtés  de  toutes  les 


1.  Prolégomènes,  etc.,  p.  128  et  suiv. 

2.  Exposition  du  système  du  inonde,  liv.  V,  cliap.  v,  à  Ui  fin  el  note. 
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figures  inscrites.  Cette  proportionnalité  me  parait  être  un  postulatum 
bien  plus  naturel  que  celui  d'Euclide,  il  est  curieux  de  la  retrouver 
dans  les  résultats  de  la  pesanteur  universelle.  » 

Curieux  en  elfet,  mais  non  étonnant  ;  car  en  mécanique  la  gravité 
est  une  longueur,  et  la  vitesse,  telle  qu'on  la  définit  en  mécanique, 
une  longueur  multipliée  par  un  nombre;  elles  sont  donc  l'une  et 
l'autre  des  notions  purement  géométriques.  C'est  ce  qui  a  fait  dire 
que  la  mécanique  était  une  géométrie  à  quatre  dimensions. 

M.  Calinon,  dans  l'article  précité  \  s'exprime  en  ces  termes  : 

((  Une  des  propriétés  fondamentales  de  l'espace  euclidien  est 
d'être  le  seul  espace  homogène;  expliquons  ce  que  cela  veut  dire. 
Soit  un  triangle  dont  les  côtés  ont  respectivement  7,  8  et  13  mètres 
de  longueur;  on  sait  qu'on  peut  construire  un  second  triangle  ayant 
les  mêmes  angles  et  des  côtés  mesurés  par  les  nombres  7,  8  et  43 
millimètres.  C'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  l'on  peut  cons- 
truire une  figure  à  diverses  échelles;  il  n'y  a  là  qu'un  simple  chan- 
gement dans  l'unité  de  longueur  (le  millimètre  au  lieu  du  mètre  par 
exemple),  mais  les  angles  et  les  nombres  qui  mesurent  les  côtés  res- 
tent les  mêmes.  » 

M.  Calinon  ajoute  :  «  L'espace  euchdien  est  seul  homogène,  caria 
possibilité  de  construire  une  figure  à  diverses  échelles  est  liée  à  la 
théorie  des  parallèles  et  au  postulatum  d'Euclide  ^  »  Cette  dernière 
assertion  est  erronée,  comme  je  me  réserve  de  le  démontrer  dans 
une  étude  subséquente.  Toute  la  théorie  des  figures  semblables 
depuis  les  portions  de  droites,  jusqu'aux  figures  les  plus  transcen- 
dantes, cycloïdes,  chaînettes,  pour  ne  citer  que  les  plus  connues, 
peut  s'édifier  dans  la  plus  grande  rigueur,  sans  le  secours  des  paral- 
lèles et  du  postulatum  d'Euclide.  Les  parallèles  n'ont  rien  à  faire 
dans  la  ressemblance  du  chat  et  du  tigre. 

M.  Cahnon  expose  ensuite  comme  quoi  la  géométrie  euclidienne 
est  un  cas  particulier  de  la  géométrie  générale,  et  qu'elle  est  celle  de 
notre  espace  ;  car,  ((  dans  la  mesure  de  précision  de  nos  instruments 
et  de  nos  méthodes  d'observation,  notre  espace  ne  diffère  pas  de 
Vespace  euclidien  ou  homogène  :  nous  avons  dit  que  l'existence  d'un 
seul  triangle  ayant  une  somme  d'angles  égale  à  deux  angles  droits 
suffisait  pour  caractériser  l'espace  euclidien  ^  :  c'est  là  le  mode  de 

1.  Revue  philosophique,  juin  1889,  p.  593  et  suiv. 

2.  Il  énonce  la  même  assertion  dans  son  article  d'octobre  1891,  même  Revue, 
p.  370. 

3.  Legendre  a  démontré  d'une  façon  tout  élémentaire  que  si  un  seul  triangle 
a  ses  angles  égaux  à  deux  droits,  tous  les  triangles  sont  dans  le  même  cas.  Voir 
Prolégomènes^  etc.,  p.  207  et  suiv. 
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vérification  le  plus  simple,  et  c'est  celui  qu'on  a  employé  en  choisis- 
sant un  des  plus  grands  triangles  que  la  science  astronomique  puisse 
observer  et  mesurer  *.  » 

Telle  avait  été  la  manière  de  voir  de  Gauss  et,  après  lui,  de  Lobats- 
chewsky  :  «  Rien  n'autorise,  disait  cet  auteur  *,  si  ce  ne  so)it  les 
observations  directes,  de  supposer  dans  un  triangle  rectiligne  la 
somme  des  angles  égale  à  deux  droits.  » 

Ainsi  donc  pour  M.  Calinon  et  d'autres,  au  fond  même  pour 
M.  Lobatschewsky,  l'espace  euclidien  est  homogène,  et  il  partage 
cette  propriété,  tout  au  moins  dans  les  limites  de  V observation  la 
plus  minutieuse,  avec  l'espace  réel.  Si  l'on  supprime  la  restriction, 
et  si  on  traduit  la  proposition  en  langage  kantien,  elle  sera  admise 
par  M.  Renouvier. 

Comment  pareille  coïncidence  s'est -elle  réalisée?  C'est,  pour 
M.  Calinon,  un  fait  de  contingence  :  «  Il  serait,  dit-il  ^  tout  à  fait 
puéril  de  s'étonner  que  l'expérience  soit  ainsi  d'accord  avec  notre 
notion  antérieure  de  l'homogénéité  de  l'espace;  il  en  est  en  effet  de 
cette  notion  comme  de  beaucoup  d'autres  du  même  genre  :  l'homme 
vivant  en  présence  de  l'Univers,  il  nous  paraît  tout  à  fait  impossible 
que  la  géométrie  de  cet  Univers  ait  été  sans  influence  sur  la  forma- 
tion de  la  notion  d'espace,  cela  avant  même  toute  connaissance 
scientifique.  »  Et  dans  un  autre  article  *  :  «  Supposons  un  être  situé 
tout  entier  dans  un  plan  et  y  restant  toujours,  cet  être  ne  sera-t-il  pas 
tout  d'abord  amené  à  considérer  la  surface  plane  comme  la  seule  pos- 
sible et  ne  lui  faudra-t-il  pas  un  grand  effort  de  réflexion  pour  arriver 
à  la  conception  d'une  surface  sphérique,  par  exemple?  En  somme,  il 
est  bien  évident  que,  lorsqu'on  est  né  dans  une  maison  et  qu'on  y  a 
été  élevé  sans  jamais  en  sortir,  l'éducation  s'en  ressent  forcément  : 
n'est-ce  pas  là  la  condition  de  l'homme  dans  l'Univers?  Remarquons 
d'ailleurs  que  ces  données  premières  de  la  géométrie  euclidienne 
sont  extrêmement  simples.  »  —  C'est  la  remarque  de  M.  Poincaré. 

Dans  le  même  article  '%  M.  Calinon  a  recours  à  un  argument  très 
ingénieux  pour  faire  adopter  son  idée  d'un  espace  réel  à  peu  près 
euclidien.  Le  voici  : 

((  Toute  portion  infiniment  petite  d'une  surface  diffère  à  peine 
d'une  portion  de  surface  plane. 

1.  Je  n'ai  jamais  pu  m'empôcher  de  trouver  singulier  ce  mode  prétendu  de 
Yérification  expérimentale,  lequel  suppose  démontré  ou  admis  qu'un  rayon  lumi- 
neux se  meut  en  ligne  droite. 

2.  Journal  de  Crelle,  1837,  p.  295;  voir  Prolégoinènes,  etc.,  p.  70. 

3.  Revue  philosophique,  ]wm  1889,  p.  594. 

4.  Ibid.,  octobre  1891,  p.  371. 

5.  Ibid.,  p.  373  et  suiv. 
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«  Toute  portion  infiniment  petite  d'un  espace  quelconque  diffère 
à  peine  d'une  portion  d'espace  euclidien. 

((  Prenons  par  exemple  sur  la  surface  de  la  terre  une  pièce  d'eau 
de  quelques  mètres  de  superficie:  la  surface  de  cette  eau  tranquille, 
faisant  partie  de  la  surface  terrestre,  est  une  portion  de  sphère  ;  mais, 
en  raison  de  ses  petites  dimensions,  aucune  mesure  expérimentale 
ne  nous  permet  de  distinguer  cette  portion  de  surface  d'une  portion 
de  plan. 

«  De  même  pour  l'espace  qui  nous  entoure.  Si  la  portion,  néces- 
sairement limitée,  de  cet  espace,  dans  laquelle  nous  mesurons  nos 
plus  grandes  dimensions  est  relativement  très  petite  par  rapport  à 
l'espace  total,  cette  portion  d'espace  nous  paraît  expérimentaleï)ienl 
comme  une  portion  d'espace  euclidien Ace  point  de  vue,  la  géo- 
métrie euclidienne  n'est  plus  qu'une  solution  très  approximative, 
mais  simplifiée,  des  faits  géométriques  réels  de  notre  Univers.  »  — 
Toujours  comme  M.  Poincaré. 

Pour  M.  Renouvier,  comme  pour  les  kantiens,  la  géométrie  eucli- 
dienne est  a  priori^  et  si  elle  se  vérifie  expérimentalement,  c'est 
parce  que  l'objet  de  l'expérience,  l'espace  que  nous  appelons  réel, 
prend  nécessairement  la  forme  de  notre  conception  de  l'espace  ^ 
Jugements  analytiques,  jugements  synthétiques,  il  ne  sort  pas  de  là, 
et  c'est  à  l'aide  de  la  distinction  entre  les  uns  et  les  autres  qu'il  cri- 
tique toutes  les  théories  et  résout,  à  ce  qu'il  croit,  les  difficultés  de 
la  question.  Je  montrerai  qu'il  n'en  est  rien,  quoique,  en  un  très 
grand  nombre  de  points,  je  me  rallie  à  son  argumentation  serrée  et 
vigoureuse.  Je  lui  reprocherai  cependant  de  ne  pas  savoir  se  placer 
à  un  point  de  vue  autre  que  le  sien.  J'attendais  de  lui  un  examen  plus 
attentif,  plus  sérieux  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  pénétrant  du  système 
de  M.  Galinon,  système  que  je  me  suis  plu  à  reproduire  longuement 
parce  qu'il  ma  semblé  être  l'un  des  plus  clairs,  des  plus  logiques, 
des  mieux  enchaînés  et  des  mieux  exposés. 

M.  Renouvier  me  fait  l'honneur  de  me  citer  en  note  ^  Voici  cette 
note  :  «  M.  Delbœuf  a  proposé  un  postulat  qu'on  nommerait  Vhomo- 
généité  de  Vespace,  pour  répondre  aux  difficultés  des  non-euclidiens 
touchant  l'aptitude  de  l'espace  réel  à  recevoir  toutes  figures  sans 
altération.  Mais  un  postulat  ne  doit  pas  viser  ce  qui  est  en  dehors  de 
la  science  au  profit  de  laquelle  on  veut  l'instituer.  La  géométrie  n'a 
point  affaire  à  l'espace  réel,  supposé  qu'il  y  en  eût  un  qui  méritât 


1.  Pour  les  cartésiens,   l'espace   réel  et  l'espace  conçu    concordent   en  vertu 
d'une  harmonie  d'origine  divine. 

2.  Année  philosophique,  1892,  p.  4. 
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ce  nom  et  qui  ne  fût  pas  l'espace  de  nos  représentations  dans  Tespace. 
Ce  dernier  seul  est  un  objet  de  science.  y> 

Beaucoup  d'erreurs  et  beaucoup  de  malentendus  dans  ces  quel- 
ques lignes.  D'abord,  quand  j'ai  imaginé  l'homogénéité  de  l'espace, 
je  n'ai  pas  songé  aux  non-euclidiens  qui,  dans  ce  temps-là,  ne  fai- 
saient pas  encore  parler  d'eux.  J'ai  voulu  seulement  débarrasser  la 
géométrie  du  postulat  d'Euclide  et  d'autres  postulats,  et  fonder  la 
théorie  de  la  similitude  sur  une  base  solide  et  rationnelle. 

Ensuite,  dans  mon  idée,  ainsi  qu'il  résulte  des  passages  cités  plus 
haut,  l'homogénéité  était  la  propriété  accordée  librement  et  hypo- 
thétiquement  à  l'espace  géométrique  que,  à  ce  titre,  je  distinguais 
nettement  de  l'espace  7'éel  hétérogène.  Par  conséquent  mon  postulat 
visait  précisément  ce  qui  est  en  dedans  de  la  science  au  profit  de 
laquelle  je  l'instituais.  Je  reconnaissais  enfin  par  là  que  la  géométrie 
n'a  point  affaire  à  l'espace  réel,  mais  bien  à  l'espace  de  nos  repré- 
sentations spatiales. 

Ces  quelques  rectifications  m'ont  paru  nécessaires  et  me  servent 
de  transition  pour  caractériser  l'espace  géométrique  ou  euclidien. 


L'espace  euclidien  est  si  peu  l'espace  réel  qu'il  est  irréalisable,  et 
il  est  irréalisable  parce  qu'il  implique  contradiction.  C'est  ce  qu'on 
va  voir. 

L'espace  euclidien  admet  des  figures  semblables.  Une  sphère,  si 
petite  qu'elle  soit,  est  l'image  exacte  d'une  autre  sphère,  si  grande 
qu'on  l'imagine.  Il  n'y  a  pas  un  point  dans  celle-ci  qui  n'ait  son 
représentant  spécial  dans  celle-là;  et  cependant  elle  contient  plus 
de  points  que  celle-là.  Sur  son  rayon,  on  pourra  placer  deux  fois, 
trois  fois,  cent  fois,  un  million  de  fois  le  rayon  de  la  petite  sphère,  il 
contiendra  donc  deux  fois,  trois  fois,  cent  fois,  un  million  de  fois 
autant  de  points  que  celui-ci  —  ou  si  l'on  n'aime  pas  le  mot  point, 
qu'on  accepte  l'expression  plus  vague  de  partie  ou  de  terme  —  et 
pourtant,  en  vertu  du  postulat,  il  y  a  autant  de  parties,  autant  de 
termes  dans  le  petit  que  dans  le  grand.  C'est  là  une  contradiction 
manifeste  qui  fait  de  l'espace  euclidien  un  espace  plus  imaginaire 
que  celui  qu'on  voit  derrière  un  miroir. 

Une  des  plus  célèbres  antinomies  de  Kant  se  trouve  ainsi  résolue. 

Il  résulte  de  là  en  effet  que  l'espace  euclidien  ne  connaît  pas  les 
grandeurs  absolues.  L'espace  euclidien  n'admettrait  pas  une  chimie 
atomique,  car  il  ne  comporte  pas  d'atomes.  Dans  l'espace  eucli- 
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4iien,  l'atome  est  tout  un  univers.  Il  ne  comporterait  pas  une  phy- 
sique des  couleurs  ou  des  tons,  car  si  l'on  réduit  les  longueurs 
spatiales  dans  le  rapport  de  deux  à  un,  le  rouge  ne  reste  pas  rouge 
mais  devient  du  violet;  et  toutes  les  notes  montent  à  leur  octave.  Il 
ne  comporterait  pas  davantage  une  biologie,  car  les  cellules  vivantes 
ne  peuvent  s'atténuer  indéfiniment,  et  l'œuf  —  l'œuf  humain  déjà  si 
compliqué  dans  sa  petitesse,  —  ne  peut  pas  devenir  plus  petit  que 
tout  volume  assignable,  autrement  dit,  se  réduire  à  rien.  Un  chat 
aurait  le  même  nombre  de  cellules  qu'un  tigre.  Si  notre  espace  était 
euclidien,  c'est-à-dire  s'il  était  extensible  ou  rétrécible  à  volonté,  il 
n'aurait  aucune  consistance,  il  pourrait  s'évanouir  tout  entier  dans 
l'infiniment  petit,  et  aucune  de  nos  sciences  objectives  n'aurait  de 
base  fixe  et  ferme. 

L'espace  réel  est  conçu  comme  infini;  l'espace  euclidien  est  tou- 
jours conçu  comme  fini.  Le  géomètre  prend  un  feuillet  de  papier 
grand  comme  la  main  et  il  démontrera  sans  peine  que  les  parallèles 
ne  se  rencontrent  qu'à  l'infini,  que  l'hyperbole  ne  touchera  son 
asymptote  qu'à  l'infini,  que  la  droite  est  une  circonférence  dont  le 
rayon  est  infini. 

Un  espace  euchdien  plus  petit  qu'une  bille  de  billard  peut  donner 
à  des  géomètres  qui  l'habiteraient  l'illusion  de  l'immensité  sans 
borne.  Il  est  facile  de  le  faire  voir.  Supposons  qu'un  de  ces  géomè- 
tres veuille  en  déterminer  le  diamètre  et  que,  à  cette  fin,  il  pénètre 
dans  l'intérieur  de  son  globe  le  long  d'un  rayon.  Admettons  —  ainsi 
l'exige  la  conception  de  l'espace  euclidien  —  que  sa  taille  et  par 
suite  ses  pas  diminuent  au  fur  et  à  mesure  qu'il  descend,  de  manière 
à  être  toujours  proportionnels  à  la  portion  de  rayon  qui  lui  reste  à 
parcourir.  Il  se  fera  à  lui-même  l'efî'et  de  ne  pas  avancer.  Arrivé  à 
la  moitié  du  trajet,  comme  toute  sa  personne  est  réduite  d'autant, 
l'autre  moitié  sera  à  ses  yeux  aussi  grande  que  l'était  tantôt  le  tout. 
Parvenu  aux  trois  quarts  du  chemin,  il  ne  sera  plus  lui-même  que  le 
quart  de  ce  qu'il  était,  ses  pas  seront  rapetisses  des  trois  quarts,  et 
le  centre,  but  de  ses  efforts,  lui  paraîtra  toujours  être  aussi  éloigné. 
Il  en  conclura  que  ce  centre  est  situé  à  l'infini.  Car  ce  chemin-là  est 
infini  qui  reste  toujours  aussi  long,  quelque  grande  que  soit  la  por 
tion  qu'on  en  fait. 

.  Conclusion  :  l'homogénéité  de  l'espace  nous  dispense  de  le  conce- 
voir comme  infini. 

Voilà,  rapidement  justifiées,  plusieurs  des  antithèses  énoncées  plus 
haut.  Les  autres,  dont  le  lecteur  peut  déjà  deviner  la  solution,  seront 
abordées  ultérieurement. 

L'espace  géométrique  ou  euchdien  est  donc  un  espace  imaginaire, 
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un  espace  hypothétique,  n'ayant  de  commun  avec  la  réalité  que  ceci 
qu'elle  en  a  fourni  l'idée,  parce  que  les  solides  ont  l'air  de  s'y  trans- 
porter sans  altération  sensible.  Les  figures  géométriques  n'existent 
que  dans  l'esprit  du  géomètre,  comme  les  corps  chimiquement  purs 
n'existent  que  dans  l'esprit  du  chimiste.  Il  n'existe  pas  non  plus  de 
chênes  types,  ni  de  lapins  types,  ni  d'hommes  types.  La  science  d'ail- 
leurs ne  peut  pas  atteindre  la  réalité  concrète,  car  elle  poursuit  des 
lois  générales,  et  le  général  n'a  pas  d'existence,  quoique  l'esprit  le 
voie  en  toute  existence. 

Il  n'y  a  pas  de  droite,  pas  de  plan,  pas  de  cercle,  pas  de  cube  ou 
d'octaèdre,  mais  l'espace  simplifié  contient  ces  figures  types,  et  c'est 
à  elles  qu'on  ramène  les  formes  réelles.  Le  cristallographe  rattache 
les  figures  de  ses  cristaux  à  des  figures  géométriques. 

La  géométrie  est  ainsi  une  science  commode  et  simple,  comme  le 
dit  M.  Poincaré;  mais  elle  est  commode  et  simple  au  même  titre  que 
l'algèbre  et  l'arithmétique  à  qui  il  conviendra  de  considérer  une 
noix  et  une  pêche  comme  deux  unités  ou  deux  quantités  égales,  et 
elle  s'applique  à  la  réalité,  parce  qu'elle  en  est  tirée  directement. 
Elle  n'est  pas  simple  et  commode  à  la  façon  dont  l'étaient,  par 
exemple,  les  systèmes  astronomiques  des  anciens  fondés  sur  des 
apparences  grossières  élaborées  par  la  métaphysique  ;  mais  elle  est 
simple  parce  qu'elle  est  le  résultat  d'une  simplification. 

C'est  pour  cela  qu'elle  nous  est  d'un  secours  indispensable  pour 
comprendre  la  réalité,  disons  hardiment  l'espace  réel.  Et  ici  je 
reprends  pour  mon  compte  les  idées  des  néogéomètres,  celles  de 
M.  Galinon  en  particulier,  dont  les  paramètres  me  séduisent. 

Considérons  un  rayon  lumineux.  Dans  un  espace  partout  identique 
à  lui-même,  il  suit  —  c'est  ainsi  du  moins  que  nous  l'admettons  — 
une  ligne  droite.  Il  rencontre  sur  sa  route  un  milieu  réfringent,  il  va 
tout  de  même  suivre  le  chemin  le  plus  court,  mais  il  se  brise.  La 
réfringence  du  milieu  varie-t-elle  continuellement  le  long  de  sa 
route  —  comme  c'est  le  cas  avec  l'atmosphère  —  il  suivra  une  ligne 
courbe.  Cet  espace  qu'il  parcourt  sera  défini  par  un  certain  paramètre 
qui  exprimera  la  variation  de  la  réfringence.  Voilà  maintenant  qu'il 
traverse  une  substance  dextrogyre  ou  levogyre,  il  va  se  contourner 
en  spirale.  Nouvel  espace,  nouveau  paramètre. 

Comment  ferons-nous  pour  nous  rendre  compte  de  la  marche  de 
ce  rayon  lumineux?  Gomment  allons-nous  étudier  ces  espaces  plus 
réels  ou,  pour  mieux  dire,  plus  compliqués  que  l'espace  euclidien? 
Au  moyen  de  la  géométrie  euclidienne,  do  cette  géométrie,  imagi- 
naire sans  doute,  mais  qui  saura  se  plier  h  toutes  les  exigences  suc- 
cessives de  la  réalité,  et  tenir  compte  des  paramètres.  Si  l'espace 
TOME  XXXVI.  —  1893.  30 
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réfringent  était  partout  identique  à  lui-même,  le  rayon  suivrait  une 
ligne  droite.  Mais  l'indice  de  réfraction  de  l'espace  variant  d'une 
manière  constante  suivant  un  plan,  on  imagine  qu'il  parcourra  une 
série  de  petites  lignes  droites  qui  changeront  sans  cesse  de  direction 
tout  en  restant  dans  le  plan.  On  se  maintient,  comme  on  voit,  sur  le 
terrain  de  la  géométrie  euclidienne.  Mais  à  son  tour  le  plan  de 
réfraction  tourne  sur  lui-même  d'une  manière  constante.  Notre 
rayon  parcourt  une  courbe  à  double  courbure,  chaque  petite  droite 
décrite  dévie  du  plan  déterminé  par  les  deux  précédentes  :  nouvel 
espace  défini  par  un  nouveau  paramètre.  De  ces  divers  paramètres, 
la  géométrie  s'empare  et  fait  en  somme  de  chacun  d'eux  un  terme 
homogène.  Si  nous  appelons  espace  optique  un  miheu  transparent 
dont  l'indice  de  réfraction  varierait  d'après  une  certaine  loi  définie,  — 
et  à  cela  il  n'y  a  nul  inconvénient,  —  on  voit  par  quel  artifice  la  géo- 
métrie le  décompose  en  espaces  euchdiens.  C'est  ainsi  que  la  méca- 
nique décompose  les  mouvements. 

Prenons  le  cas  d'un  corps  qui  tombe  —  il  décrit  par  hypothèse 
une  ligne  droite  qui  passe  par  le  centre  d'attraction.  Si  ce  centre 
d'attraction  se  déplace,  le  corps  décrit  une  courbe.  S'il  y  a  d'au- 
tres centres  d'attraction,  la  courbe  se  complique.  Ces  centres  créent 
un  espace  tout  particulier  où  il  est  impossible  de  faire  suivre  une 
ligne  droite  à  un  mobile,  espace  défini  par  un  certain  nombre  de 
paramètres  qui  sont  les  masses  attractives  et  leurs  distances.  Nous 
pouvons  l'appeler  l'espace  attractif. 

Il  y  aura  aussi  des  espaces  magnétiques,  des  espaces  caloriques, 
des  espaces  sonores;  et  ces  espaces,  tous  bien  différents  de  fespace 
euclidien  et  différents  aussi  de  l'espace  réel  qu'ils  représentent  sous 
un  seul  aspect,  seront  cependant  explorés  à  la  lumière  des  théo- 
rèmes de  l'espace  euclidien.  C'est  ainsi  que  la  ligne  droite  et  les 
angles  peuvent  servir  à  définir  une  courbe,  et  qu'on  peut  aussi  la 
définir  à  l'aide  du  cercle,  de  la  parabole,  de  l'ellipse,  et  en  général 
des  courbes  osculatrices.  C'est  ainsi  encore  que  la  parabole  ïnéca- 
nique  décrite  par  un  corps  lancé  qui  tombe  sera  exprimée  par  une 
surface  eucUdienne,  si  en  chaque  point  de  la  parabole  on  trace 
l'ordonnée  de  la  vitesse.  C'est  donc  avec  raison  que  nous  avons  dit 
plus  haut  qu'il  y  a  une  infinité  de  géométries,  mais  qu'elles  plongent 
toutes  leurs  racines  dans  la  géométrie  euclidienne. 

Je  ne  puis  m'empêcher  ici  de  faire  un  rapprochement  entre  l'ho- 
mogénéification  de  l'espace  qui  introduit  partout  le  relatif,  et  la  loi 
d'inertie  qui,  en  mécanique,  aboutit  à  cet  étrange  paradoxe  que,  si 
deux  corps  se  rapprochent  ou  s'éloignent,  il  est  indifférent  d'attri- 
buer le  mouvement  à  l'un  ou  à  l'autre  ou  à  tous  les  deux.  La  rela- 
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tivité  du  mouvement  —  chose  inconcevable  au  dernier  chef —  est 
cependant  conçue  par  nombre  de  géomètres  comme  une  réalité. 
Quand  je  crois  faire  un  saut,  il  y  a  peut-être  erreur  de  ma  part,  c'est 
la  terre  qui  tressaille.  C'est  peut-être  le  soleil  qui  tourne  autour  de  la 
terre  *. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  la  loi  de  la  relativité  des  mouvements 
qui  dérive  de  la  loi  d'inertie,  simplifie  l'exposition  de  la  mécanique. 


VI 

Je  pourrais  m'arrêter  là  et  considérer  ma  thèse  comme  prouvée. 
Mais  je  veux  aller  plus  loin  et  en  faire  toucher  du  doigt  la  vérité 
absolue. 

Regarder  l'espace  euclidien  comme  réel  —  ainsi  faisaient  les 
anciens  philosophes  —  ou  comme  réalisé  et  extériorisé  par  nous,  — 
ainsi  font  les  kantiens  et  M.  Renouvier  —  ou  simplement  comme  pro- 
bable ou  tout  au  moins  possible  —  ainsi  font  les  néogéomètres,  — 
c'est  oublier  la  contradiction  que  sa  notion  renferme.  Au  fond,  ces 
trois  opinions,  si  différentes  au  point  de  vue  métaphysique,  ne  le 
sont  presque  pas  au  point  de  vue  pratique.  Il  reste  à  fournir  une 
dernière  preuve  de  l'impossibilité  de  réaliser  —  j'entends  réaliser 
mentalement  —  l'espace  euclidien.  Pour  cela  il  faut  se  décider  à 
aller  au  iond  des  choses. 

Dire  que  l'espace  que  nous  habitons  est  un  espace  euclidien,  que 
les  figures  peuvent  s'y  tracer  à  différentes  échelles,  revient  à  dire 
que  si  toutes  les  dimensions  de  l'Univers  augmentaient  ou  dimi- 
nuaient dans  le  même  rapport,  nous  ne  pourrions  nous  apercevoir 
d'un  changement.  C'est  dire  plus  :  notre  univers  n'a  pas  de  gran- 
deur absolue,  il  n'est  qu'une  pure  relativité. 

C'est  là  une  croyance  assez  générale,  et,  j'ajoute,  assez  naturelle. 
La  nature  nous  montre  des  tigres  et  des  chats,  des  rats  et  des  souris, 
des  crocodiles  et  des  lézards,  des  pythons  et  des  couleuvres,  des 
homards  et  des  écrevisses.  D'autre  part,  nous  avons  su  créer  des 
grands  et  des  petits  chiens,  des  grandes  et  des  petites  poules.  En 
outre,  beaucoup  d'animaux  vivants,  les  poissons  et  les  serpents, 
par  exemple,  ne  cessent  de  croître  pendant  toute  leur  vie  en  gardant 
la  même  figure.  Enfin  nous-mêmes  avons  inventé  les  arts  du  dessin 
qui  tous  reposent  sur  le  principe  de  la  similitude.  De  là  vient  que 

1.  Voir  l'opuscule  de  M.  Mansioii,  cité  plus  haut,  où  l'auteur  cherche  subrepti- 
cement à  faire  accepter  par  l'esprit  du  lecteur  que  cette  loi  contient  la  justifica- 
tion du  procès  de  Galilée  —  rien  que  cela. 
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les  contes  de  fées  et  des  écrivains  humoristiques  comme  Svv^ift  ou 
Voltaire  nous  ont  familiarisés  avec  l'idée  qu'il  peut  exister  des  villes 
de  nains  et  dos  villes  de  géants  calquées  exactement  sur  les  nôtres, 
dont,  soit  en  petit,  soit  en  grand,  elles  reproduisent  fidèlement 
l'image.  De  sorte  que  si  Gulliver  en  échouant  à  Lilliput  ou  à  Brob- 
dingnac,  avait  eu  en  même  temps  sa  taille  réduite  ou  amplifiée,  de 
manière  à  devenir  égale  à  celle  de  ses  hôtes,  il  n'aurait  pu  remar- 
quer ni  l'exiguïté  des  Lilliputiens  ni  l'énormité  des  Brobdingnaciens. 

Cette  croyance  est  même  conforme  à  un  corollaire  du  théorème 
auquel  Laplace  fait  allusion  dans  le  passage  rappelé  plus  haut.  Dans 
la  supposition  que  la  loi  de  V attraction  universelle  soit  en  état  d'expli- 
quer tous  les  phénomènes  de  la  nature,  tant  spirituels  que  matériels, 
c'est-à-dire  dans  la  supposition  que  toutes  les  forces  de  Vunivers 
manifestent  leur  action  à  des  distances  sensibles  —  ce  qui  n'est  pas 
le  cas  —  ce  théorème  pourrait  s'énoncer  comme  suit  :  Si  à  l'instant 
où  le  lecteur  lit  cet  écrit,  le  monde  était  rendu  deux  fois  plus  petit 
(en  dimensions  linéaires),  les  vitesses  deux  fois  plus  petites,  les  den- 
sités restaîit  les  mêmes  aux  points  homologues,  tous  les  phénomènes 
ne  subiraient  d'autre  modification  que  cette  réduction  même  des 
dimensions.  Le  lecteur  serait  seulement  deux  fois  plus  petit,  me 
lirait  imprimé  en  caractères  deux  fois  plus  petits,  mais  ne  pourrait 
en  aucune  façon  être  averti  de  la  modification. 

C'est  contre  la  légitimité  d'une  pareille  supposition  que  je  vais 
m'insurger,  sans  trop  d'appréhension,  me  fiant  sur  l'impossibilité 
qu'il  y  a,  selon  moi,  à  exphquer  tous  les  phénomènes  par  la  seule 
attraction  universelle  K 

Pour  donner  un  point  d'appui  à  l'imagination,  spécifions  nos 
comparaisons  et  précisons-les  par  des  nombres. 

Imaginons  qu'il  y  ait  quelque  part  dans  l'espace  un  système  plané- 
taire tout  à  fait  semblable  au  nôtre  mais  plus  petit  de  moitié,  suivant 
ses  dimensions  linéaires.  Là,  autour  d'un  soleil  plus  petit,  circule  une 
terre  plus  petite,  en  365  jours  égaux  aux  nôtres  ^  Sa  densité  est  la 
même  que  celle  de  la  Terre;  son  diamètre  égal  au  rayon  terrestre; 
partant,  son  volume  et  sa  masse  sont  le  huitième  du  volume  et  de  la 


1.  J'ai  traité  ce  sujet  plus  en  détail  dans  une  lecture  faite  à  la  Classe  des  sciences 
de  l'Académie  royale  de  Belgique,  le  3  juin  1893,  et  publiée  sous  le  titre:  Méga- 
micros ou  les  effets  sensibles  cVune  réduction  proportionnelle  des  dimensions  de 
Vunivers  (Paris,  Félix  Alcan,  1890). 

2.  Ceci  veut  dire  seulement  que  le  temps  de  révolution  de  cette  planète  est 
égal  à  celui  de  la  Terre.  Il  pourrait  se  faire  que  ses  jours  fussent  plus  longs  ou 
plus  courts,  mais  alors  il  y  aurait  moins  ou  plus  de  jours  dans  son  année,  et 
son  almanach  ne  correspondrait  plus  au  nôtre.  S'en  rapporter  pour  ceci  au  théo- 
rème de  Laplace  (et  de  Newton)  énoncé  plus  haut. 
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masse  terrestres,  et  sa  surface  le  quart  de  celle  de  la  Terre  ;  enfin  la 
pesanteur  à  sa  surface  est  la  moitié  de  la  pesanteur  à  la  surface  de 
la  Terre.  En  effet,  comme  sa  masse  est  huit  fois  moindre,  mais  que, 
d'un  autre  côté,  la  distance  au  centre  de  la  planète  est  plus  petite 
de  moitié,  et  qu'il  y  a  lieu  par  conséquent  d'appliquer  la  règle  de  la 
raison  inverse  du  carré  des  distances,  une  même  masse  transportée 
de  la  Terre  sur  cette  terre  fictive  aura  son  poids  réduit  de  moitié  seu- 
lement. 

Pour  faciliter  le  langage,  donnons  à  cette  planète  hypothétique  le 
nom  de  Mars.  Cette  dénomination  se  justifie  par  cette  considération 
qu'elle  ressemble  beaucoup  à  Mars  *.  De  sorte  qu'une  grande  partie 
des  propositions  que  nous  allons  émettre  à  propos  de  ce  Mars  imagi- 
naire s'appliqueront  assez  bien  aux  hommes  du  Mars  réel,  s'il  en 
existe. 

Il  semble  à  première  vue,  et  M.  Flammarion  n'y  contredira  pas, 
qu'il  n'y  a  aucune  difficulté  à  se  figurer  cette  planète  sœur  comme 
étant  une  copie  exacte  de  la  nôtre;  à  lui  donner  des  continents  et 
des  mers,  des  montagnes  et  des  abîmes,  des  animaux  et  des  plantes, 
des  hommes,  des  monuments  et  des  villes  comme  sur  la  Terre,  mais 
le  tout  à  une  échelle  une  fois  plus  petite. 

Figurons-nous  maintenant  qu'un  Terrien  —  nommons-le  Mégami- 
cros —  est  pendant  son  sommeil  transporté  sur  le  nouveau  Mars,  et 
que,  à  son  réveil,  devenu  plus  petit  de  moitié  naturellement,  il 
retrouve  là-bas  une  chambre  comme  la  sienne,  sa  femme,  ses 
enfants,  son  établi,  enfin  tous  les  objets  qui  lui  sont  familiers,  mais 
sous  forme  réduite.  Va-t-il  s'apercevoir  du  changement? 

Qui  de  mes  lecteurs  ne  sera  pas  tenté  de  répondre  non?  C'est  en 
tout  cas  la  réponse  qu'ils  doivent  faire  s'ils  identifient  l'espace  réel 
avec  l'espace  géométrique,  ou  s'ils  l'en  croient  peu  différent. 

La  question  ainsi  posée  n'est  pas  une  pure  question  de  géométrie. 
S'il  en  était  ainsi,  la  solution  n'en  serait  pas  un  instant  douteuse. 
Mais  elle  implique  des  éléments  relevant  de  la  mécanique,  de  la 
physique,  etc.,  et  même  de  la  psychologie.  L'homme,  disait  Prota- 
goras,  est  la  mesure  de  toutes  choses.  Cette  proposition  est  surtout 
vraie  quand  elle  est  prise  dans  son  sens  littéral. 

Les  Terriens,   comme  on  sait,  ayant  désiré  avoir  un  système 


1.  Voici  les  données  exactes  en  millièmes  de  mesures  terrestres  :  diamètre, 
0,5t7;  surface,  0,270;  volume,  0,140;  masse,  0,132;  densité,  0,950;  pesanteur  à  la 
surface,  0,440.  Nous  remplaçons  ces  nombres  par  0,500;  0,250;  0,125;  1,000;  0,500. 
Le  mètre  des  Martiens  vaut  donc  517  millimètres;  nous  supposons  qu'il  en 
vaut  500.  Seulement  le  Mars  réel,  à  la  dilîérence  du  Mars  lictif,  reçoit  moitié 
moins  de  chaleur  que  la  Terre. 
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d'unités  de  mesure,  ont  calculé  un  méridien  de  la  Terre,  en  ont  pris 
le  quart,  ont  divisé  ce  quart  en  dix  millions  de  parties  égales,  et  ont 
appelé  mètre  cette  dix-millionnième  partie.  Ils  se  sont  mesurés  avec 
ce  mètre,  et  ils  ont  trouvé  que  leur  taille  moyenne  était  de  1  m.  60. 

Les  Martiens,  de  leur  côté,  ont  fait  la  même  chose;  leur  méridien 
étant  de  moitié  plus  petit,  leur  mètre  est  de  moitié  plus  petit  et 
n'équivaut  qu'à  500  de  nos  millimètres  ;  mais  ils  l'ont  comme  nous 
appelé  mètre,  et  ils  ont  de  même  trouvé  que  leur  taille  moyenne, 
qui  n'est  pour  nous  que  de  80  centimètres,  est  de  1  m.  60. 

Les  Terriens,  avec  le  mètre,  ont  fait  le  mètre  carré  et  l'hectare,  et 
ils  ont  construit  le  litre  (un  décimètre  cube)  ;  enfin  le  litre  rempli 
d'eau  leur  a  fourni  le  kilogramme,  unité  de  poids. 

Les  Martiens  ont  de  même  leur  mètre  carré,  leur  hectare,  leur 
litre  et  leur  kilogramme;  mais  si  leurs  mesures  de  superficie  ne 
valent  que  le  quart  des  nôtres,  et  si  leur  litre  n'est  que  le  huitième 
de  notre  litre,  il  ne  faudrait  pas  en  inférer  que  leur  kilogramme  est 
le  huitième  de  notre  kilogramme.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  la  pesanteur  à  la  surface  de  Mars  est  la  moitié  de  la 
pesanteur  à  la  surface  de  la  Terre,  de  sorte  qu'un  litre  d'eau  chez 
eux  représente  en  poids  non  1/8  d'un  litre  d'eau  chez  nous,  mais 
4/16  seulement.  N'oublions  pas  que  l'énoncé  du  problème  implique 
que  l'eau  a  la  même  densité  sur  Mars  que  sur  la  Terre. 

Par  conséquent  si  les  Terriens  ont  trouvé  que  le  poids  moyen  d'un 
adulte  est  de  80  kilogrammes,  les  Martiens  ont  trouvé  de  même  que 
leur  poids  moyen  est  de  80  kilogrammes,  mais  ce  poids,  évalué  en 
mesures  terrestres,  n'est  en  réalité  que  de  5  kilogrammes  et  non  de 
10,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  avant  réflexion. 

C'est  là  un  premier  accroc  à  la  régularité  de  la  réduction  géomé- 
trique, qui  jusqu'à  présent  s'était  faite  sans  encombre.  Nous  verrons 
bientôt  quelles  conséquences  il  entraîne.  Il  provient  de  ce  que  le 
poids,  rapporté  à  l'unité  linéaire,  est  une  quantité  à  quatre  dimen- 
sions, diraient  les  néogéomètres.  Il  dépend  de  la  masse  et  de  la 
pesanteur.  Or  la  masse  et  la  pesanteur  sont  des  données  physiques 
qui  n'ont  que  des  liaisons  extérieures  avec  la  géométrie.  Sur  Mars, 
les  surfaces  sont  réduites  au  quart,  et  les  volumes  au  huitième;  mais 
les  poids  descendent  jusqu'au  seizième. 

Mégamicros,  transporté  sur  Mars,  continuera  à  rapporter  toutes 
choses  à  sa  nouvelle  taille.  Son  œil  ne  lui  révélera  donc  aucun 
changement  puisque  les  choses  ont  conservé  leurs  dimensions  rela- 
tives. Son  toucher  ne  pourra  pas  davantage  le  tirer  d'erreur.  Tous 
les  objets  qu'il  saisit  seront  adaptés  à  sa  main.  Il  fera  le  même 
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nombre  de  pas  pour  traverser  son  appartement,  pour  franchir  la 
rue,  pour  se  rendre  à  son  travail. 

L'odorat  et  le  goût  ne  lui  donnent  pas  des  sensations  spatiales  : 
n'en  parlons  donc  pas. 

L'ouïe  comme  sens  de  la  tonalité  et  la  vue  comme  sens  des  cou- 
leurs donnent  lieu  à  quelque  difficulté.  Une  corde  tendue  transportée 
sur  Mars  continue  à  exécuter  le  même  nombre  de  vibrations  à  la 
seconde,  nombre  que  le  tympan  se  bornera  à  enregistrer.  Mais  les 
fibres  de  l'oreille  n'ayant  plus  que  la  moitié  de  leur  longueur  pri- 
mitive, ne  seront  plus  accommodées  aux  mêmes  octaves.  Elles  ne 
percevront  plus  certains  sons  graves  et  percevront  en  revanche  de 
nouveaux  sons  aigus.  Gela  fait  que  si  le  pianiste  et  le  piano  sont 
conduits  sur  Mars,  l'artiste  doit  croire  que  les  cordes  basses  de  son 
instrument  ont  été  détériorées  K  Mais  n'approfondissons  pas. 

Difficulté  analogue  pour  les  couleurs.  Suivant  la  longueur  de  l'onde 
lumineuse,  la  lumière  est  rouge,  jaune  ou  violette.  Cette  longueur 
est-elle  aussi  réduite  de  moitié?  si  oui,  comme  l'exige  la  proportion- 
nalité, ce  qui  est  rouge  sur  la  Terre  est  violet  sur  Mars.  Admettons 
donc,  toujours  sans  trop  approfondir,  que  l'œil  de  Mégamicros  s'est, 
dans  ce  cas,  modifié  de  façon  à  voir  rouge  ce  qu'auparavant  il  voyait 
violet. 

Comme  organes  du  sens  de  la  profondeur,  l'ouïe  et  la  vue  nous 
jettent  dans  un  embarras  un  peu  plus  grand.  Nous  savons  que 
Tannée  de  Mars  est  la  même  que  celle  de  la  Terre.  Notre  seconde 
est  une  certaine  fraction  de  cette  année.  D'autre  part,  nous  venons 
de  voir  que  le  nombre  des  vibrations  sonores  produites  dans  l'unité 
de  temps  reste  le  même.  De  plus,  la  vitesse  de  propagation  du  son 
dans  l'air  de  Mars  —  qui,  d'après  la  supposition  générale,  a  la  même 
densité  que  l'air  terrestre  —  dépendra  de  la  pression,  dont  les  varia- 
tions suivront  une  autre  marche  que  sur  la  Terre.  Il  s'ensuit  donc 


1.  Le  nombre  N  de  vibrations  est  proportionnel  à  la  racine  carrée  du  poids  P 
qui  tend  la  corde,  inversement  proportionnel  à  su  lonf,nieiir  Z  et  à  son  épais- 
seur il,  et  enfin  inversement  proporlionne!  à  la  racine  carrée  de  la  densité,  qui 

i/î» 
reste  la  même.  Or  la  fraction,   .  j^      ne  change  pas  de  valeur,  parce  que  si  /  et  d 

l  ^  cl 

l        d  P 

deviennent  respectivement  ^  et  ^,   de  son  côté  P  devient  -j-r,    comme    nous 

venons  de  le  voir,  et  qu'ainsi  le  dénominateur  iet  le  numérateur  deviennent  en 
môme  temps  quatre  fois  plus  petits.  D'autre  part,  le  nombre  des  vibrations  trans- 
versales exécutées  par  des  verges  dans  l'unité  de  temps,  est  inversement  pro- 
portionnel au  carré  de  leur  longueur  et  en  raison  directe  de  leur  épaisseur.  Une 
verge  sonore,  transportée  sur  Mars,  donnera  des  vibrations  une  fois  plus  rapides, 
en  d'autres  termes,  sera  accordée  à  une  octave  supérieure.  Or,  à  la  rigueur,  on 
peut  assimiler  les  fibres  de  l'oreille  à  des  verges. 
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que  si  Mégamicros  enregistre  le  nombre  des  vibrations  qui  s'effec- 
tuent le  long  d'une  distance  déterminée,  il  ne  retrouvera  plus  le 
.même  nombre  quand  la  distance  sera  plus  petite.  Enfin,  les  sons 
éloignés  vont,  pour  une  raison  analogue,  parvenir  avec  une  vitesse 
autre  à  son  oreille. 

Ce  que  nous  disons  du  son  s'applique  aussi  à  la  lumière.  La 
lumière  du  soleil  nous  arrive  en  huit  secondes.  La  distance  du  soleil 
à  Mars  étant  moitié  moindre,  la  lumière  lui  arrivera  en  quatre 
secondes  au  lieu  de  huit,  et  c'est  là  un  second  accroc  à  la  propor- 
tionnalité. N'en  tenons,  pour  le  moment,  nul  compte. 

Ces  difficultés  d'acoustique  et  d'optique  proviennent  cette  fois  de 
ce  que,  aux  longueurs  dont  on  lait  état,  est  attachée  une  quahté. 
Une  octave  est  bien,  à  certains  égards,  l'image  d'une  autre  octave, 
mais  les  termes  de  l'une  n'ont  pas  la  même  qualité  que  les  termes 
de  l'autre.  Il  y  a  encore  relativité,  mais  l'unité  de  mesure,  à  savoir 
la  longueur  d'onde,  n'est  plus  arbitraire.  Même  remarque  concer- 
nant l'onde  optique. 

Enfin  l'unité  de  temps  a  dû  rester  invariable  pendant  que  les 
unités  géométriques  variaient.  En  effet,  le  théorème  implique  la 
proportionnalité  des  vitesses  aux  espaces  parcourus,  et  par  consé- 
quent, puisque  c'est  le  mètre  qui  est  réduit,  la  seconde  ne  l'est  pas. 
Ainsi,  à  la  différence  des  dimensions  exclusivement  géométriques, 
la  quatrième  dimension  qui,  en  mécanique,  représente  le  temps,  ne 
subit  pas  de  réduction. 

Ce  n'est  malheureusement  pas  tout.  Un  litre,  en  tant  que  litre, 
est  une  mesure  abstraite,  qui  ne  devient  concrète  et  n'acquiert  de 
signification  que  lorsqu'elle  est  mise  en  rapport  avec  nos  besoins. 
Mégamicros  sait  ce  qu'un  litre  de  vin,  par  exemple,  ou  une  livre  de 
pain  peut  lui  procurer  de  satisfaction.  Ainsi,  par  supposition,  sur  la 
Terre,  il  lui  fallait  un  litre  de  vin  par  jour  pour  étancher  sa  soif. 
Mais,  sur  Mars,  un  litre  ne  lui  suffira  plus.  En  effet,  si  le  volume 
de  son  corps  a  diminué  dans  le  rapport  de  8  à  1,  sa  surface  n'a 
diminué  que  dans  le  rapport  de  4  à  1.  Par  conséquent  l'évaporation 
est  devenue  chez  lui  relativement  plus  rapide,  le  besoin  de  boire 
reviendra  relativement  plus  souvent,  et  un  litre  de  vin  ne  sera  plus 
dans  le  même  rapport  avec  sa  soif. 

De  même  une  livre  de  pain  doit  lui  fournir  une  certaine  quantité 
d'énergie  musculaire  et  de  chaleur.  Ses  muscles  ne  réclament  sans 
doute  que  le  huitième  de  la  nourriture  terrestre;  mais  il  n'en  va 
plus  ainsi  pour  la  chaleur.  Sa  surface  de  refroidissement  est  plus 
grande  et,  de  ce  chef,  comme  c'est  le  cas  avec  les  petits  animaux,  il 
aura  besoin  de  manger  davantage.  Le  litre  et  le  kilogramme  n'auront 
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donc  pas  pour  lui  la  même  valeur  sur  la  Terre  et  sur  Mars.  Nous 
venons  de  le  rappeler  :  l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses. 

Peut-être  toutes  ces  assertions  auraient  besoin  d'être  examinées 
de  plus  près,  car,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  il  y  aurait  à  se 
préoccuper  de  la  densité  et  de  la  pression  de  l'atmosphère  de  Mars, 
de  l'activité  de  la  respiration  des  Martiens,  problèmes  des  plus  déli- 
cats et  des  plus  difficiles.  Mais  écartons  encore  ces  points  obscurs 
et  supposons,  pour  simplifier,  que  son  organisme  s'est  modifié  de 
manière  que  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  le  froid  ne  l'avertiront  de  son 
déplacement  '. 

Nous  avons  ainsi  enlevé  à  Mégamicros  la  faculté  de  percevoir 
directement  ou  indirectement  par  les  sens  ordinaires  une  différence 
quelconque  entre  le  passé  et  le  présent  de  ses  états  de  conscience. 
Du  reste  aucun  d'eux  n'a  une  qualité  spéciale  qui  le  rende  indispen- 
sable à  l'exercice  de  l'intelligence.  Laura  Bridgman  était  intelligente 
et  n'avait  ni  la  vue  ni  Touïe.  Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  dénier 
l'intelligence  aux  vers  et  aux  animaux  plus  rudimentaires  encore 
qui  savent  très  bien  sortir  victorieux  du  combat  pour  la  vie.  L'in- 
telligence n'a  ni  masse,  ni  dimensions,  ni  forme.  J'entends  dire  par 
là  qu'il  peut  exister,  et  qu'il  existe  probablement  en  fait,  des  êtres 
qui  sont  humains  par  l'intelligence,  sans  avoir  ni  la  taille  ni  l'orga- 
nisation humaines.  Nous  nous  bornons  à  faire  nos  Martiens  plus 
petits  que  nous,  mais  nous  leur  concédons  une  raison  égale. 

Toutefois  il  est  une  faculté  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'intelligence 
possible,  faculté  unique  et  suffisante  pour  qu'un  être  puisse  distinguer 
son  moi  du  non-moi  :  c'est  la  faculté  qui  le  met  à  môme  de  se  donner 
des  sensations  —  quelle  qu'en  soit  la  nature  —  semblables  à  celles  que 
l'extérieur  lui  fournit;  c'est,  en  un  mot,  la  motilité,  c'est-à-dire  la 
puissance  de  mouvoir  en  sachant  qu'il  meut,  ou,  en  termes  moins 
généraux,  la  puissance  de  se  mouvoir  en  sachant  qu'il  se  meut  ^ 
Car  en  se  déplaçant  il  se  donne  des  sensations  qu'il  peut  renouveler 
aussi  souvent  qu'il  lui  plaît.  Tout  le  monde  peut  aller  en  Savoie 
contempler  le  mont  Blanc.  Nous  ne  considérerons  donc  en  lui  que  le 
sens  fondamental  qui  lui  fait  connaître  son  moi  en  même  temps  que 
le  non-moi,  le  sens  de  l'efîort  et  de  la  fatigue,  qui  se  manifeste 
chaque  fois  qu'il  meut  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'il  se  meut. 
.  De  cette  manière  la  question  est  généralisée  autant  qu'elle  peut 
l'être.  Si  Mégamicros  est  transporté  sur  Mars  avec  son  cheval,  ou 

1.  Au  fond,  ce  n'est  pas  le  cas.  Comme  je  l'ai  démontré  dans  l'opuscule  cité 
plus  haut,  ses  besoins  lui  feront  sentir  qu'il  n'est  plus  dans  son  milieu  primitif. 

2.  C'est  ce  que  j'ai  exposé  au  long  dans  ma  Pstjchologie  comme  science  natu- 
relie. 
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son  chien  ou  son  chardonneret,  le  cheval,  le  chien  et  le  chardon- 
neret participeront  à  ses  étonnements,  s'il  doit  en  avoir.  Car  le  sens 
de  la  motilité,  chez  tous  les  animaux,  entre  en  exercice  chaque  fois 
qu'ils  déplacent  un  poids,  quel  qu'il  soit,  fût-ce  leur  propre  corps. 
Nous  faisons  ainsi  de  lui  un  simple  muscle,  un  simple  ressort  sen- 
sible, capable  d'observer  ce  qui  se  passe  en  lui,  et  de  ressentir  s'il 
est  au  repos  ou  en  action  et  dans  quelle  mesure  il  agit. 

C'est  pourquoi  nous  disions  plus  haut  que  la  question  imphquait 
un  élément  psychologique,  un  instrument  de  comparaison,  puisqu'il 
s^agit  d'asseoir  un  jugement  comparatif  entre  le  passé  et  le  présent. 
Cet  instrument  nous  l'avons  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  mais 
nous  lui  avons  conservé  son  caractère  essentiel  et  nécessaire  de 
n'avoir  pas  de  dimensions  spatiales. 


YII 


Le  problème  que  j'aborde  aujourd'hui,  je  ne  sache  pas  qu'un 
autre  l'ait  traité  avant  moi.  Je  m'imaginais  bonnement  le  résoudre 
en  un  tour  de  main,  et,  à  mesure  que  je  le  creusais,  les  difficultés  se 
dressaient  devant  moi  de  plus  en  plus  nombreuses  et  ardues,  et 
jamais  la  comparaison  mythologique  de  l'hydre  de  Lerne  ne  trou- 
vera de  meilleure  application. 

Que  de  fois  je  me  suis  fourvoyé;  et,  quand  je  m'en  apercevais, 
rendu  défiant  à  l'égard  de  moi-même,  j'allais  frapper  à  bien  des 
portes  pour  demander  des  lumières  qui  me  faisaient  défaut.  Il  est 
arrivé  aussi  que  le  conseiller  s'égarait  avec  moi.  A  plusieurs  reprises, 
quoique  convaincu  que  j'avais  raison  pour  le  fond,  pénétré  de  mon 
impuissance  à  faire  partout  la  clarté,  j'ai  été  tenté  d'abandonner 
mon  travail.  J'ai  mis  à  contribution  mon  collègue,  M.  Dauge  de 
Gand,  qui  lui-même  ne  croyait  pas  toujours  devoir  s'en  rapporter  à 
sa  profonde  science.  J'ai  eu  recours  aux  calculs  d'un  ingénieur-élec- 
tricien, M.  F.  Mélotte,  qui,  pendant  de  nombreuses  années,  a  suivi 
mes  cours  de  philosophie  et  vit  dans  les  formules  de  mécanique 
appliquée.  Mais  c'est  principalement  mon  jeune  collègue,  M.  Ronkar, 
si  connu  par  ses  beaux  théorèmes  de  mécanique  céleste,  qui  m'a  été 
du  plus  grand  secours,  tantôt  en  levant  mes  hésitations,  tantôt  en 
modérant  mes  témérités.  Je  ne  livre  dans  les  pages  suivantes  que  la 
quintessence  de  mes  réflexions.  Ce  qu'elles  représentent  de  médita- 
tions, d'angoisses  et  parfois  de  désespoirs  est  inimaginable;  pour  le 
comprendre,  il  faut  avoir  été  à  la  peine.  Toutes  les  difficultés  du 
problème  sont  loin  d'être  résolues,  il  est  même  certain  que  je  ne  les 
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ai  pas  vues  toutes,  et,  par  suite,  il  est  possible  qu'il  y  ait  encore  des 
erreurs  dans  le  peu  que  je  vais  dire.  Mais  je  prie  mes  lecteurs  de 
croire  que  ce  peu  n'est  rien  à  côté  de  ce  que  je  ne  dis  pas  et  que  je 
pourrais  dire.  Je  lui  offre  ici  un  chapitre  d'une  sincérité  absolue,  et, 
comme  disait,  je  crois,  Linnée  :  hic  erit  mihi  ApoUo,  celui-là  sera 
pour  moi  un  Apollon  qui  voudrait  continuer  mon  étude  ébauchée  et 
me  remettre,  même  rudement,  dans  la  bonne  voie,  si  je  m'en  suis 
écarté. 

Voilà  donc,  disons-nous,  Mégamicros  transporté,  pendant  son 
sommeil,  de  la  Terre  sur  Mars,  planète  fictive  circulant  autour  d'un 
soleil  fictif.  Rappelons-nous  bien  qu'au  point  de  vue  de  la  géométrie 
et  de  la  mécanique  pures,  ce  système  est  l'image  exacte  du  système 
formé  par  la  Terre  et  le  Soleil.  Si  on  faisait  coïncider  le  centre  des 
deu.\  soleils  en  disposant  les  deux  planètes  sur  le  même  rayon  vec- 
teur, un  œil  qui  regarderait  de  ce  centre,  ne  verrait  que  le  petit  sys- 
tème, parce  que  chaque  point  de  Mars  lui  cacherait  toujours  le  point 
correspondant  de  la  Terre  —  à  la  condition,  bien  entendu,  que  le 
jour  de  Mars  fût  de  vingt-quatre  heures,  condition  qui  ne  découle 
pas  nécessairement  de  l'hypothèse,  mais  est  imposée  par  le  carac- 
tère psychologique  du  problème. 

Il  fait  jour.  Notre  personnage  s'éveille,  ouvre  les  yeux,  voit  tout  à 
sa  place;  rien  ne  vient  ni  ne  peut  susciter  chez  lui  d'étonnement  ou 
de  soupçon. 

Mais  il  n'en  est  plus  de  même  du  moment  qu'il  étire  les  bras, 
rejette  ses  couvertures  et  sort  de  son  lit,  qu'il  se  lave  et  s'habille, 
qu'il  descend  et  remonte.  Le  caractère  commun  de  toutes  ces  ac- 
tions, c'est  qu'elles  consistent  à  élever  des  masses  à  une  certaine 
hauteur  ou  à  les  abaisser.  Ainsi  quand  il  sort  do  son  lit  et  descend 
l'escalier,  il  abaisse  son  corps;  quand  il  prend  le  pot  à  eau  et  ses 
habits  ou  bien  qu'il  regagne  son  appartement,  il  élève  des  poids.  Le 
sens  de  l'effort  est  chez  lui  en  jeu,  voyons  ce  qui  va  arriver. 

Sa  taille  étant  réduite  de  moitié,  sa  masse,  avons-nous  dit,  est  huit 
fois  moindre,  et  comme  sur  Mars  la  pesanteur  est  la  moitié  de  ce 
qu'elle  est  sur  la  Terre,  son  poids  est  réduit  au  seizième.  Il  pesait 
80  kilos,  il  n'en  pèse  plus  que  5. 

Admettons  que,  sur  la  Terre,  il  pouvait  faire  un  saut  de  80  cen- 
timètres, sa  taille  étant  de  1  m.  60  en  mesures  terrestres.  S'il  avait 
conservé  la  même  énergie  musculaire,  transporté  sur  Mars,  où  son 
poids  n'est  plus  que  le  d/lO  de  ce  qu'il  était,  il  pourrait  sauter  IC  fois 
aussi  haut.  Mais  il  est  juste  que  son  énergie  soit  réduite  dans  la 
proportion  de  sa  masse,  c'est-à-dire  à  1/8;  il  sautera  donc,  pour  le 
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môme  effort  senti,  deux  fois  aussi  haut  seulement,  par  conséquent  à 
1  m.  60  de  hauteur  en  mesures  terrestres,  et  à  3  m.  20  en  mesures 
martiennes.  Sur  la  Terre,  son  saut  était,  pour  un  effort  donné,  égal 
à  la  moitié  de  sa  taille;  sur  Mars,  pour  le  même  effort,  il  sautera  le 
double  de  sa  taille,  il  se  sentira  donc  quatre  fois  aussi  léger. 

Quand  il  sortira  de  son  lit,  qu'il  descendra  dans  la  rue  et  surtout 
quand  il  remontera  chez  lui,  il  croira  avoir  des  ailes.  Les  marches 
d'escaher  lui  paraîtront  avoir  perdu  de  leur  hauteur.  Pour  les  mêmes 
raisons,  son  pot  à  eau  et  ses  habits  lui  paraîtront  trois  fois  plus  légers. 
Au  fond,  proportionnellement  à  sa  force,  ils  ne  sont  que  la  moitié 
plus  légers,  mais  comme  il  doit  aussi  les  soulever  une  fois  moins  haut, 
ses  efforts  seront  quatre  fois  moindres  pour  le  même  effet  apparent. 

Autre  conséquence  :  chaque  fois  qu'il  met  le  pied  ou  un  objet  à 
terre,  il  éprouve  une  sensation  de  résistance  quatre  fois  plus  faible. 
S'il  tombe  ou  laisse  tomber  un  objet  de  haut,  il  n'a  plus  la  même 
crainte  de  le  briser  ou  de  se  casser  un  membre.  Quand  chez  nous 
un  enfant  fait  une  chute,  il  en  ressent  généralement  peu  de  mal, 
puisque  son  centre  de  gravité  est  peu  élevé  au-dessus  du  sol.  Sur 
Mars,  où  la  pesanteur  est  moindre,  le  même  enfant,  ayant  gardé  sa 
taille,  se  ferait  moins  de  mal  encore;  à  plus  forte  raison,  s'il  est 
devenu  plus  petit. 

Inutile  de  nous  étendre  sur  la  supposition  inverse  d'un  habitant 
de  Mars  transporté  sur  la  Terre.  A  lui,  toutes  choses,  y  compris  lui- 
même,  apparaîtront  comme  quatre  fois  plus  lourdes,  et  les  marches 
de  l'escalier  par  lequel  il  devra  remonter  à  son  étage  sembleront 
quatre  fois  trop  hautes.  Poursuivons. 

Si  Mégamicros  fait  d'habitude  l'exercice  des  haltères,  et  si,  sur  la 
Terre,  il  soulève  au-dessus  de  sa  tête  des  poids  de  50  kilogrammes  il 
n'est  pas  peu  étonné  de  voir  qu'il  peut  maintenant  jongler  avec  des 
haltères  quatre  fois  plus  lourds,  c'est-à-dire  de  200  kilogrammes  ^ 

Supposons  encore  qu'il  a  fait,  dans  sa  jeunesse,  l'ascension  du 
mont  Blanc  terrestre.  Au  moment  où  il  est  transporté  sur  Mars, 
il  a  gagné  de  l'âge  et  de  l'embonpoint.  Il  se  laisse  cependant  entraî- 
ner à  tenter  encore  une  fois  l'ascension  du  mont  Blanc.  A  son  grand 
ahurissement,  il  en  gravit  les  pentes  allègrement,  et  il  en  atteint 
le  sommet  sans  fatigue. 

Par  contre,  l'habitant  de  Mars,  transporté  sur  la  Terre,  ne  com- 
prendra absolument  rien  à  l'affaiblissement  de  ses  forces  muscu- 
laires, et  se  croira  arrivé  à  la  décrépitude. 


1.  J'ai  traité  un  sujet  analogue  dans  mon  discours  académique  intitulé  Nains  et 
Géants.  Bulletin  de  l'Ac.  des  Sciences,  décembre  1882. 
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En  résumé,  que  voyons-nous  ici?  C'est  que  si  l'on  transporte  sur 
Mars  en  le  réduisant  dans  ses  dimensions  linéaires,  un  ressort  à 
boudin  tendu  par  un  poids,  il  n'y  sera  plus  tendu  au  même  degré. 
Par  conséquent,  si  ce  ressort  est  sensible,  il  s'apercevra  de  la  dimi- 
nution de  la  tension  *. 

On  penserait  peut-être  qu'en  altérant  quelqu'une  des  données  du 
problème,  on  rendrait  la  méprise  possible.  Nullement. 

D'abord,  impossible  de  modifier  les  données  purement  géomé- 
triques, par  exemple  le  rapport  du  volume  aux  dimensions  linéaires. 
Force  est  donc  bien  de  s'adresser  soit  à  une  donnée  physique,  soit  à 
une  donnée  physiologique. 

Remarquons  tout  de  suite  que  nous  voilà  d'emblée  hors  du  terrain 
de  la  pure  géométrie,  et  que  par  conséquent  le  monde  de  Mars  ne 
peut  être  la  simple  réduction  géométrique  du  monde  terrestre. 

La  seule  donnée  physique  que  nous  avons  introduite  est  la  den- 
sité; la  seule  donnée  physiologique,  l'énergie  musculaire.  Nous 
avons  supposé  l'une  et  l'autre  invariées,  de  sorte  que  la  masse  et 
l'énergie  restaient  proportionnelles  au  volume,  conformément  aux 
lois  géométriques. 

Essayons  toutefois  de  nous  en  prendre  à  la  densité,  bien  que 
l'énoncé  même  du  théorème  nous  défende  d'y  toucher.  Par  là  nous 
allons  altérer  la  longueur  de  l'année;  mais  supposons  que,  en  altérant 
celle  des  jours,  on  rétabhra  l'illusion,  ce  qui  au  fond  n'est  possible 
qu'en  éteignant  tous  les  astres.  Il  ne  s'agit  pas  d'amoindrir  la  densité, 
car  les  différences  phénoménales  en  seraient  agrandies.  Supposons 
au  contraire  que  la  masse  martienne  soit  égale  à  la  masse  terrestre, 
autrement  dit,  que  la  densité  de  Mars  soit  octuplée,  comme  si  la 
planète,  d'abord  grosse  comme  la  Terre,  avait  vu  sa  matière  se 
condenser  et  son  rayon  se  contracter.  La  densité  de  Mégamicros 
sera,  elle  aussi,  octuplée.  De  là  cette  conséquence  que  son  poids  sera 

1.  La  formule  qui  donne  la  course  d'un  ressort  à  boudin  est  : 

où  n  représente  le  nombre  des  spires;  G,  un  coefficient  dépendant  de  la  nature 
de  la  matière  du  ressort,  cuivre  ou  acier,  et  de  sa  trempe  ;  P,  le  poids;  r,  le  rayon 
intérieur  de  la  spire  ;  rf,  le  diamètre  du  fil.  Dans  le  système  transporté  sur  Mars, 

n  et  G  ne  varient  pas;  P  devient  ^■>  ^  et  d  deviennent  ''^  ^.  donc  A  la  course 

du  ressort  martien,  devient  ^  en  mesures  terrestres,  soit  j-  en  mesures  mar- 
tiennes. Donc,  ce  que  nous  avons  déjà  vu  surabondamment  d'ailleurs,  si  le 
poids  P  est  un  litre  d'eau  distillée,  et  qu'il  soit  suspendu  à  un  pesoa  à  ressort, 
il  ne  marquera  plus  sur  Mars  que  1/4  de  kilogramme.  11  faudra  donc  changer 
l'échelle  inscrite  sur  le  peson,  ou,  en  d'autres  termes,  sur  la  Terre  et  sur  Mars 
les  deux  instruments  ne  peuvent  être  semblables. 
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quatre  fois  aussi  considérable,  puisqu'il  sera  une  fois  plus  rapproché 
du  centre  de  la  planète.  Il  sautera  donc  quatre  fois  moins  haut 
(mesure  terrienne),  deux  fois  moins  haut  (mesure  martienne). 

Réussirons-nous  mieux  avec  une  modification  de  l'énergie  relative 
des  muscles?  Pas  davantage.  Mais  arrivé  à  ce  point  le  problème  pré- 
sente une  complication  vraiment  effrayante,  voulût-on  même  ne  pas 
tenir  compte  de  cette  première  conséquence  que,  si  les  muscles  des 
Martiens  ne  sont  pas  comme  les  nôtres,  leur  personne  n'est  plus 
la  même  que  la  nôtre. 

Mécaniquement  parlant,  le  muscle,  avons-nous  dit,  est  une  espèce 
de  ressort  à  boudin.  On  le  comprime  quand  on  s'apprête  à  sauter. 
On  le  lâche  ensuite,  et  en  se  détendant,  il  est  capable  de  lancer 
à  une  certaine  hauteur  dans  l'espace  un  certain  poids,  qui  est  ici  le 
poids  du  corps.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  est  tendu,  ainsi  qu'à 
chaque  instant  de  sa  détente,  il  présente  une  certaine  figure  de  ten- 
sion qui,  dans  le  raisonnement  tel  que  nous  l'avons  fait  plus  haut, 
était  semblable  sur  Mars  à  celle  qu'il  revêtait  sur  la  Terre.  Ceci  veut 
dire  :  1"*  que  les  deux  figures  géométriques  avaient  la  même  forme; 
2*"  que  si  en  chaque  point  de  ces  figures  on  dressait  des  droites  repré- 
sentant les  tensions,  on  avait  encore  des  figures  de  même  forme. 

Si  donc  nous  abaissions  l'énergie  musculaire  du  Martien,  nous 
pourrions  rendre  semblables  certains  phénomènes  extérieurs,  mais 
les  phénomènes  intérieurs,  les  figures  géométriques  et  mécaniques 
ne  le  seraient  plus,  contrairement  à  l'hypothèse. 

Voyons  pourtant  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  justifier  géométriquement 
la  diminution  requise  d'énergie.  C'est  maintenant  qu'on  va  pénétrer 
dans  l'inextricable. 

La  supposition  première  dont  nous  sommes  partis,  en  nous  ap- 
puyant sur  le  théorème  newtonien,  dont  Laplace  nous  a  donné  la 
formule,  c'est  que  Mars  est  en  tout  semblable  à  la  Terre  et  que  sa 
densité  est  la  même.  La  densité  de  l'atmosphère  qui  l'entoure  est 
donc  la  même  aux  points  homologues  et  cependant  sa  hauteur  est 
une  fois  moindre.  Premier  achoppement.  Admettons,  conformément 
à  la  physique  terrestre,  que,  à  la  surface  de  Mars,  l'atmosphère  soit, 
pour  cette  dernière  raison,  une  fois  moins  dense.  Du  chef  que  sur 
Mars  la  pesanteur  est  moitié  moindre,  cette  densité  diminuerait 
encore,  de  sorte  que,  dans  un  volume  donné  d'air  martien  il  y  aurait 
quatre  fois  moins  d'oxygène  que  dans  un  volume  d'air  terrestre  K 

1.  Je  dois  faire  remarquer  ici  que  je  simplifie  an  delà  de  ce  qui  est  permis 
l'énorme  difficulté  du  problème,  et  cela  pour  arriver  à  ce  clnfl"re  4,  qui  m'est 
indispensable  pour  abaisser  dans  la  mesure  voulue  l'énergie  musculaire  du 
Martien. 
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Or,  comme  la  surface  pulmonaire  d'un  habitant  de  >[ars  est  quatre 
fois  moindre  que  celle  d'un  habitant  de  la  Terre,  la  combustion,  qui 
fournit  aux  muscles  leur  énergie,  est  seize  fois  moins  considérable 
chez  le  premier  que  chez  le  second,  et  justement  en  rapport  avec  la 
diminution  de  poids  qu'éprouvent  tous  les  objets  transportés  sur 
Mars  par  la  pensée. 

Mais  cette  harmonie  curieuse  est  obtenue  aux  dépens  de  l'altéra- 
tion de  la  figure  mécanique  des  muscles  et  de  la  figure  géométrique 
de  l'atmosphère  de  Mars.  Il  y  a  en  outre  une  altération  physiolo- 
gique. Les  Martiens  devront  être  constitués  de  façon  à  vivre  dans  une 
atmosphère  considérablement  raréfiée,  sans  que  leurs  inspirations 
soient  plus  fréquentes  ^  Car  cette  condition  aussi  est  indispensable 
pour  que  tout  reste  en  place.  Nouvel  achoppement. 

Malheureusement,  nous  tombons  de  Gharybde  en  Scylla.  En  une 
journée,  le  Martien  absorberait  seize  fois  moins  d'oxygène  qu'un 
Terrien;  mais  nous  avons  vu  qu'il  doit  prendre  au  moins  1/8  de  la 
nourriture  du  Terrien.  Voilà  donc  là  de  la  nourriture  qui  ne  sera 
pas  brûlée,  et  en  lui  octroyant  une  livre  de  pain  nous  faisions  de  la 
prodigalité.  Ainsi  encore  une  fois,  notre  proportion  géométrique  s'est 
évanouie. 

On  tombera  dans  des  difficultés  de  plus  en  plus  insurmontables  si 
l'on  entre  davantage  dans  le  détail  des  phénomènes  respiratoires  et 
circulatoires.  Les  vaisseaux  capillaires  des  Martiens  ont  une  section 
quatre  fois  plus  étroite;  mais  le  circuit  est  une  fois  plus  petit  et  la 
vitesse  de  la  circulation  y  est  moitié  moindre;  de  sorte  que  la  charge 
nécessaire  à  la  circulation  est  réduite  environ  de  moitié.  Or  le  cœur 
est  moins  puissant  :  parois  moins  épaisses,  cavités  moins  grandes,  etc.  ; 
mais  ses  contractions  continueront  à  produire  la  même  charge.  Déci- 
dément, si  les  Martiens  ressemblent  extérieurement  aux  hommes, 
toute  leur  organisation  intérieure  doit  être  différente  -. 

On  pourra,  non  sans  quelque  raison,  m'objecter  que  je  viens 
d'aborder  le  terrain  de  la  physiologie.  Mais  on  voudra  bien  remar- 
quer que  je  m'en  tiens,  autant  que  possible,  à  l'aspect  mécanique 
ou  géométrique  des  phénomènes.  Si  je  voulais  m'en  écarter,  les 
résultats  les  plus  inconteslables  de  la  science  viendraient  à  l'appui 
de  ma  thèse.  Le  chat  n'est  pas  une  réduction  exacte  du  tigre,  ni  le 
Lilliputien  du  Brobdingnacien,  pas  plus  qu'un  petit  cristal  [d'alun 
n'est  une  réduction  géométrique  d'un  grand  cristal,   bien  qu'un 

1.  S'ils  respiraient  (iiialre  fois  plus  vite,  l'unité  de  temps  physiologique  serait 
altérée.  Je  laisse  ce  point  à  nnéditer. 

2.  Dans  mon  Méf/m/iiQros,  j'ai  commis  une  erreur  dans  la  solution  de  ce  pro- 
blème délicat,  bien  «jue  la  conclusion  soit  la  même. 
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octaèdre  régulier  soit  l'image  exacte  d'un  autre  octaèdre  régulier. 
Car,  s'il  en  était  ainsi,  il  ne  pourrait  plus  être  question  d'atomes,  ni 
de  molécules,  ni  do  cellules.  Au  point  de  vue  de  la  géométrie/la 
cellule,  la  molécule,  Tatome,  sont  des  univers  encore  indéfiniment 
divisibles  et,  partant,  capables  de  contenir  dans  leurs  limites  toutes 
les  figures  imaginables,  tandis  que,  au  point  de  vue  chimique  ou 
physiologique,  ce  sont  des  quantités  absolues  non  susceptibles  de 
réduction  dans  leur  espèce.  Une  prétendue  molécule  de  carbone 
dont  les  atomes  seraient  8  fois  plus  petits  et  situés  à  des  distances 
réduites  de  moitié,  en  supposant  qu'elle  pût  se  mettre  en  équilibre, 
ne  serait  plus  du  charbon.  Réduisez  ou  grossissez  la  molécule  de 
l'oxygène  en  opérant  sur  ses  atomes  et  leur  distance,  vous  n'aurez 
plus  de  l'oxygène.  Il  est  en  outre  douteux  que  des  capillaires  réduits 
soient  parcourus  par  un  fluide  atténué  avec  la  même  vitesse  relative. 
Concluons.  Bien  que,  en  vertu  de  Thypothèse,  nous  n'ayons  pas  le 
droit  de  toucher  à  la  densité  de  la  matière  martienne,  ni  aux  pro- 
priétés de  la  substance  musculaire,  il  ne  nous  a  pas  été  possible, 
même  en  nous  passant  cette  liberté,  de  faire  croire  à  l'habitant  de 
la  Terre,  que,  transporté  sur  Mars,  il  n'a  pas  changé  de  séjour. 


VIII 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  remarques  qu'il  fera  sur  lui- 
même  que  Mégamicros  sera  saisi  d'étonnement.  Nous  avons  pu 
croire  un  instant  qu'il  retrouverait  sur  Mars  une  maison  semblable 
de  tout  point  à  la  maison  qu'il  connaît.  Or  cela  n'aura  pas  lieu  :  les 
Martiens  ne  peuvent  construire  des  maisons  semblables  aux  nôtres. 

Rien  de  plus  paradoxal  à  première  vue  que  cette  assertion,  et 
pourtant  rien  de  plus  vrai.  Des  poupées  vivantes  ne  construiraient 
pas  nos  maisons  de  poupées,  c'est-à-dire  à  la  même  échelle  qu'est 
fait  leur  corps. 

Ramenons  encore  une  fois  le  problème  à  sa  plus  simple  expression. 
Voici  une  planche  de  longueur  l,  de  largeur  h,  d'épaisseur  /i,  qui, 
placée  sur  deux  appuis,  est  destinée  à  supporter  le  poids  P  d'un 
homme,  R  étant  la  résistance  du  bois  employé. 

D'après  la  formule  connue,  on  a  : 

PI       Rhh^     ,,  ,      ^        SPl 
T=-6-'  ^^""  ^  =  Wf? 

Si  sur  la  Terre  P  =  1,  ainsi  que  l,  h  et  /i,  comme  sur  Mars  P  devient 

îs,  et  que  l,  h  et  h  deviennent  respectivement  ô,  ^  ®^  q'  ^^  obtient 
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r> 

pour  }•,  représentant  la  résistance  des  matériaux  de  Mars  :  r  =  -, ,  ce 

4 

qui  veut  dire  que  la  résistance  des  matériaux  devra  être  quatre  fois 
moindre.  Par  conséquent,  il  faudra  sur  Mars  écarter  les  appuis  quatre 
fois  autant  relativement,  et  deux  fois  autant  absolument  que  sur  la 
Terre.  Ou  bien  il  faudra  donner  à  la  planche  une  épaisseur  (juatre 
fois  moindre,  ou  diminuer  sa  largeur  des  sept  huitièmes,  ou  eufm 
admettre  que  le  bois  des  arbres  de  Mars  n'est  pas  comme  celui  de 
nos  arbres.  Encore  une  fois  rien  de  géométrique. 

Si  l'on  supposait  la  masse  de  Mars  égale  à  celle  de  la  Terre,  par  le 
même  calcul,  on  verrait  que  la  résistance  des  matériaux  devrait  y 
être  10  fois  aussi  considérable. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  tantôt  de  la  légèreté  des  Martiens,  on  se 
doute  bien  que  les  murs  et  les  haies  mitoyennes  doivent  être  relati- 
vement quatre  fois  aussi  hautes  que  chez  nous,  et,  absolument  par- 
lant, une  fois  plus  hautes.  Chez  nous,  la  mesure  adoptée  est  de 
3  m.  20;  chez  les  Martiens  cette  mesure  est  de  42  m.  80  en  mètres 
martiens,  et  6  m.  40  en  mètres  terrestres.  Gela  revient  à  dire  que 
les  murs  qui  séparent  leurs  cours  ou  leurs  jardins  ont  la  hauteur 
d'une  maison.  S'ils  veulent  cultiver  des  fleurs  dans  leurs  plates- 
bandes,  ils  n'y  réussiront  pas,  faute  de  lumière. 

Les  fenêtres  de  leurs  maisons  doivent  aussi  être  protégées  par  des 
grillages  ou  des  volets  jusqu'au  deuxième  étage,  à  moins  que  chez 
eux  le  respect  de  la  propriété  ne  soit  plus  général  ou  la  police  mieux 
faite. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  hauteur  des  marches  d'escalier 
doit  être  sur  Mars  comparativement  quatre  fois  plus  haute  que  sur  la 
Terre. 

Par  conséquent  toute  la  charpente  des  maisons  de  Mars  présentera 
une  autre  figure  que  celle  de  nos  maisons.  Et  ce  que  nous  disons  de 
la  charpente  s'applique  à  toutes  les  constructions  en  général,  tours, 
ponts,  murs  de  quais,  etc. 

Nous  n'oserions  jamais  aborder  le  problème  de  ce  que  peut  être 
un  chemin  de  fer  sur  Mars,  quelle  y  est  la  force  des  rails,  quelle  y 
est  la  forme  des  chaudières,  l'épaisseur  de  leurs  parois,  etc.  Une 
chose  est  claire,  c'est  que  leurs  locomotives  ne  sont  pas  la  réduction 
à  l'échelle  1/2  des  nôtres. 

Mais  puisque  nous  parlons  constructions,  voyons  ce  que  peut  être 
chez  les  Martiens,  le  plus  simple  et  le  plus  primitif  des  outils,  le  mar- 
teau. 

Géométriquement  parlant,  le  volume  du  marteau  est  réduit  au 
huitième  ainsi  que  sa  masse.  Par  le  fait  que  la  pesanteur  sur  Mars 
TOME  XXXVI.  —  4893.  31 
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est  plus  faible,  son  poids  n'est  que  le  seizième  de  ce  qu'il  était  sur 
la  Terre.  Enfin  l'ouvrier,  plus  petit,  le  soulève  moins  haut,  le  laisse 
retomber  de  moins  haut,  de  sorte  que  l'action  du  marteau  est  défîni- 
vement  trente-deux  fois  moindre. 

Il  est  vrai  que  son  clou  est  une  fois  moins  long,  quatre  fois  aussi 
mince,  aura  par  conséquent  à  pénétrer  moins  profondément  dans  le 
bois,  et  en  écartera  quatre  fois  plus  aisément  les  fibres  \  de  sorte 
que,  tout  calcul  fait,  le  marteau  se  trouve  quatre  fois  trop  léger.  Il 
ne  pourra  rien  faire  avec  un  pareil  instrument.  Aussi  se  servira-t-il 

—  il  en  a  d'ailleurs  les  moyens  —  d'un  marteau  quatre  fois  plus 
lourd  que  ne  le  comporte  sa  taille.  Car  si  sa  force  musculaire  n'est 
plus  que  le  huitième  de  ce  qu'elle  était,  comme  une  masse  donnée 
n'a  sur  Mars  que  la  moitié  du  poids  qu'elle  a  sur  la  terre,  que, 
d'autre  part,  il  doit  la  soulever  deux  fois  moins  haut,  ses  muscles 
peuvent  travailler  avec  un  marteau  qui  est  la  moitié  d'un  marteau 
terrestre. 

Tous  ces  raisonnements  seraient  à  modifier  et  à  retourner  en  partie 
si  l'ouvrier  doit  manier  son  outil  de  bas  en  haut.  Je  laisse  à  mes  lec- 
teurs le  soin  de  compléter  mon  exposé  sous  ce  rapport. 

Donc,  si  nous  voulons  dans  une  gravure  —  c'est  précisément  ce 
qu^ont  fait  les  artistes  qui  ont  représenté  des  nains  et  des  Kobolds 

—  figurer  des  Martiens  forgerons,  on  devra  leur  mettre  en  mains  des 
marteaux  quatre  fois  aussi  volumineux  relativement  que  les  nôtres, 
et  ils  travailleront  quatre  fois  aussi  vite  que  nous. 

Revenons  à  nos  Martiens  imaginaires.  On  va  m'objecter  que  la 
masse  du  marteau  étant  huit  fois  moindre,  et  la  force  musculaire 
n'étant  non  plus  que  huit  fois  moindre,  la  vitesse  imprimée  au  mar- 
teau ne  sera  pas  deux  fois  plus  petite,  mais  égale.  L'objection  est 
fondée;  mais,  dans  ce  cas,  le  phénomène  de  la  chute  du  marteau  ne 
sera  plus  semblable  à  ce  qu'il  était  sur  la  Terre.  L'observateur  placé 
au  centre  commun  des  deux  Soleils,  verra  le  marteau  du  Martien 
s'abaisser  plus  vite  que  le  marteau  du  Terrien. 

On  pourra  encore  présenter  fobjection  sous  une  autre  forme.  La 
vitesse  du  marteau  restera  proportionnelle,  mais  Tépuisement  mus- 
culaire sera  quatre  fois  moindre,  de  sorte  que  l'ouvrier  pourra  qua- 
drupler le  nombre  de  ses  coups.  Dans  ce  cas,  le  phénomène  temporel, 
si  je  puis  ainsi  dire,  sera  changé. 

Enfin,  s'il  ne  multiplie  pas  ses  coups,  le  clou  ne  s'enfoncera  pas 
de  façon  semblable.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  retombe 
sur  la  même  conclusion  définitive. 

1.  En  supposant  toutefois,  ce  qui  peut  être  mis  en  doute,  que  la  rigidité  du 
clou  reste  toujours  proportionnelle  à  sa  section. 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  remarquons  que  les  Martiens 
peuvent  soulever  des  fardeaux  quatre  fois  plus  lourds  que  les  nôtres, 
d'abord  parce  qu'ils  doivent  les  porter  moins  haut,  ensuite  parce 
que  le  poids  en  est,  comme  toujours,  deux  fois  moindre.  De  sorte 
que  les  malheureux  qui  ont  élevé  sur  Mars  les  Pyramides  y  ont  mis 
quatre  fois  moins  de  temps.  Par  conséquent,  Mégamicros  va  faire 
quatre  fois  plus  vite  toutes  les  besognes  qui  consisteront  à  élever 
des  poids.  S'il  construit  une  maison,  elle  sera  sous  toit  alors  que 
précédemment  elle  sortirait  à  peine  de  terre.  La  vie  s'écoule  donc 
plus  rapidement  sur  Mars  que  sur  la  Terre. 

S'ils  ont  élevé  une  tour  de  Babel,  la  confusion  des  langues  est 
arrivée  pour  eux  quatre  fois  plus  vite  que  pour  nous.  Et  il  en  est 
ainsi  pour  tout.  Leur  histoire  ne  peut  coïncider  avec  la  nôtre,  et 
le  spectateur  que,  il  y  a  un  instant,  nous  placions  au  centre  d'un 
soleil  commun,  distinguerait  sans  peine  les  Terriens  à  la  lenteur  rela- 
tive de  leurs  mouvements. 

On  pourrait  sortir  d'affaire  en  imaginant  que  le  jour  de  Mars  est 
quatre  fois  plus  court;  mais  dans  ce  cas  l'année  des  Martiens  se 
composerait  de  1460  jours.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  notre 
Terrien  soit  promptement  averti  qu'il  est  sur  un  autre  monde. 

Inutile  de  poursuivre  plus  loin  cette  comparaison.  De  quelque  côté 
que  nous  nous  soyons  tournés,  il  nous  a  été  impossible  de  garder  la 
proportionnante  géométrique  que  nous  avions  en  vue. 

Une  chose  aura  frappé  le  lecteur,  c'est  l'obstination  qu'a  mise  le 
nombre  4  à  revenir  dans  tous  les  calculs. 

Il  n'est  pas  difficile  d'en  retrouver  la  provenance.  C'est  le  produit 
de  la  réduction  linéaire  par  la  réduction  de  la  pesanteur  toutes  deux 
égales  à  1/2.  Si  nous  avions  choisi  une  planète  dont  le  diamètre  eût 
été  le  tiers  de  celui  de  la  Terre,  c'est  le  nombre  9  qui  aurait  servi  à 
caractériser  presque  toutes  les  différences. 

Telle  est  si  bien  la  cause  que  l'on  fait  disparaître  toutes  les  diffé- 
rences que  nous  avons  constatées  jusqu'à  présent  en  supposant  que 
les  Martiens  sont  deux  fois  aussi  grands  que  les  Terriens.  Car  alors 
leur  volume  et  leur  masse  devenant  huit  fois  aussi  considérables, 
ils  pèseront  quatre  fois  davantage;  ils  sauteront,  il  est  vrai,  deux  fois 
aussi  haut,  soit  k  l'^jGO  (mesure  terrestre),  mais  cette  hauteur  est  jus- 
tement égale  à  la  moitié  de  leur  taille.  Leurs  maisons  pourront  être 
construites  exactement  sur  le  patron  des  nôtres,  etc.  Mais  —  est-il 
besoin  de  le  dire?  —  cette  hypothèse  va  directement  à  rencontre  de 
celle  dont  nous  sommes  partis.  Ces  Martiens  seraient  trop  grands 
pour  leur  planète. 
C'est  là  une  confirmation  indirecte  de  la  thèse. 
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Je  pense  donc  avoir  établi  que  l'espace  réel,  fût-il  simplement 
théâtre  de  mouvements  et,  en  général,  de  purs  phénomènes  méca- 
niques, c'est-à-dire  de  phénomènes  impliquant  le  temps  dans  leurs 
formules  mathématiques,  ne  ressemble  pas  à  l'espace  euclidien, 
qu'il  n'est  pas  comme  lui  susceptible  de  réduction,  qu'il  n'est  pas 
homogène  et  n'admet  pas  des  figures  semblables  —  et  cela,  parce 
que  le  temps  est  indépendant  des  dimensions  spatiales,  et  partant 
est  soustrait  aux  conséquences  d'une  modification  de  leur  échelle. 

Nous  avons  dit  le  temps;  et  encore  avons-nous  ici  entendu  parler 
du  temps  abstrait  de  la  mécanique  —  mouvement  uniforme  pris 
pour  unité  de  mouvement  —  et  non  du  temps  réel  —  expression  de 
la  fixation  des  forces  de  l'univers.  Mais  si,  en  outre,  nous  voulons 
voir  en  l'espace  le  théâtre  des  phénomènes  physiques,  chimiques, 
physiologiques,  nos  conceptions  de  la  densité,  de  la  molécule,  de 
l'atome,  de  la  cellule  s'opposent  absolument  à  ce  que  nous  en  admet- 
tions la  réductibilité. 

Si,  allant  plus  loin,  nous  y  faisons  figurer  les  phénomènes  psycho- 
logiques, il  nous  est  totalement  impossible  d'en  concevoir  la  réduc- 
tion proportionnelle.  Forcément  nous  accordons  au  Martien  la  même 
intelligence,  la  même  mémoire,  le  même  jugement,  les  mêmes  con- 
naissances intégrales  qu'au  Terrien,  et  non  pas  une  copie  réduite  de 
ces  facultés  ou  de  ces  connaissances.  Ici,  le  terme  de  copie  réduite 
est  un  pur  non-sens. 

L'homogénéité  reste  ainsi  la  propriété  exclusive  et  caractéristique 
de  l'espace  géométrique,  quoique  cette  propriété  soit  incompatible 
avec  la  réalité,  qu'elle  ne  se  prête  pas  même  à  être  conçue  comme 
réalisée. 

J.  Delbœuf. 


DES  PARAMNÉSIES 


La  paramnésie  ou  fausse  mémoire  est  une  illusion  consistant  à 
croire  que  l'on  perçoit  pour  la  seconde  fois  un  spectacle,  une  phrase, 
une  lecture  ou  tout  autre  ensemble  de  sensations  qui  sont  en  réalité 
absolument  nouvelles.  Quelques  écrivains,  il  est  vrai,  ont  pris  ce 
mot  dans  un  sens  plus  général,  pour  désigner  toutes  les  erreurs  du 
souvenir;  mais  un  terme  technique  n'est  pas  très  utile  en  pareil  cas, 
tandis  qu'il  est  parfaitement  justifié  s'il  s'agit,  comme  ici,  d'une 
classe  de  phénomènes  très  spéciale,  et  très  importante  par  sa  singu- 
larité. Il  vaut  donc  mieux  le  réserver  à  cet  usage.  Du  reste,  il  est 
fort  naturel  qu'il  y  ait  encore  quelque  incertitude  à  cet  endroit,  ces 
phénomènes  ayant  été  jusqu'à  présent  à  peine  étudiés.  Quelques 
pages  des  Maladies  de  la  mémoire,  un  chapitre  de  James  Sully,  trois 
ou  quatre  articles  dans  des  revues  étrangères  forment  à  peu  près 
toute  la  bibliographie  du  sujet.  Les  faits  connus  ne  sont  ni  très 
nombreux  ni  très  variés,  et  restent  inexpliqués.  Nous  voudrions 
essayer  de  contribuer  à  l'étude  de  ce  curieux  état  de  conscience  par 
l'analyse  de  quelques  observations  nouvelles  que  nous  avons  eu 
l'occasion  de  recueillir. 

L  —  Le  jugement  de  reconnaissance  qui  constitue  la  paramnésie, 
et  qui  se  fait  avec  une  rapidité  presque  instantanée,  ne  peut  pas  être 
confondu  avec  le  jugement  de  ressemblance  partielle,  car  la  param- 
nésie est  au  contraire  caractérisée  par  la  reconnaissance  de  tous  les 
détails  du  spectacle  ou  de  l'objet  perçu.  S'agit-il  par  exemple  d'un 
paysage,  on  croira  retrouver  dans  son  souvenir  non  seulement  les 
grandes  lignes,  mais  encore  chaque  feuille,  chaque  arbre,  chaque 
nuage,  chaque  rayon  ;  et  même  le  plus  souvent  on  se  sentira  soi- 
même  dans  le  même  état  et  les  mêmes  sentiments  qu'au  jour  illu- 
soire de  la  première  perception.  Ce  caractère  est  noté  par  tous  ceux 
qui  ont  éprouvé  des  paramnésies,  et  fait  qu'ils  ne  les  confondent 
jamais  avec  le  souvenir  d'une  simple  perception  analogue.  «  Quelle 
différence  voulez-vous  qu'il  y  ait?  me  disait  quelqu'un  à  ce  sujet. 
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Ce  n'est  pas  une  autre  perception,  c'est  identiquement  la  même.  » 
Et  Dickens,  faisant  raconter  cette  impression  par  son  David  Copper- 
field, sans  doute  d'après  une  expérience  personnelle  :  «  Nous  avons 
tous,  dit-il,  quelque  connaissance  d'un  sentiment  qui  nous  envahit 
accidentellement,  et  nous  fait  croire  que  ce  que  nous  disons  et  fai- 
sons a  déjà  été  dit  et  fait  il  y  a  longtemps  ;  que  nous  'avons  été 
entourés,  en  des  temps  anciens  et  vagues,  par  les  mêmes  figures, 
les  mêmes  objets,  les  mêmes  circonstances;  que  nous  savons  très 
bien  ce  qui  va  suivre,  comme  si  nous  nous  le  rappelions  soudaine- 
ment! Je  n'ai  jamais  éprouvé  plus  fortement  cette  mystérieuse 
impression  qu'au  moment  où  il  me  dit  cette  phrase  K  » 

Tel  est  l'essentiel  du  phénomène;  mais  un  second  caractère  s'y 
joint  presque  toujours.  Au  moment  où  la  fausse  mémoire  se  produit, 
elle  est  accompagnée  d'un  état  affectif  pénible,  très  variable  dans 
sa  forme  suivant  les  sujets,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  et  qui  peut 
aller  depuis  une  légère  émotion  jusqu'à  la  terreur  et  à  la  souffrance 
la  plus  vive.  Parmi  les  personnes  dont  les  paramnésies  sont  peu 
tenaces,  et  ne  portent  que  sur  des  faits  insignifiants,  quelques-uns 
éprouvent  simplement  «  une  inquiétude  »,  ou  encore  «  une  oppres- 
sion dans  la  poitrine  »;  d'autres  accusent  «  une  sorte  de  vertige  »; 
un  assez  grand  nombre  remarquent  que  cette  inquiétude  n'est  pas 
d'un  caractère  ordinaire,  mais  ressemble  aux  frayeurs  sans  cause  de 
certains  cauchemars,  et  donne  l'impression  d'un  autre  monde  que 
celui  où  nous  vivons  habituellement  :  plusieurs  de  ceux  que  j'ai  pu 
interroger  croient  même  de  bonne  foi  au  caractère  surnaturel  de  ce 
sentiment.  M.  Bo....,  dont  les  paramnésies  sont  très  fréquentes,  en 
éprouve  un  sentiment  d'ennui,  et  trouve  fastidieux  de  revivre  tou- 
jours les  mêmes  sensations.  Ce  cas  doit  être  assez  fréquent,  car  un 
autre  observateur,  M.  de  L....,  m'a  raconté  dans  les  mêmes  termes 
qu'il  avait  traversé  étant  enfant,  une  période  où  il  était  presque 
malade  d'ennui,  parce  que  tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qui  lui  arri- 
vait, lui  semblait  déjà  connu,  et  qu'il  lui  paraissait  très  fatigant  de 
revoir  toujours  les  mêmes  choses.  M.  de  L...  continue  à  avoir  des 
paramnésies,  mais  elles  ont  perdu  ce  caractère  pénible. 

Souvent  la  sensibilité  est  plus  fortement  affectée.  La  personne 
citée  par  Sander  %  éprouvant  une  paramnésie  à  la  nouvelle  de  la 
mort  d'un  ami,  fut  saisie  «  d'une  terreur  indéfinissable  ».  Un  jeune 
homme,  M.  T...,  se  trouvait  en  chemin  de  fer,  lisant  un  roman  qu'il 

1.  David  Copperfield,  cliap.  xxxix.  — La  phrase  qui  provoque  le  faux  souvenir 
n'a  d'ailleurs  rien  que  de  fort  simple,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  param- 
nésies de  la  vie  réelle. 

2.  Archiv  fur  Psychiatrie,  1813.  Cité  dans  les  Maladies  de  la  mémoire,  de  Ribot. 
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ne  connaissait  pas  auparavant  :  ce  Tout  à  coup,  dit-il,  je  fus  saisi  par 
ridée  que  je  l'avais  déjà  lu,  et  en  môme  temps,  il  se  produisait  dans 
mon  esprit  un  tel  tourbillon  de  souvenirs  et  d'images  que  j'ai  cru 
devenir  fou.  Gela  a  duré  cinq  minutes  pendant  lesquelles  j'ai  horri- 
blement soulfert.  —  Le  même  phénomène  s'est  produit  d'autres  fois, 
sans  que  je  me  souvienne  bien  à  quel  propos,  mais  toujours  accom- 
pagné d'une  grande  soulïrance.  »  M.  Bo...,  déjà  cité  plus  haut,  m'a 
transmis  Tobservation  suivante  :  «  Jai  souvent  des  paramnésies 
visuelles,  ce  qui  est  chez  moi  la  catégorie  d'images  dominante.  En 
passant  devant  une  maison,  un  coin  de  rue,  je  pense  y  avoir  déjà 
passé  à  la  même  heure,  par  le  même  temps,  et  surtout  sous  l'in- 
lluence  de  sentiments  identiques  à  ceux  que  j'éprouve  actuellement  : 
j'ai  notamment  reconnu  Amsterdam  en  y  allant  pour  la  première 
fois.  Mais  voici  le  fait  de  fausse  mémoire  le  plus  complet  et  le  plus 
énergique  que  j'aie  éprouvé  :  en  passant  rue  Vavin,  je  vois  venir  une 
femme,  dans  l'éloignement,  sur  le  même  trottoir  que  moi.  Avant  de 
pouvoir  distinguer  ses  traits,  car  je  suis  assez  myope,  je  reçois  un 
choc  et  je  sens  que  je  l'ai  déjà  vue.  Je  ne  puis  comparer  ce  que  j'ai 
ressenti  qu'à  la  brusque  fermeture  d'une  sonnerie  électrique.  J'ai 
éprouvé  un  sentiment  d'allente  très  troublant  jusqu'au  moment  où 
j'ai  pu  distinguer  ses  traits  et  sa  toilette,  qui  m'ont  semblé  parfai- 
tement connus.  —  Je  vois  encore  ce  chapeau  et  cette  robe.  —  Je  l'ai 
regardée  d'un  air  tellement  troublé  qu'elle  a  dû  me  prendre  pour  un 
fou.  Je  me  suis  retourné  pour  la  voir,  toujours  sous  la  même  impres- 
sion. J'y  ai  songé  toute  la  journée  avec  un  sentiment  très  pénible 
qui  s'est  renouvelé  plusieurs  fois  pendant  un  mois.  Depuis,  en  y 
songeant,  je  pense  l'avoir  vue  en  rêve,  car  je  suis  absolument  sûr 
que  je  la  rencontrais  ce  jour-là  pour  la  première  fois.  » 

Dans  ce  fait  commence  à  apparaître  un  troisième  caractère  de  la 
paramnésie,  aussi  rare  il  est  vrai  que  les  deux  premiers  sont  fré- 
quents, mais  qui  est  en  revanche  le  plus  intéressant  pour  l'expli- 
cation du  phénomène.  Il  consiste  en  ce  que  le  sujet  non  seulement 
reconnaît  les  faits,  mais  encore  en  prévoit  la  suite,  ou  du  moins  croit 
la  prévoir,  car  on  pourrait  penser  que  ce  soit  une  seconde  illusion 
grefîée  sur  la  première. 

«  Quand  j'éprouve  cette  double  mémoire,  ce  qui  m'arrive  fréquem- 
ment, me  disait  M.  Gr...,  il  me  semble  toujours  que  je  vais  prévoir 
la  suite,  mais  je  ne  pourrais  pas  l'annoncer  réellement.  Cependant, 
dès  que  les  événements  se  produisent,  ils  me  semblent  également 
être  déjà  connus.  »  Un  physicien,  M.  S...,  qui  a  de  fréquentes 
paramnésies,  surtout  quand  il  est  un  peu  excité  par  la  fatigue,  m'a 
raconté  qu'assistant  pour  la  première  fois  à  la  représentation  de 
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Ruy-Blas,  qu'il  n'avait  même  jamais  lu,  il  reconnaissait  tous  les 
détails,  tous  les  jeux  de  scène,  et  même  qu'il  sentait  quelques 
minutes  d'avance  les  péripéties  qui  allaient  s'accomplir.  Il  se  rappelait 
ce  qui  devait  suivre  ((  comme  on  se  rappelle  un  nom  qui  est  sur  le 
bord  de  la  mémoire  ».  L'illusion  a  duré  tout  le  temps  de  la  pièce.  — 
La  même  personne  rapporte  qu'un  de  ses  amis,  très  paramnétique, 
prétend  avoir  déjà  vécu  une  autre  vie,  où  il  a  fait  les  mêmes  choses 
qu'en  celle-ci;  et  il  soutient  même  énergiquement  que  cette  expé- 
rience antérieure  lui  rend  plus  faciles  les  actes  ainsi  recommencés. 

Une  prévision  plus  nette  est  celle  de  M.  Sch...  ;  mais  elle  ne  porte 
que  sur  l'espace.  Quand,  en  regardant  un  ensemble  d'objets,  il 
éprouve  une  paramnésie,  tous  les  détails  lui  paraissent  familiers, 
ce  qui  est  le  phénomène  ordinaire;  mais  souvent  il  y  a  plus  :  il  est 
frappé  de  l'idée  qu'il  doit  y  avoir  en  tel  ou  tel  endroit  tel  détail  dont 
il  se  souvient  bien,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  encore  remarqué  cette 
fois-ci;  et  portant  les  yeux  à  l'endroit  en  question  il  y  retrouve  en 
effet  l'objet  imaginé,  qu'il  reconnaît  comme  le  reste. 

Voici  un  cas  plus  précis  encore  et  très  détaillé.  Je  le  tiens  de 
M.  L...,  médecin,  bon  observateur  et  très  psychologue.  «  Il  était 
deux  heures  du  malin,  je  jouais  aux  cartes;  c'était  une  partie  de 
poker  qui  durait  depuis  longtemps  déjà.  Un  de  mes  partenaires  joue 
et  dit  :  «  Cinq  plus  cinq.  »  A  ce  moment,  malgré  la  banalité  de  la 
formule,  je  sens  subitement  que  je  la  lui  ai  déjà  entendu  prononcer, 
assistant  au  même  coup,  au  même  endroit  et  avec  tout  le  consensus 
total  des  mêmes  sensations.  —  Un  autre  joueur  réplique  :  ce  Tenu 
plus  cinq.  »  L'impression  que  je  ressentais  s'accentue  et  je  prévois 
avec  un  sentiment  d'angoisse  que  le  troisième  partenaire  va  répon- 
dre :  «  Ah!  il  a  le  fuU  des  as!  »  Et  en  effet,  à  peine  avais-je  fini  de 
penser  cette  phrase  qu'il  s'écrie  :  «  Ah!  il  a  le  full  des  as!  »  préci- 
sément avec  le  ton,  le  timbre  de  voix  et  l'expression  que  j'avais 
imaginés.  —  J'ai  remarqué  tout  cela  immédiatement  et  avec  une 
impression  pénible  qui  s'est  rapidement  dissipée.  Je  ne  puis  dire  à 
quel  moment  précis  le  phénomène  s'est  terminé.  » 

M.  J...,  médecin  militaire,  qui  a  souvent  observé  ses  paramnésies, 
et  qui  parfois  en  éprouve  jusqu'à  deux  ou  trois  dans  la  même  jour- 
née, me  raconte  de  même  qu'étant  un  jour  au  théâtre,  où  l'on 
donnait  Ferdinand  le  Noceur,  il  sentit  qu'il  reconnaissait  la  pièce; 
et  comme  l'acteur  commençait  une  tirade,  il  en  dit  immédiatement 
les  premières  phrases  à  un  ami  qui  était  avec  lui  et  qui  s'écria  :  «  Tu 
as  donc  déjà  vu  jouer  la  pièce?  »  Mais  en  réalité  il  ne  la  connaissait 
pas  du  tout  auparavant. 

On  peut  ajouter  enfin  un  dernier  fait  où  la  prévision  est  portée  au 
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plus  haut  degré,  à  tel  point  qu'on  peut  se  demander  s'il  s'agit  bien 
encore  d'une  paramnésie.  Voici  exactement  dans  quels  termes  il 
m'est  décrit  par  celui  qui  l'a  éprouvé  et  qui  est  d'ailleurs  fort  sujet  à 
la  fausse  mémoire.  «  Jai  été  autrefois  l'élève  du  père  B...,  jésuite, 
avec  lequel  j'étais  resté  en  correspondance.  Ayant  cessé  de  lui  écrire 
pendant  dix-huit  mois,  j'en  sentis  un  jour  quelque  remords,  et  je  lui 
adressai  une  lettre  au  collège  des  jésuites  de  Dole,  où  il  était  pro- 
fesseur. Peu  de  temps  après,  au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  réveillé  en 
sursaut  par  une  main  posée  sur  mon  bras  et  j'entends  la  voix  du 
père  B...  qui  me  dit  :  «  Mon  cher  ami,  je  ne  suis  plus  à  Dôle;  je  suis 
professeur  de  mathémathiques  au  collège  Saint-Michel  à  Saint- 
Étienne.  »  J'allume  ma  bougie,  je  regarde;  je  ne  vois  personne,  ni 
rien  d'extraordinaire;  je  me  rendors,  pensant  avoir  rêvé.  —  Le  len- 
demain matin,  je  reçois  une  lettre  du  père  B...,  commençant  préci- 
sément par  la  phrase  qua j'avais  entendue  la  nuit.  J'ignorais  abso- 
lument qu'il  eût  changé  de  résidence,  et  à  plus  forte  raison  qu'il  y 
eût  un  collège  de  jésuites  à  Saint-Étienne  ;  cela  m'a  fait  peur  en 
lisant  la  lettre.  » 

IL  —  Teis  sont  les  caractères  essentiels  du  phénomène  pris  en 
lui-même.  Au  point  de  vue  de  la  condition  des  sujets  susceptibles 
de  l'éprouver,  un  fait  saute  d'abord  aux  yeux  :  son  extrême  fré- 
quence. Dickens,  dans  le  texte  que  nous  citions  plus  haut,  suppose 
que  tout  le  monde  en  a  quelque  expérience.  C'est  une  exagération  ; 
j'ai  rencontré  des  gens  très  intelligents  qui  non  seulement  ne 
l'avaient  jamais  éprouvé,  mais  ne  pouvaient  arriver  à  s'en  faire  une 
idée,  en  dépit  de  toutes  les  descriptions.  Burnham,  dans  ses  Études  sur 
la  mémoire  \  le  juge  connu  à  peu  près  de  la  moitié  des  personnes 
qu'il  a  interrogées.  Ce  chilTre  parait  encore  devoir  être  réduit,  si  l'on 
n'y  veut  faire  entrer  que  les  paramnésies  véritables  et  bien  caracté- 
risées. Mais  il  se  glisse  en  ce  point  un  élément  d'erreur,  et  même 
d'arbitraire.  Doit-on  tenir  compte  des  rêves?  Ils  sont  liés  à  la  fausse 
mémoire  de  deux  façons  :  en  premier  lieu,  certaines  personnes, 
quand  on  leur  demande  si  elles  ont  éprouvé  des  paramnésies,  aflir- 
ment  assurément  qu'elles  n'en  ont  point;  mais  souvent,  au  cours  de 
la  conversation,  elles  ajoutent  d'elles-mêmes  qu'elles  reconnaissent 
tel  paysage  ou  tel  spectacle  «  parce  qu'elles  l'ont  déjà  vu  dans  un 
rêve  ».  Il  me  semble  que  ces  gens-là  sont  sujets  à  la  paramnésie  tout 
à  fait  comme  les  autres;  mais  qu'ayant  l'imagination  plus  vive  ou 
l'esprit  plus  actif,  ils  ont  inconsciemment  inventé  une  explication 
pour  la  fausse  mémoire  qui  les  choquait.  Il  ne  manque  pas  d'exem- 

I.  IJiiinliain.  Mcjiio/i/  (Ainrricn/i  Journal  of  /isi/clioloffi/y  mai  1889). 
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pies  de  constractions  analogues,  faites  de  toutes  pièces  par  l'esprit 
pour  justifier  ce  qu'il  perçoit,  et  qui  vont  même  quelquefois  jusqu'à 
modifier  la  perception  qui  leur  a  donné  naissance  :  témoin  le  clas- 
sique raisonnement  de  la  lune  dans  Malebranche.  —  L'idée  du  rêve 
n'a  donc  pas  d'importance  en  ce  cas.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans 
une  autre  sorte  d'observations,  identifiées  par  Burnham  avec  les 
vraies  paramnésies  éprouvées  à  l'état  de  veille,  et  qui  nous  en  sem- 
blent assez  différentes.  Beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas  d'illusions 
de  ce  genre  dans  la  vie  normale  éprouvent  un  état  assez  analogue 
pendant  le  sommeil.  Ils  rêvent  de  choses  nouvelles,  souvent  étran- 
ges, et  ces  choses  leur  semblent  familières.  Ils  voient  des  spectacles 
qui  leur  paraîtraient  absurdes  s'ils  étaient  éveillés,  et  dans  le  rêve  ils 
n'y  trouvent  rien  que  de  naturel.  Quelquefois  même,  un  détail  excite 
chez  eux  un  faux  souvenir  :  ils  imaginent  une  explication  pour  s'en 
rendre  compte,  et  croient  se  la  rappeler.  Un  Américain  voit  en  rêve 
des  photographies  de  paysages  où  il  figure  lui-même  au  premier 
plan  :  ce  rêve  lui  suggère  le  souvenir  imaginaire  d'un  voyage  en 
Ecosse  qu'il  n'a  jamais  fait.  Ce  genre  d'illusion,  qui  d'ailleurs  se 
rencontre  aussi  chez  les  aliénés  \  ne  me  parait  pas  devoir  être  con- 
fondu avec  la  paramnésie  proprement  dite  :  il  n'en  a  ni  l'aspect  de 
reproduction  identique,  ni  la  puissance  émotive,  ni  l'impression  de 
prévision,  qu'elle  soit  d'ailleurs  illusoire  ou  réelle.  Quand  le  champ 
de  la  conscience  est  rétréci,  comme  dans  le  rêve  et  la  folie,  les 
réducteurs  manquent,  et  rien  ne  nous  étonne  plus.  Toutes  les  ima- 
ges, toutes  les  associations  d'idées  qu'elles  suggèrent  paraissent 
réelles.  L'erreur  n'est  donc  alors  qu'un  manque  de  jugement.  Le 
souvenir  est  faux  dans  le  rêve,  parce  que  la  sensation  même  y  est 
fausse,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Il  n'y  a  point  là  de  paramnésie  : 
toute  l'importance  de  ce  dernier  phénomène  vient  au  contraire  de 
ce  qu'il  se  produit  à  l'état  de  veille,  en  pleine  santé  mentale,  en 
plein  pouvoir  de  la  faculté  critique,  et  qu'il  l'emporte  pourtant  par 
son  évidence  et  sa  netteté. 

En  tenant  compte  de  cette  différence,  et  en  n'inscrivant  pas  au 
bilan  de  la  paramnésie  les  simples  illusions  des  rêves,  le  domaine  en 
reste  encore  considérable.  Sur  une  centaine  de  personnes  interro- 
gées, trente  au  moins  connaissent  le  phénomène  et  l'ont  éprouvé 
nettement.  Il  est  vrai  que  le  plus  souvent  l'impression  n'a  été  res- 

1.  Le  docteur  Kraepelin  en  cite  deux  cas  détaillés,  et  les  appelle  Associirende 
Erinne)'U7ir/s-fulschungen  (Archiv.  fur  Psychiatrie,  XVII,  397).  —  Orschansky  en 
décrit  un  autre  dans  le  même  recueil  (XX,  337).  —  J'ai  vu  également  à  l'asile 
d'Auxerre  une  femme  qui  croyait  reconnaître  tous  les  visiteurs,  leur  inventait 
des  noms,  et  racontait  même  quelquefois  les  circonstances  antérieures  où  elle 
était  censée  les  avoir  rencontrés. 
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sentie  par  eux  que  d'une  façon  très  passagère,  et  pour  des  choses 
parfaitement  insignifiantes  :  un  embarras  de  voitures  sur  le  boule- 
vard, une  phrase  prononcée  par  un  passant,  un  entrefilet  de  journal. 
Mais  cette  futilité  n'est  pas  elle-même  sans  intérêt,  car  elle  prouve 
du  moins  clairement  que  la  paramnésie  est  bien  la  cause,  et  non 
l'effet  de  l'émotion  qui  l'accompagne. 

Étant  aussi  répandue,  la  fausse  mémoire  ne  peut  guère  être  con- 
sidérée comme  un  phénomène  pathologique.  Elle  se  manifeste  très 
clairement  chez  un  grand  nombre  de  gens  parfaitement  valides  de 
corps  et  d'esprit.  Je  sais  bien  qu'on  peut  voir  partout  des  fous  et 
des  malades  par  voie  de  continuité,  et  certains  spécialistes  ne  s'en 
font  pas  faute;  mais  enfm  il  faut  bien  accorder  qu'il  existe  des 
humains  doués  d'une  bonne  santé  au  moins  relative,  et  ce  sont  eux 
qui  fournissent  le  plus  gros  contingent  des  observations  de  param- 
nésie. Les  gens  les  plus  nerveux,  au  sens  courant  du  mot,  c'est- 
à-dire,  vifs,  impressionnables,  irritables,  n'y  sont  même  pas  plus 
disposés  que  les  autres.  Ce  serait  peut-être  aller  un  peu  loin  que  de 
dire  avec  le  D""  Kraepelin  (c  qu'elle  appartient  uniquement  à  la  vie 
normale  »,  puisqu'on  en  cite  quelques  exemples  chez  des  aliénés  et 
des  épileptiques;  mais  il  serait  encore  plus  exagéré  d'en  faire  un 
symptôme  et  de  s'en  servir  pour  le  diagnostic  de  ces  maladies, 
comme  l'ont  voulu  quelques  médecins.  En  réalité,  cette  illusion, 
même  à  l'état  très  fréquent,  se  rencontre  chez  les  personnes  les 
mieux  équilibrées.  Elle  peut  être  presque  continuelle  sans  qu'il  ait 
la  moindre  aliénation.  Elle  doit  donc  être  mise,  à  ce  point  de  vue, 
sur  le  même  pied  que  tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie  mentale, 
qui  peuvent  se  rencontrer  également  dans  l'état  normal  ou  patho- 
logique. 

Parmi  les  personnes  sujettes  à  la  paramnésie,  il  se  trouve  des 
gens  de  toute  qualité  :  des  savants  comme  des  ignorants,  des 
hommes  du  peuple  comme  des  mondains.  Le  sexe  ne  parait  pas 
non  plus  avoir  d'influence,  malgré  ce  qu'on  pourrait  attendre  de 
l'esprit  féminin,  naturellement  plus  impressionnable  et  plus  intuitif. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'âge  :  autant  que  nous  en  pouvons  juger 
dès  à  présent,  le  phénomène  est  très  répandu  chez  les  enfants. 
Presque  tous  ceux  que  j'ai  pu  interroger  en  citent  des  cas  :  un  petit 
garçon  d'une  dizaine  d'années  reconnaît  une  maison  de  campagne 
où  il  n'a  jamais  été,  et  douze  ans  après,  se  souvient  encore  de 
l'impression  étrange  qu'il  en  a  ressentie;  une  petite  fille  faisant  sa 
première  communion,  à  onze  ans,  est  persuadée  l'avoir  déjà  faite  au 
milieu  de  la  même  pompe  et  des  mêmes  personnes;  un  jeune 
homme  se  rappelle  avoir  éprouvé  depuis  la  première  enfance  une 
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paramnésie  persistante  devant  certains  eflets  de  paysage,  au  point 
de  se  figurer  qu'il  était  né  dans  un  pays  étranger  et  qu'on  le  lui 
cachait  pour  quelque  raison  de  famille.  Enfin  quelques  grandes 
personnes  disent  aussi  avoir  eu  des  paramnésies  dans  leur  enfance 
et  les  avoir  perdues  petit  à  petit  ;  il  serait  curieux  de  savoir  si  le 
fait  et  général;  mais  le  nombre  des  documents  est  ei^core  insuffisant. 
S'il  est  difficile  de  dire  quels  sujets  sont  les  plus  enclins  à  la 
paramnésie,  il  l'est  peut-être  moins  de  déterminer  quelles  circons- 
tances en  favorisent  l'apparition.  Nous  la  voyons  d'ordinaire  se  pro- 
duire en  un  moment  où  ni  le  lieu  ni  les  événements  ne  présentent 
rien  de  remarquable  ;  mais  le  peu  d'expériences  que  nous  connais- 
sons montre  au  moins  qu'elle  est  presque  toujours  provoquée  par 
une  excitation.  Elle  n'est  pas  un  affaiblissement,  mais  une  exalta- 
tion des  fonctions  de  l'esprit.  On  pourrait  objecter  que  la  fatigue 
semble  favoriser  aussi  le  phénomène.  Mais  la  fatigue  est  souvent  un 
excitant  :  une  longue  marche,  un  travail  intellectuel  trop  intense 
et  trop  prolongé,  empêchent  le  sommeil  pendant  la  nuit  suivante. 
La  fatigue  irrite  la  sensibilité;  des  sensations  simplement  désagréa- 
bles à  l'ordinaire  deviennent  intolérables  après  une  dépense  de 
force  exagérée.  La  perception,  l'imagination  subissent  le  même  effet. 
Les  extatiques  ont  toujours  obtenu  leurs  plus  surprenants  miracles 
et  leurs  visions  les  plus  belles  par  l'épuisement  des  veilles  et  par 
les  macérations  «  qui  affranchissent  l'esprit  des  hens  du  corps  ». 
La  fatigue,  au  point  de  vue  psychologique,  peut  donc  très  bien  agir 
par  excitation.  —  D'autre  part,  les  grandes  réunions,  la  pompe,  les 
cérémonies,  sont  très  souvent  l'occasion  de  faux  souvenirs.  Les 
passions  et  les  idées  qui  s'y  rattachent  peuvent  jouer  le  même  rôle. 
Le  théâtre  surtout  en  fournît  un  nombre  de  cas  surprenant  ;  nous  en 
avons  cité  plusieurs  exemples;  il  serait  aisé  de  les  multiplier.  L'ag- 
glomération des  spectateurs  excite  évidemment  l'intelligence  et  la 
sensibilité  d'une  façon  spéciale.  Les  psychologues  ont  remarqué 
depuis  longtemps  la  réaction  des  foules,  et  savent  combien  elle  est 
différente  de  celle  des  individus  isoles.  Un  public  nombreux  sent  et 
comprend  tout  entier,  même  à  la  lecture,  des  nuances  et  des  finesses 
qui  passeraient  inaperçues  pour  la  plupart  de  ceux  qui  le  compo- 
sent. Une  classe  de  quelques  élèves,  même  inteUigents,  est  dans 
une  grande  infériorité  par  rapport  à  celle  qui  compte  une  trentaine 
d'auditeurs.  Cette  rapide  communication  et  cet  entraînement  réci- 
proque, qui  ne  sont  pas  inexphcables,  s'accordent  bien  avec  ce  que 
nous  savons  par  ailleurs  du  mécanisme  de  la  paramnésie.  Elle  paraît 
être  dans  tous  ces  cas  le  résultat  d'un  coup  de  fouet,  d'un  surme- 
nage momentané  de  l'esprit,  et  par  conséquent  il  ne  serait  pas  illé- 
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gitime  de  la  considérer  comme  l'exaltation  accidentelle  d'un  pro- 
cessus psychologique  habituellement  trop  lent  ou  trop  faible  pour 
être  remarqué. 

III.  —  Les  faits  précédents  peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  la 
nature  du  phénomène.  A  défaut  d'une  explication  complète,  ils  limi- 
tent au  moins  le  cercle  des  hypothèses  possibles. 

Je  crois  d'abord  qu'aucun  philosophe  n'hésitera  à  éliminer  l'opi- 
nion qui  ferait  de  la  paramnésie  le  souvenir  réel  d'une  existence 
antérieure  où  se  seraient  passés  les  mêmes  événements.  Il  faudrait 
alors  admettre,  avec  Heraclite  et  les  Stoïciens,  le  renouvellement 
intégral  du  monde  et  la  grande  période  éternelle  dont  parle  Virgile  : 
Alter  erit  lum  Tiphys,  et  altéra  quce  vehat  Argo  delectos  heroas...  Ce 
seraient  de  bien  grosses  conséquences  et  bien  peu  vraisemblables. 
La  méthode  exige  qu'on  ne  fasse  point  d'hypothèses  spéciales  et 
compliquées,  quand  on  peut  suffire  aux  faits  avec  celles  qui  sont  déjà 
connues  et  qui  servent  en  d'autres  ordres  de  phénomènes. 

Cette  conception  écartée,  la  reconnaissance  totale  des  détails  sup- 
pose nécessairement  une  double  représentation  actuelle  dont  l'image 
la  plus  faible,  ou  la  moins  consciente  serait  projetée  dans  un  passé 
indéterminé,  tandis  que  la  plus  forte  demeurerait  présente  et  paraî- 
trait réelle.—  Gomment  cette  double  représentation  est-elle  possible? 

Il  est  difficile  de  prendre  en  considération  les  théories  soi-disant 
physiologiques  de  la  double  perception.  Wigan  et  Maudsley  veulent 
y  voir  un  fonctionnement  simultané  des  deux  hémisphères  céré- 
braux, qui  suivant  eux  travailleraient  d'ordinaire  alternativement. 
L'explication  serait  élégante,  mais  on  a  beau  citer  à  l'appui  de  leur 
système  des  gens  qui  cumulaient  la  migraine  et  la  paramnésie  % 
l'hypothèse  repose  sur  des  fondements  tout  à  fait  insuffisants.  C'est 
d'ailleurs  un  grand  abus  que  de  chercher  systématiquement  dans 
la  physiologie  l'explication  des  états  de  conscience,  sous  prétexte 
de  rigueur  scientifique  —  et  le  plus  souvent,  en  réalité,  faute  de 
posséder  les  données  essentielles  de  la  psychologie.  Nous  connais- 
sons infiniment  mieux  les  phénomènes  de  l'esprit  et  leurs  lois  que 
nous  ne  connaissons  les  actions  neryeuses  correspondantes.  Il  faut 
même  avouer  que  neuf  fois  sur  dix,  nous  n'avons  pas  la  plus  légère 
idée  de  ce  que  peut  être  «  la  danse  des  cellules  »  dans  l'encéphale. 
Toutes  les  constructions  de  mécanique  et  de  chimie  cérébrales  sont 
alors  également  possibles,  également  plausibles,  également  inutiles. 
Elles  prouvent  beaucoup  d'imagination,  et  moins  de  méthode  ;  ce 
qui  est  psychologique  doit  s'expliquer  par  la  psychologie. 

1.  Voir  l'article  déjà  cité  de  Burnham,  p.  44G. 
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Une  théorie  beaucoup  plus  acceptable  serait  celle  d'Anjel  *  :  il 
peut  se  faire,  dit-il,  que  la  sensation  et  la  perception,  d'ordinaire  si 
voisines  l'une  de  l'autre  qu'on  ne  peut  les  distinguer,  se  trouvent 
séparées  par  un  laps  de  temps  plus  considérable  que  de  coutume. 
L'esprit,  pour  une  raison  quelconque,  n'aurait  pas  organisé  et  loca- 
lisé ses  sensations  quand  elles  se  produisent;  et,  par  conséquent, 
lorsqu'il  achève  enfin  ce  travail,  le  résultat  lui  en  paraît  déjà  connu 
et  produit  l'illusion.    L'influence  de  la  fatigue  sur  la  paramnésie 
serait  le  principal  argument  en  faveur  de  cette  hypothèse;  mais  nous 
avons  déjà  remarqué  que  l'effet  pouvait  en  être  tout  différent,  et 
fouetter  l'esprit  au  lieu  de  l'engourdir.  D'un  autre  côté,  le  simple 
retard  de  la  perception  ne  produit  pas  la  paramnésie.  J'ai  eu  quel- 
quefois l'occasion  d'observer  ce  retard  sur  moi-même  après  un  tra- 
vail un  peu  trop  prolongé,  ou  dans  un  état  d'indisposition  physique, 
et  je  me  souviens  que  ce  que  l'on  éprouve  en  pareil  cas  est  un  phé- 
nomène  tout  différent.  C'est,  pendant  l'intervalle,  une   sorte   de 
doute,  de  suspension  du  jugement,  et  qui  se  résout,  la  perception 
faite,  en  un  sentiment  de  bien-être,  de  tranquillité,  d'approbation 
des  choses  perçues.  Je  connais  une  autre  personne  très  sujette  à 
cette  séparation  du  sentir  et  du  percevoir,  et  chez  qui  l'écart  est  sou- 
vent considérable  pour  les  catégories  de  sensations  les  plus  usuelles  : 
cette  personne  n'a  jamais  éprouvé  de  paramnésies  à  l'état  de  veille. 
Le  phénomène  est  très  fréquent  chez  les  gens  un  peu  distraits.  On  leur 
demande  quelque  chose;  ils  répondent  aussitôt  :  «  Gomment?  »  et 
paraissent  n'avoir  pas  entendu.  Mais  un  instant  après  la  perception 
est  faite,  et  sans  que  l'on  ait  répété  la  question,  ils  y  répondent  par- 
faitement. Ils  ne  confondent  pourtant  en  aucune  façon  leur  sensa- 
tion première  avec  un  souvenir.  De  plus,  quand  cet  état  se  produit, 
il  engendre  souvent  une  autre  espèce  d'illusion  bien  opposée  aux 
caractères  essentiels  de  la  fausse  mémoire.  Elle  consiste  en  ce  que  la 
localisation  vraie  des  perceptions  est  précédée  d'une  localisation 
fausse  qu'on  rectifie  ensuite  :  on  prend  par  exemple  pendant  un  ins- 
tant un  paysan  pour  un  soldat,  parce  que  dans  le  champ  visuel  se 
trouve  en  même  temps  du  rouge,  comme  un  champ  de  coquehcots, 
un  signal  de  chemin  de  fer,  dont  on  avait  d'abord  attribué  la  couleur 
au  costume  de  l'homme.  Enfin,  ce  genre  d'opposition  ne  peut  avoir 
lieu  pour  les  états  affectifs  et  subjectifs,  si  intenses  pourtant  dans  la 
paramnésie.  Ce  qui  frappe  le  plus  la  plupart  des  observateurs  n'est 
pas  la  reconnaissance  de  l'objet  même,  mais  celle  des  impressions 
et  des  sentiments  qu'il  lui  avait  d'abord  inspirés  ;  cela  ne  comporte 

1.  Archiv.  fur  Psychiatrie,  vol.  VIII,  p.  57  et  suiv. 
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point  de  retard  et  de  dédoublement  comme  la  perception.  Pour 
toutes  ces  raisons  la  thèse  d'Anjel  nous  parait  donc  impossible  à 
concilier  avec  l'expérience. 

Mais  une  double  représentation  d'une  même  image  n'en  reste  pas 
moins  possible;  et  l'on  en  peut  concevoir  au  moins  deux  mécanis- 
mes, entre  lesquels  il  serait  prématuré  de  décider,  mais  qui  ne  lais- 
sent pas  d'ailleurs  d'avoir  quelques  points  communs. 

Il  se  peut  en  premier  lieu  que  la  paramnésie  soit  produite  par 
cette  accélération  singulière  et  presque  indéfinie  que  prend  par  ins- 
tants la  pensée.  Les  beaux  exemples  cités  par  M.  Taine  mettent 
hors  de  doute  la  capacité  qu'a  l'esprit  humain  de  se  représenter  en 
quelques  secondes  des  séries  d'états  de  conscience  qui  valent  sub- 
jectivement plusieurs  heures.  D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier,  et 
ce  point  est  des  plus  importants  —  que  nous  n'avons  jamais  cons- 
cience de  toutes  les  perceptions  que  nous  éprouvons;  dans  l'en- 
semble d'un  spectacle,  nous  voyons  bien  des  choses  sans  le  savoir, 
et  nous  ne  les  remarquons  que  si  quelque  circonstance  nous  y  excite. 
Rapprochez  les  deux  faits,  et  bien  des  cas  de  paramnésie  s'éclairent. 
Vous  arrivez  devant  un  nouveau  paysage,  et  vous  en  éprouvez  un 
bloc  d'images  que  votre  esprit  ne  discerne  pas  tout  d'abord  cons- 
ciemment, mais  qui  n'en  entre  pas  moins  tout  entier  dans  l'intelli- 
gence, comme  une  photographie  instantanée.  Supposez  alors  une 
distraction  d'un  dixième  de  seconde,  pendant  laquelle  nos  pensées 
vont  ailleurs  et  remplissent  une  durée  subjective  un  peu  plus  grande, 
ne  fût-elle  que  de  dix  minute^  ou  d'un  quart  d'heure.  Que  va-t-il  se 
passer  au  retour?  Vous  retrouverez  sous  vos  yeux  ce  que  vous  avez 
un  instant  abandonné,  vous  le  reconnaîtrez,  et  vous  ne  localiserez 
pas  la  première  opération  à  sa  vraie  place,  d'abord  à  cause  du  carac- 
tère inconscient  des  images  perçues,  mais  surtout  à  cause  de  la  lon- 
gueur apparente  de  la  distraction,  qui  jette  une  contradiction  dans 
le  processus  mental  par  lequel  nous  comptons  le  temps.  Et  rien  que 
par  ce  mécanisme,  la  seconde  perception  pourrait  alYecter  déjà  la 
forme  de  prévision  spatiale  observée  par  M.  Sch...  dans  le  casque 
nous  avons  rapporté. 

Mais  il  faut  quelque  chose  de  plus  pour  expliquer  la  prévision 
dans  le  temps,  qui  paraît  être  réelle,  d'après  les  témoignages  cités 
plus  haut.  On  pourrait  alors  remarquer  qu'il  existe  entre  les  simples 
paramnésies  et  les  sensations  dites  télépathiques,  une  série  de  cas 
intermédiaires  qui  les  rattachent  entre  elles  par  des  transitions 
insensibles.  Des  faits  nombreux,  accumulés  depuis  plusieurs  années 
par  les  hypnotiseurs,  les  médecins,  les  psychologues,  rendent  au 
moins  vraisemblable  l'existence  d'une  très  puissante  hyperesthésie, 
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qui  reste  presque  toujours  inconsciente,  et  qui  fait  percevoir  les 
objets  à  des  distances  ou  dans  des  conditions  tout  à  fait  inusitées. 
Que  cette  double  vue  soit  une  simple  excitation  des  sens  déjà  classés, 
ou  qu'elle  provienne,  comme  on  l'a  dit  souvent,  d'un  sensorium 
différent  encore  rudimentaire,  et  qui  pourrait  suppléer  à  la  vue  en 
l'élargissant,  comme  celle-ci  supplée  au  toucher,  il  n'est  point  néces- 
saire pour  le  présent  sujet  de  prendre  parti  entre  ces  deux  hypo- 
thèses; l'une  et  l'autre  conviennent  également.  J'appellerai  donc 
«  télépathie  »  cette  perception  anormale  et  inconsciente,  sans  tran- 
cher la  question  de  savoir  quelle  en  est  la  cause. 

Or,  si  l'on  admet  que  par  accident,  une  excitation  plus  ou  moins 
vive  de  l'esprit  vienne  à  la  mettre  enjeu,  elle  doit  vraisemblablement 
avoir  pour  résultat  de  nous  faire  percevoir  deux  fois  le  même  objet 
en  un  temps  qui  sera  souvent  très  restreint.  C'est  ainsi  qu'en  voyant 
venir  un  coup  on  croit  le  sentir  d'avance.  Prenons  un  exemple  pour 
fixer  les  idées  :  je  me  promène  avec  un  ami;  il  pense  une  phrase 
qu'il  va  prononcer.  Une  sensation  télépathique  se  produit  et  je  per- 
çois directement  la  parole  intérieure  par  laquelle  il  a  pensé  sa  phrase. 
Mais  cette  perception,  à  laquelle  je  ne  suis  pas  habitué,  reste  incons- 
ciente si  la  phrase  n'est  pas  réellement  prononcée.  S'il  la  prononce 
immédiatement,  au  contraire,  la  sensation  auditive  éveillera  dans  le 
fond  obscur  de  mon  esprit  la  perception  identique  que  je  viens  d'avoir 
à  l'instant  même;  je  croirai  donc  la  reconnaître,  ou  plutût  jela  recon- 
naîtrai réellement.  La  seule  illusion  sera  de  projeter  mon  souvenir 
dans  un  passé  plus  ou  moins  lointain  pour  m'en  expliquer  le  carac- 
tère confus,  qui  provient  seulement  de  son  origine. 

Le  voisinage  immédiat  de  la  sensation  ordinaire  doit  donc  être  un 
excitant  puissant  pour  rendre  consciente  la  sensation  télépathique 
chez  les  esprits  qui  en  sont  capables;  ce  qui  expliquerait  la  fréquence 
de  la  fausse  mémoire.  Mais  il  est  bien  évident  que  cette  sensation 
spéciale  serait  apte  à  devenir  également  consciente  sous  l'influence 
d'autres  causes,  comme  le  rêve,  la  passion,  l'hypnotisme,  et  peut- 
être  beaucoup  d'autres  agents  physiologiques  qui  n'ont  pas  encore 
été  remarqués.  Les  transitions  entre  les  deux  phénomènes  devien- 
draient ainsi  chose  toute  naturelle.  Toute  naturelle  aussi  serait  la 
comparaison  faite  par  les  observateurs  entre  la  prévision  paramné- 
tique  et  un  souvenir  errant  ce  sur  le  bord  de  la  mémoire  ».  Ce  serait 
le  même  passage  de  l'inconscient  à  la  conscience  claire.  On  expli- 
querait aussi  ce  fait  que  très  souvent  les  personnes  qui  ont  les 
paramnésies  les  plus  nettes  affirment  qu'elles  ont  également  des 
pressentiments  fréquents  et  véridiques.  MM.  L...,  Bo...,  T...,  parmi 
les  observateurs  que  nous  avons  cités,  sont  dans  ce  cas.  —  La  fré- 
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quence  de  la  paramnésie  chez  les  enfants  rend  encore  vraisemblable 
l'existence  de  cette  sensation  spéciale.  Chez  eux,  comme' chez  les 
sauvages,  les  sens  sont  autrement  subtils  et  impressionnables  que 
chez  les  hommes  faits.  La  vie  émousse  petit  à  petit  notre  sensibilité 
et  surtout  la  cristallise  en  une  forme  déterminée.  Les  organes  des 
enfants,  au  contraire,  plus  souples  et  plus  aisément  modifiables, 
doivent  accuser  des  actions  légères  qui  sont  devenues  insensibles 
à  notre  endurcissement  intellectuel.  —  Enfin  cette  hypothèse  est 
conforme  aux  principes  de  la  méthode;  car  en  expliquant  deux  faits 
différents  par  un  seul  et  môme  mécanisme,  elle  obéit  à  la  loi  de 
parcimonie  qui  ne  veut  pas  qu'on  fasse  deux  suppositions  quand 
une  seule  peut  suffire. 

Quelle  que  soit  l'hypothèse  adoptée,  il  nous  paraît  au  moins  résul- 
ter des  faits  que  la  clef  de  la  paramnésie  doit  être  cherchée  dans 
l'existence  d'une  double  perception,  inconsciente  d'abord,  puis  cons- 
ciente. Une  pareille  explication  est  sans  doute  peu  conforme  à  l'an- 
cienne psychologie  classique  qui  voulait  voir  une  contradiction 
absolue  entre  Tinsconscience  et  la  pensée.  Mais  les  belles  études 
auxquelles  ont  donné  lieu  depuis  quelques  années  la  science  de  l'es- 
prit ont  au  contraire  établi  de  plus  en  plus  fortement  la  réalité  des 
«  perceptions  insensibles  »  de  Leibniz,  et  leur  rôle, immense  dans 
tous  les  phénomènes  intellectuels  :  ce  que  nous  pensons,  ce  que 
nous  connaissons  clairement  n'est  rien  à  côté  des  innombrables 
impressions  et  même  des  idées  multiples  que  notre  âme  recèle  sans 
le  savoir. 

André  Lalande. 
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\A  CLASSIFICATION  DES  TYPES  MORAUX 

ET  LA  PSYCHOLOGIE  GÉNÉRALE 


I 

Le  caractère  d'une  personne,  c'est,  en  somme,  ce  qui  la  caracté- 
rise, ce  qui  fait  qu'elle  est  elle-même,  non  une  autre.  C'est  la  nature 
propre  de  son  esprit,  la  forme  particulière  de  son  activité  mentale. 
Caractère,  personnalité,  individualité,  ces  trois  mots  désignent  à 
peu  près  une  même  chose,  un  peu  différemment  considérée. 

Cela  suffirait  à  nous  faire  entrevoir  la  difficulté  de  l'étude  du 
caractère  et  la  complexité  de  son  objet.  Étudier  les  formes  du  carac- 
tère c'est  rechercher  et  classer  les  diverses  manières  d'être  de  l'in- 
dividu, en  faire  l'analyse  et  la  synthèse,  en  montrer  les  éléments  et 
les  combinaisons,  et  les  rattacher  aux  grandes  lois  générales  de  la 
psychologie.  Même  en  restant  dans  les  généralités  qui,  seules,  inté- 
ressent la  science,  c'est  une  tâche  ardue  que  de  montrer  comment 
ces  formes,  ces  types  encore  à  demi  abstraits,  à  demi  concrets  que 
l'éthologie  examine,  sont  des  manifestations  de  lois  mentales  ab- 
straites, comment  ils  s'incarnent  d'autre  part  dans  la  réalité  concrète 
et  vivante  qu'ils  composent  et  que  nous  montre  l'expérience  de 
chaque  jour.  Essayons  d'abord  de  débrouiller  un  peu  les  données  de 
l'expérience,  et  de  trouver  quelque  fil  conducteur. 

Nous  avons  tous  entendu  apprécier  par  quelqu'une  de  nos  con- 
naissances la  nature  d'une  autre  personne.  Les  termes  dont  on  se 
sert  pour  cette  appréciation  sont  très  variés,  mais  ce  que  nous 
remarquons  pour  le  moment  c'est  que  les  qualités  —  ou  les  défauts 
—  qu'ils  désignent  ne  peuvent  appartenir  toutes  au  même  groupe 
de  faits.  Ils  nous  signalent  des  manières  d'être  qui  ne  sont  ni  sem- 
blables ni  opposées,  mais  qui  nous  montrent  un  même  individu,  ou 
des  individus  divers,  par  des  aspects  différents  et  nullement  compa- 
rables. On  dira,  je  suppose,  d'une  personne  qu'elle  est  incohérente 
ou  capricieuse,  d'une  autre  qu'elle  est  gourmande,  d'une  troisième 
qu'elle  est  vive  ou  molle,  d'une  quatrième  qu'elle  est  susceptible. 
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Voilà  je  ne  dirai  pas  seulement  quatre  jugements  différents,  mais 
quatre  modes  différents  d'indiquer  un  caractère  et  d'apprécier  une 
personnalité.  Examinons  de  près  ces  appréciations,  nous  verrons  la 
possibilité  d'en  faire  sortir  quatre  classes  différentes  de  qualités 
psychiques. 

Si  nous  parlons  de  l'incohérence  d'une  personne  ou  si  nous  la 
jugeons  capricieuse,  nous  mettons  en  lumière  les  rapports  généraux 
des  diverses  tendances  qui  sont  en  elle,  la  façon  dont  elles  s'asso- 
cient, se  combattent  ou  se  remplacent,  la  forme  générale  abstraite 
de  l'activité  de  son  esprit.  Nous  voulons  dire  que  chez  elle  toutes 
les  idées,  tous  les  sentiments,  tous  les  actes  ne  se  succèdent  pas 
régulièrement  et* systématiquement,  que  l'on  voit,  à  chaque  moment, 
naître  et  dominer  un  désir  imprévu,  subitement  éclos,  sous  l'in- 
fluence d'une  tendance  latente  et  de  quelque  circonstance  insigni- 
fiante, sans  qu'il  se  puisse  rattacher  logiquement  au  sentiment  qui 
dominait  l'esprit  quelques  minutes  plus  tôt.  Gomme  appréciation 
différente,  mais  du  même  genre,  nous  pourrions  dire  qu'une  per- 
sonne est  toujours  logique  avec  elle-même,  ou  qu'elle  se  possède 
parfaitement,  ou  encore  qu'elle  passe  aisément  d'un  extrême  à 
l'autre,  ou  qu'elle  est  contrariante.  Tous  ces  mots  expriment  un 
même  ordre  de  qualités  ou  de  défauts,  ils  indiquent  les  rapports  des 
tendances,  des  désirs,  des  idées  chez  un  même  individu,  la  façon 
générale  dont  ils  s'appellent  et  s'associent;  ils  nous  donnent  une 
sorte  de  forme  abstraite  de  l'esprit. 

Il  me  suffit  pour  le  moment  d'indiquer  cette  première  classe  de 
types  psychologiques,  je  tâcherai  de  donner  plus  loin  une  classifi- 
cation systématique  et  une  interprétation  psychologique  des  difié- 
rentes  formes  qu'elle  peut  contenir.  Je  me  bornerai  de  même  à 
présent  à  indiquer  la  nature  des  autres  classes  de  traits  de  caractère 
que  l'on  peut  former. 

Passons  donc  à  un  autre  jugement.  La  vivacité  ou  la  mollesse  que 
nous  remarquons  chez  une  personne  n'ont  pas  des  rapports  très 
étroits  avec  la  forme  générale  de  l'association  des  tendances.  La 
vivacité  ni  la  mollesse  n'empêchent  ni  ne  produisent  l'incohérence 
ou  la  logique.  Bien  que  dans  la  réalité  la  vivacité  s'accompagne  par- 
fois d'un  certain  manque  de  logique,  il  peut  arriver  que  l'on  soit 
vif,  tout  en  ayant  de  la  suite  dans  les  idées  ;  il  peut  arriver  aussi, 
plus  fréquemment,  que  l'on  soit  incohérent  avec  lenteur.  On  conçoit 
que  le  fond  du  caractère  restant  le  même  et  les  éléments  de  l'esprit 
ne  changeant  pas,  ces  éléments  puissent  agir  plus  ou  moins  vite, 
s'appeler  les  uns  les  autres,  se  susciter  avec  plus  ou  moins  de  len- 
teur ou  de  précipitation.  Ils  peuvent  de  même  se  montrer  plus  ou 
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moins  complexes,  plus  ou  moins  vigoureux,  plus  ou  moins  résis- 
tants. L'étroitesse  ou  la  largeur  des  idées  et  des  désirs,  la  sou- 
plesse de  l'esprit  et  du  cœur,  la  constance,  l'entêtement  sont  autant 
de  traits  de  caractère  qui  rentrent  dans  la  même  classe.  Tandis  que 
la  première  comprend  les  formes  générales  de  l'association  des  élé- 
ments, celle-ci  retient  les  différentes  manières  dont  les  éléments 
peuvent  réaliser  ces  formes  générales.  Elle  permet  de  rendre  moins 
abstrait  le  jugement  porté  d'abord  par  la  considération  de  la  pre- 
mière catégorie  de  qualités.  Toutefois  les  deux  premières  classes, 
comme  on  peut  l'apercevoir  déjà,  et  comme  nous  le  verrons  mieux 
encore  tout  à  l'heure,  sont  assez  étroitement  liées.  Il  ne  s'agit  dans 
les  deux  que  des  formes  de  l'activité  psychique.  En  réalité  nous 
n'avons  vu  que  les  subdivisions  d'un  même  genre. 

Si,  au  contraire,  nous  examinons  un  autre  des  jugements  indiqués 
plus  haut,  celui  qui  concerne  la  gourmandise,  nous  entrons  dans 
un  ordre  de  faits  tout  à  fait  nouveau.  Ce  qui  est  indiqué  ici  ce  n'est 
plus  une  forme  de  l'association  des  éléments,  c'est  un  de  ses  élé- 
ments, un  des  plus  importants.  La  gourmandise  n'a  rien  à  voir  ni 
avec  l'enchaînement  systématique  ou  incohérent  des  phénomènes, 
ni  avec  la  lenteur  et  la  vivacité,  la  persistance  ou  la  faiblesse  des 
tendances.  Ce  que  le  mot  nous  révèle,  c'est  l'existence  d'une  ten- 
dance qui  tient,  dans  la  vie  de  la  personne  que  nous  apprécions,  une 
place  relativement  considérable,  c'est  la  prépondérance  relative  de 
certains  désirs  et  de  certaines  idées  bien  définis.  Un  homme  gour- 
mand, c'est  celui  qui  sacrifiera  d'autres  plaisirs,  ou  quelques  devoirs 
à  la  satisfaction  de  son  goût.  La  prédominance  des  sensations  gus- 
tatives,  des  images  qui  rappellent  ces  sensations,  des  désirs  qui  les 
suscitent  de  nouveau  et  de  tous  les  états  de  conscience  qui  s'asso- 
cient plus  ou  moins  étroitement  avec  ceux-là,  voilà  ce  que  signifie 
le  mot  de  gourmand.  Tous  nos  goûts,  toutes  nos  tendances  peuvent 
donner  lieu  à  des  quahfications  analogues,  depuis  les  plus  infimes 
jusqu'aux  plus  élevées,  depuis  la  gloutonnerie  jusqu'à  la  passion  de 
l'artiste  ou  du  savant,  jusqu'à  l'amour  de  la  patrie,  jusqu'au  mysti- 
cisme. Ce  n'est  plus  ici  la  forme,  c'est  le  fond  du  caractère  que  nous 
envisageons.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  s'il  existe  une  ou  plusieurs 
tendances  maîtresses  qui  se  subordonnent  le  reste  de  l'esprit,  mais 
quelles  sont  ces  tendances.  Notre  appréciation  perd  de  plus  en  plus 
son  caractère  abstrait  et  se  rapproche  de  la  réalité  observable,  en 
se  combinant  avec  les  précédentes.  Nous  avons  maintenant  le  fond 
et  la  forme  du  caractère,  les  tendances  qui  constituent  l'individu, 
l'apparence  que  prend  leur  activité  et  l'allure  générale  des  rapports 
d'association  ou  de  lutte  qu'elles  ont  entre  elles. 
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Le  quatrième  jugement  dénote  une  quatrième  catégorie  de  qua- 
lités; elle  ditrère  des  trois  précédentes  en  ce  que  les  qualités  qu'on 
peut  y  ranger  sont  des  combinaisons  de  plusieurs  traits  empruntés 
aux  classes  précédentes.  Ce  sont  des  produits  secondaires  de  la  vie, 
de  l'activité  des  tendances  dans  certaines  conditions,  et.  si  grande 
que  puis.se  être  leur  place  dans  l'existence,  elles  doivent  être,  au 
point  de  vue  scientifique,  considérées  comme  subordonnées.  La 
susceptibilité,  par  exemple,  implique  un  certain  amour-propre,  un 
désir  d'être  estimé  de  soi-même  ou  des  autres,  qui  est  une  tendance 
et  se  place,  par  conséquent,  dans  la  troisième  des  catégories  que 
nous  avons  indiquées,  dans  la  seconde  grande  classe  de  nos  carac- 
tères, mais  elle  suppose  aussi  une  sensibilité  assez  vive  des  éléments 
psychiques,  elle  signifie  que  quelques-uns  de  ces  éléments  entrent 
en  activité  sous  la  moindre  excitation.  Cette  facilité  de  mise  en  jeu 
est  un  mode  d'activité  qui  rentre  naturellement  dans  la  seconde 
subdivision  et  dans  la  première  grande  classe.  De  même,  la  jalousie 
suppose  une  tendance  :  l'amour,  quel  qu'il  soit,  et  elle  suppose 
aussi  un  arrêt,  une  inhibition  de  cette  tendance  par  diverses  idées, 
par  divers  sentiments,  et  ceci,  en  certains  cas  au  moins,  se  rapporte 
aux  relations  générales  des  éléments  de  la  personnalité,  c'est-à-dire 
à  la  première  classe  des  traits  de  caractère. 

Si  nous  regardons  de  près  ces  qualités  composées,  nous  remar- 
querons en  elles  une  particularité  importante.  Non  seulement  elles 
varient  comme  toutes  les  autres,  selon  les  individus,  mais  elles  ne 
sont  pas  du  tout  semblables  à  elles-mêmes,  si  ce  n'est  très  superfi- 
ciellement, et,  pour  ainsi  dire,  à  l'extérieur.  Être  menteur,  par 
exemple,  c'est  bien,  d'une  manière  générale,  dire  des  choses  qui 
ne  sont  pas  vraies,  mais  le  mensonge  peut  caractériser  deux  états 
d'esprit  absolument  opposés;  par  exemple,  l'état  d'esprit  de  l'homme 
qui,  ayant  un  résultat  à  atteindre,  y  marche  par  tous  les  moyens  et 
combine  puissamment  les  vérités  et  les  fictions,  et  aussi  celui  de 
l'homme  sans  consistance,  qui  lâche  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête 
sans  penser  à  la  vérité,  à  la  fausseté  ou  aux  conséquences  de  ce 
qu'il  dit.  Dans  le  premier  cas,  le  mensonge  est  le  produit  d'un  carac- 
tère très  fortement  organisé,  dans  le  second,  il  est  un  symptôme 
d'incohérence.  De  même  la  lenteur  de  la  décision,  trait  de  caractère, 
peut  provenir  soit  de  la  mollesse  de  l'esprit  à  concevoir  une  idée, 
de  sa  difficulté  à  éprouver  un  sentiment  ou,  au  contraire,  d'une 
excessive  vivacité,  qui  rend  présents  à  l'esprit,  au  même  moment, 
une  foule  de  motifs  et  d'idées  différents  qui  empêchent  tout  composé 
psychique  stable  de  se  former.  L'anémie  et  l'hypérémie  du  cerveau 
ont  parfois  des  conséquences  analogues,  de  même  l'extrême  pau- 
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vreté  et  Textrême  richesse  de  l'esprit.  Aussi  serait-ce  un  tort  d'étu- 
dier en  elles-mêmes  ces  formes  composées  et  dérivées,  il  vaut 
mieux  les  examiner  chaque  fois  avec  les  éléments  qui  les  composent. 

Il  me  paraît  que  les  quatre  classes  que  nous  venons  de  reconnaître 
s'appliquent  assez  exactement  à  la  réalité,  et  que,  en  même  temps, 
elles  peuvent  comprendre  tout  ce  qui  se  rapporte  au  caractère.  La 
tendance,  son  mode  d'action,  ses  rapports  généraux  avec  les  autres 
tendances  existant  dans  le  même  individu,  ce  sont  là  d'incontesta- 
bles réalités,  et  —  si  l'on  comprend  dans  les  tendances,  les  senti- 
ments, les  émotions,  les  désirs  et  les  idées  qui  ne  sont  que  des  par- 
ties de  leur  activité  —  ce  sont  les  seuls  éléments  du  caractère  qu'on 
puisse  reconnaître.  Tous  ceux  que  l'on  pourrait  indiquer  se  ramè- 
nent aisément  à  ceux-là  ou  à  leurs  combinaisons,  et  ceci,  je  l'espère, 
ressortira  avec  évidence  de  l'ensemble  de  ce  travail. 

Nous  avons  dû  reconnaître  déjà  que  nos  quatre  subdivisions 
n'avaient  pas  toutes  la  même  importance.  La  seconde  se  rattache 
naturellement  à  la  première  et  la  quatrième  ne  contient  aucun  élé- 
ment original.  Si  donc  nous  considérons  les  qualités  premières, 
susceptibles  de  constituer  par  leur  prédominance  des  types  psycho- 
logiques, nous  aurons  deux  grandes  classes  à  étudier  :  1°  la  classe 
des  quaUtés  qui  se  rattachent  à  la  manière  d'être  des  tendances,  au 
caractère  général  de  leurs  relations  dans  un  même  individu;  la 
cohérence,  la  logique,  le  contraste,  la  vivacité,  la  ténacité,  etc.; 
2°  la  classe  des  qualités  qui  sont  constituées  par  les  tendances 
mêmes,  tendances  organiques  comme  la  gloutonnerie,  ou  sensuelles 
comme  la  gourmandise,  intellectuelles,  etc.  La  première  classe  com- 
prend les  formes  de  l'activité  mentale,  la  seconde  les  éléments  con- 
crets qui  dirigent  cette  activité. 

Nous  n'aurons  plus  ensuite  qu'à  examiner  certaines  relations 
significatives  générales  des  qualités,  certains  faits  synthétiques,  où 
les  qualités  déjà  étudiées  prennent  une  apparence  particulière  dont 
il  est  indispensable  de  tenir  compte  pour  arriver  à  une  bonne  appré- 
ciation du  caractère  individuel. 

II 

Considérons  maintenant  la  question  au  point  de  vue  de  la  psycho- 
logie abstraite.  Nous  savons  que  l'esprit  de  l'hornme  est  un  composé 
d'éléments  eux-mêmes  plus  ou  moins  complexes  qui  peuvent  exer- 
cer, chacun  pour  soi,  une  activité  indépendante,  ou  s'associer  en 
des  systèmes  de  plus  en  plus  vastes.  La  grande  loi  d'association  des 
éléments  psychiques  les  plus  simples  pour  former  les  éléments  supé- 
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rieurs  et  de  ceux-ci  pour  former  les  tendances,  des  tendances  pour 
constituer  la  personnalité,  la  loi  qui  domine  toute  la  vie  de  l'esprit 
c'est  la  loi  d'association  systématique  qui  exprime  l'aptitude  de 
chaque  élément,  désir,  idée  ou  image,  à  susciter  d'autres  éléments 
qui  puissent  s'associer  à  lui  pour  une  fin  commune,  et  qui  indique 
aussi  ce  fait  que  chaque  élément  est  un  composé  unifié  d'éléments, 
d'un  ordre  inférieur,  associés  de  façon  à  constituer  une  unité  supé- 
rieure à  eux-mêmes  et  qui  les  synthétise.  Cette  loi  se  complète  par 
la  loi  d'inhibition  systématique  qui  exprime  l'arrêt  que  chaque  élé- 
ment psychique  tend  à  imposer  à  tout  élément  qui  ne  peut  s'associer 
harmoniquement  à  lui.  Du  jeu  combiné  de  ces  lois  dérive  la  loi  du 
contraste  qui  est  la  troisième  grande  loi  de  la  vie  mentale,  et  enfin 
les  lois  d'association  par  contiguïté  et  ressemblance,  moins  impor- 
tantes, quoi  qu'on  en  ait  dit  '. 

Ainsi  l'étude  des  formes  du  caractère  se  ramène  à  la  recherche 
des  éléments  psychiques  principaux  qui  constituent  la  personnalité  : 
tendances  dominantes,  idées  fixes,  désirs  prépondérants,  des  rela- 
tions qu'ils  ont  entre  eux,  en  s'aidant  l'un  l'autre,  ou  en  s'entravant 
selon  qu'il  y  a  prédominance  dans  là  vie  mentale  de  l'association 
systématique,  de  l'inhibition,  du  contraste,  de  l'association  par  con- 
tiguïté et  ressemblance,  de  leurs  différentes  manières  d'être  et 
d'agir  :  de  leur  sensibilité,  c'est-à-dire  de  leur  facilité  d'action  plus 
ou  moins  grande  de  leur  pureté,  c'est-à-dire  l'accord  systématique 
plus  ou  moins  complet  de  tous  les  éléments  secondaires  qui  s'unis- 
sent pour  former  un  composé  psychique  supérieur  et  de  l'élimina- 
tion plus  ou  moins  imparfaite  de  tout  élément  dissonant,  enfin  des 
qualités  complexes  qui  résultent  des  combinaisons  de  tendances  ou 
de  formes  abstraites.  Les  éléments  de  l'esprit  et  les  lois  de  factivité 
mentale  sont  toujours  l'objet  de  nos  recherches,  mais  au  lieu  de  les 
examiner  en  eux-mêmes,  comme  je  l'ai  fait  dans  un  volume  précé- 
dent, j'étudie  ici  les  divers  types  que  produisent  les  diverses  mani- 
festations concrètes  de  ces  lois  générales,  la  prédominence  de  tel 
ou  tel  de  ces  éléments.  Ramener  tous  les  traits  de  caractères  aux 
éléments  psychiques  les  moins  composés  et  aux  formes  les  plus 
simples  des  grandes  lois  psychologiques,  tout  en  montrant  la  nature 
de  la  combinaison  qui  les  produit  :  voilà  le  but  de  la  science  du  carac- 
tère. Nous  étudierons  donc  successivement  les  types  caractérisés 
par  une  formé  particulière  des  lois  de  l'association  systématique,  de 
l'inhibition  et  du  contraste,  et  ceux  qui  sont  produits  par  la  pré- 


1.  J'ai  développé  toutes  ces  vues  dans  mon  livre  :  L'Activité  mentale  et  les 
éléments  de  Vesprit,  auquel  je  me  permettrai  de  renvoyer  le  lecteur. 
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dominaiice  d'un  élément  psychique  particulier.  Les  traits  composés 
du  caractère  seront  analysés  et  rattachés  à  leur  principal  élément, 
et  rappelés  à  propos  des  autres  si  cela  parait  utile. 


III 

Les  rapports  de  la  science  du  caractère  à  la  psychologie  étant  bien 
définis,  il  est  à  peu  près  indispensable  de  dire  quelques  mots  de  ses 
rapports  avec  les  sciences  voisines,  la  physiologie  d'une  part,  la 
sociologie  de  l'autre.  On  sait  que  pendant  longtemps  la  théorie  des 
tempéraments,  aujourd'hui  assez  oubliée,  a  fourni  une  classification 
de  types  fondés  sur  des  données  physiologiques  et  pathologiques. 
On  pourrait  faire  aussi  bien  une  classification  fondée  sur  des  don- 
nées sociologiques.  Sans  méconnaître  en  rien  l'intérêt  de  ces  tenta- 
tives et  l'importance  de  la  biologie  et  de  la  sociologie  pour  la  consti- 
tution d'une  science  psychique,  il  me  semble  que  la  psychologie 
doit  être  avant  tout  psychologique.  Il  serait  sans  doute  très  impor- 
tant de  pouvoir  établir  que  tel  état  organique  normal  ou  morbide, 
ou  que  tel  ou  tel  état  social  tend  à  produire  tel  ou  tel  type  humain. 
Mais  ce  n'est  pas  cette  question  que  nous  nous  sommes  proposé 
d'étudier  ici,  c'est  la  nature  même  de  ces  types  et  leur  interpréta- 
tion psychologique.  Le  reste  ne  peut  venir  qu'accidentellement  en 
discussion.  Ce  qui  nous  intéresse  directement  ce  sont  les  éléments 
psychiques  en  jeu  et  les  lois  de  leur  activité.  A.  ce  point  de  vue  les 
phénomènes  biologiques  ou  sociaux  apparaissent  comme  des  causes- 
ou  des  effets,  non  comme  des  éléments  du  caractère.  Une  névrose, 
par  exemple,  pourra  donner  au  caractère  une  teinte  sombre,  un 
milieu  social  donné  développera  chez  l'homme  l'héroïsme  ou  le  goût 
des  exercices  du  corps,  ou  le  sens  commercial.  Inversement  une 
tendance  à  la  colère  peut  déterminer  la  maladie  et  la  mort  de  l'orga- 
nisme, un  génie  administratif  ou  militaire  modifiera  pour  longtemps 
la  vie  des  peuples.  Il  y  a  là  toute  une  série  très  compliquée  d'actions 
et  de  réactions  curieuses,  difficiles  à  suivre,  mais  qui  ne  nous  inté- 
ressent pas  directement  et  qui  ne  tiendront  dans  cette  étude  qu'une 
place  secondaire.  La  psychologie  du  caractère  est  notre  sujet  prin- 
cipal, et  peut-être  a-t-on  méconnu  sa  place  dans  la  science  psychique. 
La  psychologie,  en  effet,  ne  se  distingue  pas  tant  de  la  physiologie 
par  l'étude  du  phénomène  de  conscience  si  instable  et  si  variable, 
que  parce  qu'elle  étudie  une  synthèse  non  physiologique  de  phé- 
nomènes physiologiques,  comme  la  physiologie  étudie  une  syn- 
thèse non  chimique  de  phénomènes  chimiques,  et  la  sociologie  une 
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synthèse  non  psychologique  de  faits  psychologiques.  Il  ne  se  passe 
dans  le  corps  que  des  phénomènes  physico-chimiques,  dirigés  selon 
des  processus  vitaux,  de  même  il  n'y  a  dans  l'esprit  que  des  phéno- 
mènes physiologiques,  sans  en  excepter  les  faits  de  conscience  qui 
ne  diffèrent  des  autres  que  par  le  mode  dont  nous  les  percevons  • 
et  sont,  comme  le  son  et  la  couleur,  des  parties  d'un  fait  complexe, 
La  vraie  matière  de  la  psychologie  c'est  l'élément  social,  l'individu 
entier.  Les  éléments  de  l'individu  regardent  les  uns  la  biologie 
seule,  les  autres  la  biologie  et  la  psychologie,  comme  la  chimie  bio- 
logique regarde  la  physiologie  et  la  chimie  et,  à  mesure  qu'on  les 
prend  plus  complexes,  deviennent  de  plus  en  plus  psychologiques. 
Le  caractère,  c'est  l'arrangement  de  phénomènes  biologiques  en 
vue  d'une  lin  sociale.  L'étude  de  l'ensemble  de  l'individu,  du  type 
moral,  du  caractère,  appartient  essentiellement  à  la  psychologie. 
C'est  elle  qui  établit  la  transition  entre  les  sciences  voisines,  la 
science  des  organismes  et  la  science  des  sociétés,  qui  tendent  un 
peu  trop,  peut-être,  à  l'absorber  chacune  de  son  côté. 

Fr.  Paulhan. 

i.  Voy.  VAciivUe  mentale  el  les  éléments  de  l'esprit,  p.  516-524. 
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NOTE  SUR  LA  DÉFINITION  DU  SOCIALISME 


La  définition  que  réclame,  non  sans  raison,  un  lecteur  de  la  Revue, 
me  paraît  n'avoir  d'intérêt  que  si  elle  exprime  autre  chose  qu'une  vue 
de  l'esprit;  si  elle  est  une  définition  de  chose,  non  de  concept.  Ce  qu'il 
importe  de  savoir,  ce  n'est  pas  quelle  est  notre  doctrine  particulière; 
c'est  en  quoi  consiste  ce  fait  objectif  qui  se  développe  sous  nos  yeux 
et  qu'on  appelle  le  socialisme  ;  car  c'est  à  cette  seule  condition  qu'il 
sera  possible  de  le  juger  et  de  prévoir  ce  qu'il  deviendra  et  doit  devenir 
dans  l'avenir.  Pour  que  les  discussions  dont  il  est  quotidiennement 
l'objet  ne  soient  pas  de  simples  conflits  de  passions  et  d'intérêts,  pour 
qu'elles  prennent  un  caractère  vraiment  scientifique,  il  faut  avant 
tout  établir  quelle  est  la  chose  dont  on  parle;  c'est  à  cette  nécessité 
logique  que  doit  répondre  la  définition  demandée. 

I.  —  Pour  résoudre  le  problème  ainsi  posé,  la  méthode  dialectique 
préconisée  par  M.  Belot  dans  l'intéressante  note  qu'il  a  publiée  ici 
même  sur  le  sujet  (n^  d'Août)  ne  saurait  évidemment  être  employée. 
Analyser,  comme  le  veut  cette  méthode,  Vidée  du  socialisme,  c'est 
analyser  l'idée  qu'on  s'en  fait  individuellement,  non  le  socialisme  lui- 
même.  La  matière  de  cette  analyse  logique  est  une  conception  de 
l'esprit  dont  la  valeur  objective  n'est  aucunement  garantie.  C'est  ainsi 
que  M.  Belot  part  de  cette  idée  que  le  socialisme  est  «  l'opposé  de 
l'individualisme  »  (p.  183,  in  fine),  alors  que  ce  prétendu  antagonisme 
n'est  rien  moins  que  démontré  ^  Au  reste  il  s'agit  si  bien  d'exposer 
le  socialisme  personnel  de  l'auteur  que  sa  définition  est  étayée  sur 
toute  sorte  de  propositions  très  discutables,  en  tous  cas  très  discu- 
tées. On  trouvera  en  ces  quelques  pages,  rapidement  esquissées  et 
démontrées,  une  théorie  sur  la  société  en  général,  une  autre  sur  l'Etat, 
une  autre  sur  le  contrat  social,  théories  qui  sont  les  bases  mêmes  de 
la  formule  proposée  et  qui,  pourtant,  sont  loin  d'être  universellement 
acceptées.  Il  est  vrai  qu'on  présente  cette  formule  comme  exprimant 
l'essence  du  socialisme,  mais  de  quel  droit?  Les  propriétés  essentielles 
d'une  chose  sont  celles  que  l'on  observe  partout  où  cette  chose  existe  i 
et  qui  n'appartiennent  qu'à  elle.  Si  donc  nous  voulons  savoir  en| 
quoi  le  socialisme  consiste  essentiellement,  il  faut  dégager  les  traits 

L  II  paraît  d'ailleurs  abandonné  par  l'auteur  dans  la  conclusion  de  l'article. 
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qui  se  retrouvent  les  mêmes  dans  toutes  les  doctrines  socialistes  sans 
exception.  Or,  le  socialisme  particulier  à  tel  ou  tel  sociologue  n'est 
jamais  qu'une  des  innombrables  variétés  du  genre;  ce  n'est  pas  le 
genre  lui-même.  Admettons  même  qu'il  soit  le  seul  vrai,  que  toutes 
les  autres  formes  du  socialisme  soient  erronées  et,  pour  ainsi  dire, 
morbides,  on  n'a  pas  le  droit  d'en  faire  abstraction  dans  la  définition 
^  du  phénomène.  Le  socialisme  erroné  est  encore  du  socialisme;  en 
le  négligeant  systématiquement,  on  risque  de  se  faire  de  la  réalité 
que  l'on  étudie  une  notion  tronquée,  parce  qu'elle  repose  sur  une 
observation  incomplète.  Dans  l'ordre  de  la  vie,  on  ne  peut  savoir  ce 
qui  fait  l'essence  d'un  fait  que  si  l'on  fait  entrer  en  ligne  de  compte 
les  formes  anormales  et  pathologiques  qu'il  présente,  aussi  bien  que 
les  formes  normales;  c'est  une  vérité  qui  est  à  la  base  des  nouvelles 
méthodes  psychologiques  et  qui  s'impose  avec  non  moins  d'autorité 
au  sociologue  '. 

Cependant,  dit-on,  puisque  «  historiquement,  on  reconnaît  une  doc- 
trine comme  idéaliste,  panthéiste,  socialiste,  etc.,  c'est  qu'on  a,  indé- 
pendamment de  l'histoire,  quelque  idée  générale  des  tendances  que 
ces  mots  représentent,  qu'elles  sont  classées  in  abstracto  dans  l'esprit 
avec  plus  ou  moins  de  précision  »  ^.  Il  semble  donc  qu'il  n'y  ait  qu'à 
prendre  conscience  de  cette  idée  et  à  l'exprimer  en  termes  clairs  et 
définis.  —  Mais  c'est  une  erreur  de  croire  que  cette  idée  soit  antérieure 
à  la  connaissance  des  doctrines.  Tout  au  contraire,  elle  en  résulte. 
Comment,  en  effet,  pourrait-elle  avoir  une  autre  origine?  Il  n'y  a  pas, 
toutes  faites  dans  l'esprit,  autant  de  catégories  spéciales  qu'il  y  a 
d'écoles  philosophiques  ou  sociologiques.  La  vérité,  c'est  qu'elle  s'est 
formée  petit  à  petit,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  étions  initiés  aux 
différentes  formes  que  présente  historiquement  chaque  système,  et 
elle  en  reproduit  les  traits  les  plus  frappants,  ou  plutôt  ceux  qui  nous 
ont  le  plus  frappés.  Elle  en  est  comme  l'image  générique.  La  méthode 
dialectique,  si  on  la  fait  consister  dans  l'analyse  de  ces  idées,  s'ap- 
plique donc  à  des  notions  formées  empiriquement  et,  par  suite,  les 
résultats  auxquels  elle  conduit  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  de  ces 
notions  elles-mêmes.  Or  elles  se  sont  formées  de  telle  sorte  qu'elles  ne 
peuvent  avoir  rien  de  scientilique.  Elles  se  sont,  en  effet,  constituées 
sans  méthode,  suivant  le  hasard  des  rencontres,  sous  l'empire  de  mille 
circonstances  sans  rapport  avec  la  réalité  intrinsèque  de  l'objet  auquel 
elles  correspondent.  Nous  ne  savons  pas,  en  effet,  si  les  doctrines  par- 
ticulières que  nous  connaissons  épuisent  toutes  les  variétés  du  sys- 
tème; surtout  nous  ne  sommes  pas  assurés  que  les  traits  qui  nous 
ont  le  plus  frappés  sont  vraiment  les  plus  essentiels.  Il  est  inévitable, 
au  contraire,  que  des  passions,  des  préjugés  de  toute  sorte  soient 

1.  iJ'ailleurs  on  ne  voit  pas  comment  il  est  possible  déqualifier  d'erroné  et 
d'anormal  tel  ou  tel  socialisme,  avant  d'avoir  conslilué  le  type  normal.  Il  faut 
savoir  ce  (|u'il  est  en  fait  avant  de  chercher  ce  (ju'il  doit  être  ou  ne  pas  être. 

2.  Lot:  cit.,  p.  183. 
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venus  altérer  l'observation,  mettre  en  relief  tel  caractère  secondaire 
ou  effacer  artificiellement  telle  propriété  fondamentale;  car  nous 
n'avons  pris,  pour  écarter  cette  source  d'erreurs,  aucune  de  ces 
mesures  préventives  qui  constituent  la  méthode  même  de  la  science. 
C'est  pourquoi  on  peut  être  certain  qu'une  telle  idée  du  socialisme 
est  à  la  notion  scientifique  du  phénomène  ce  que  la  représentation 
vulgaire  du  soleil  ou  de  la  terre  est  à  la  conception  qu'en  a  l'astronome. 
Ce  n'est  donc  pas  en  analysant  une  telle  notion  que  l'on  pourra  jamais 
arriver  à  bien  définir  la  chose  qu'elle  exprime  aussi  infidèlement. 
Mais,  pour  obtenir  cette  définition,  c'est  à  la  chose  même  qu'il  faut 
revenir,  en  cherchant  à  l'atteindre  par  des  procédés  plus  méthodiques. 

Il  est  vrai  que  M.  Belot  essaie  ensuite  de  confirmer  les  conclusions 
de  la  méthode  dialectique  au  moyen  de  la  méthode  historique  et 
empirique.  Mais,  en  réalité,  cette  vérification  est  conduite  dans  le 
même  esprit  et  d'après  les  mêmes  principes  que  la  preuve  même 
qu'elle  est  destinée  à  contrôler.  Elle  tend,  en  effet,  à  établir  simple- 
ment que  la  définition  donnée  répond  à  des  doctrines  socialistes  qui 
ont  existé  historiquement,  non  que  toutes  les  manifestations  de 
l'esprit  socialiste  s'y  conforment  sans  exception.  C'est  ainsi  que 
l'auteur  est  obligé  de  laisser  en  dehors  de  sa  formule  à  peu  près  tout 
le  socialisme  allemand.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  facteur  négligeable. 

II.  —  On  voit,  par  ce  qui  précède,  quelle  méthode  il  faudrait  s^uivrc 
pour  traiter  scientifiquement  la  question. 

11  existe  un  certain  nombre  de  doctrines  qui  sont  qualifiées  et  se 
qualifient  de  socialistes.  Il  est  légitime  de  les  considérer  comme  des 
expressions  variées  de  cette  tendance  générale  qu'on  appelle  l'esprit 
socialiste.  Si  donc  entre  toutes  ces  doctrines  il  existe  des  caractères 
communs  et  s'il  est  possible  de  les  découvrir,  on  aura  le  droit  d'en 
faire  la  matière  de  la  définition  cherchée. 

Pour  y  arriver,  il  faudrait  comparer  entre  elles  toutes  ces  doctrines 
depuis  le  socialisme  de  la  chaire  le  plus  timide  jusqu'au  collectivisme 
le  plus  révolulionnaire,  les  classer  en  genres  et  en  espèces,  comparer 
ensuite  les  types  ainsi  constitués  pour  en  dégager  ce  qu'ils  ont  de  com- 
mun. Lénoncé  même  de  cette  méthode  suffit  à  montrer  que  nous 
ne  saurions,  dans  cette  courte  note,  la  mettre  en  pratique  avec  toute 
la  suite  et  l'exactitude  désirables.  Mais,  sans  procéder  avec  rigueur  à 
cette  analyse  et  à  cette  classification,  il  n'est  pas  impossible  d'aper- 
cevoir et  d'indiquer  les  tendances  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les 
doctrines  socialistes  que  nous  connaissons.  C'est  ce  que  nous  allons 
essayer  de  faire. 

Un  premier  caractère  qu'elles  présentent  toutes  sans  exception,  c'est 
qu'elles  protestent  contre  l'état  économique  actuel  dont  elles  récla- 
ment la  transformation,  soit  brusque,  soit  progressive.  Quoique,  à  la 
rigueur  et  par  dérivation,  le  mot  de  socialisme  puisse  être  entendu 
dans  un  sens  plus  large,  en  fait,  les  théories  qui  portent  le  nom  de 
socialistes  sont  essentiellement  relatives  à  cette  sphère  spéciale  de  la 
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vie  collective  qu'on  appelle  la  vie  économique.  Ce  n'est  pas  dire  d'ail- 
leurs que  la  question  sociale  soit  une  question  de  salaires;  nous 
sommes,  au  contraire,  de  ceux  qui  pensent  qu'elle  est  avant  tout 
morale.  Seulement  les  transformations  morales  auxquelles  aspire  le 
socialisme  dépendent  de  transformations  dans  l'organisation  écono- 
mique; nous  aurons  plus  bas  l'occasion  d'indiquer  comment  les  pre- 
mières sont  liées  aux  secondes. 

Voilà  déjà  le  sens  du  mot  qui  se  circonscrit  et  se  détermine.  Mais 
maintenant,  entre  toutes  les  transformations  réclamées  par  les 
diverses  sectes  socialistes,  qu'y  a-t-il  de  commun? 

Ce  qui  caractérise  l'état  actuel  des  fonctions  économiques,  c'est  leur 
diffusion.  Cette  diffusion  est,  pour  ainsi  dire,  à  deux  degrés. 

Tout  d'abord,  elles  sont  diffuses  en  ce  sens  qu'elles  n'ont  pour  sub- 
strat aucun  organe  défini.  En  effet,  les  entreprises  concurrentes,  consa- 
crées à  un  même  objet  ou  à  des  objets  similaires,  ne  sont  pas  grou- 
pées de  manière  à  former,  à  l'intérieur  de  la  société,  un  tout  ayant 
quelque  unité.  Il  n'y  a  pas  une  entreprise  unique  et  collective,  se 
ramifiant  dans  les  différentes  régions,  et  chargée,  pour  le  pays  tout 
entier,  de  l'exploitation  des  mines  de  houille  par  exemple,  ou  de  la 
production  des  céréales,  ou  de  la  fabrication  des  tissus,  etc.  Mais 
chaque  maison  particulière  est  totalement  indépendante  des  autres. 
Sans  doute  elles  peuvent  avoir  des  rapports  entre  elles,  agir  et  réagir 
les  unes  sur  les  autres;  mais  elles  n'ont  pas  de  fins  qui  leur  soient 
^communes.  Chacune  travaille  de  son  côté,  poursuit  de  son  côté  ses 
intérêts  propres  et  n'en  poursuit  pas  d'autres.  Il  peut  bien  se  faire 
qu'elles  soient  toutes  affectées  de  la  même  façon  par  un  même  événe- 
ment, une  disette,  par  exemple,  ou  une  guerre.  Mais  de  ce  qu'elles  réa- 
gissent toutes  de  la  même  manière  sous  l'influence  d'une  même  cause, 
il  ne  suit  pas  que  leur  réunion  ait  une  vie  qui  lui  soit  propre.  Chaquel 
établissement  a  son  individualité,  Vensenible  n'en  a  pas.  Or,  un  organeV 
est  une  association  entre  un  certain  nombre  d'unités  anatomiques, 
unies  par  un  lien  de  solidarité  tel  que  la  société  ainsi  constituée  a  une 
véritable  personnalité  au  sein  de  l'organisme  soit  individuel,  soit 
social.  Si  donc  il  est  permis  de  dire  que  ces  entreprises  dispersées 
sont  comme  les  fragments  et  la  matière  d'un  organe,  cependant  l'or- 
gane n'existe  pas,  non  parce  qu'elles  ne  sont  pas  matériellement  con- 
tigucs,  mais  parce  qu'elles  ne  forment  auiUW«-cem»Hinautt»  macalc. 

En  second  lieu,  les  fonctions  économiques  sont  aussi  diffuses  en  cet 
autre  sens  qu'elles  ne  sont  pas  régulièrement  rattachées  à  l'organe 
régulateur  central,  c'est-à-dire  à  l'Etat.  Sans  doute,  elles  ne  sont  pas 
soustraites  à  toute  influence  sociale;  nous  avons  montré  nous-méme 
comment  le  droit  exerçait  sur  ces  sortes  de  relations  une  action  modé- 
ratrice *.  Mais  cette  action  est  elle-même  diffuse.  Le  législateur  a 
défini  le  type  normal  de  l'échange  dans  les  principales  combinaisons 

1.  De  la  division  du  travail  social^  passim^  mais  surtout  p.  230-239. 
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de  circonstances  qui  se  présentent  au  cours  de  l'expérience  usuelle. 
Ce  type  s'impose,  en  fait,  aux  échangistes  dans  la  grande  moyenne  des 
cas;  cependant  ils  restent  toujours  libres  de  s'en  écarter  d'un  commun 
accord  et  l'Etat  n'intervient  pas  directement  pour  les  contraindre  à 
s'y  soumettre.  Il  n'y  a  pas  un  corps  spécial  de  fonctionnaires  préposés, 
avec  une  autorité  plus  ou  moins  étendue,  à  l'administration  de  la 
vie  économique  ;  ou  si,  çà  et  là,  cette  administration  commence  à 
apparaître,  elle  n'est  encore  que  rudimentaire,  et  c'est,  d'ailleurs,  sous 
l'influence  des  idées  socialistes  qu'elle  a  fait  son  apparition.  En  règlef 
générale,  le  jeu  régulier  et  normal  des  fonctions  industrielles  et  com- 
merciales échappe  à  la  connaissance  de  l'Etat  et,  par  suite,  n'est  pas) 
directement  actionné  par  lui.  Or  il  est  bien  évident  que,  dans  un  orga-' 
nisrne  où  le  travail  est  divisé,  des  fonctions  ne  peuvent  cesser  d'être 
diffuses  et  être  dites  organisées  que  si  elles  sont  étroitement  en  relation 
avec  l'organe  central;  car  c'est  seulement  par  l'intermédiaire  de  ce 
dernier  qu'il  leur  est  possible  de  participer  à  la  vie  générale,  puisqu'il 
en  est  spécialement  chargé.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  s'il  est  bon 
qu'il  en  soit  ainsi;  nous  n'avons  qu'à  énoncer  le  fait  qui  est  incon- 
testable. 

Cela  posé,  il  est  aisé  de  constater  que  toutes  les  écoles  socialistes 
s'entendent  unanimement  pour  protester  contre  cet  état  de  diffusion  et 
réclamer  qu'il  prenne  fin.  Toutes  elles  demandent  que  les  fonctions 
économiques  soient  organisées.  Il  est  vrai  que  l'organisation,  qu'elles 
déclarent  nécessaire,  n'est  pas  la  même  dans  les  différentes  doctrines. 
Pour  les  uns,  il  suffirait  presque  d'accroître  l'autorité  de  l'Etat  en 
matière  économique;  c'est  le  cas  de  certains  socialistes  de  la  chaire. 
Pour  les  autres,  au  contraire,  il  faudrait  avant  tout  constituer  forte- 
ment ces  organes  spéciaux  de  la  vie  économique  qui  font  défaut, c'est- 
à-dire  donner  aux  groupements  professionnels  l'individualité  qui  leur 
manque,  tout  en  les  rattachant  d'ailleurs  à  l'organe  gouvernemental. 
Parmi  ces  derniers  penseurs,  on  constate  de  nouvelles  divergences  sui- 
vant que  l'on  accorde  aux  organes  secondaires,  ainsi  constitués,  plus  ou 
moins  d'autonomie  et  à  l'Etat  des  pouvoirs  plus  ou  moins  étendus;  sui- 
vant que  chaque  groupe  d'entreprises  est  conçu  comme  une  corporation 
indépendante  ou  comme  une  sorte  d'administration  publique;  suivant 
que  l'on  attend  ces  transformations  de  moyens  violents  ou  pacifi- 
ques, etc.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  nuances  et,  par  conséquent,  on  peut 
conclure  en  disant  :  Le  socialisme  est  une  tendance  à  faire  passer^ 
brusquement  ou  progressivement,  les  fonctions  économiques  de  Vètat 
diffus,  où  elles  se  trouvent,  à  Vétat  organisé.  C'est  encore,  peut-on  dire, 
une  aspiration  à  la  socialisation,  plus  ou  moins  complète,  des  forces 
économiques.  i 

p  On  comprend  maintenant  qu'une  telle  révolution  ne  puisse  se  faire 
!  sans  de  profondes  transformations  morales.  Socialiser  la  vie  écono- 
1  mique  c'est,  en  effet,  subordonner  les  fins  individuelles  et  égoïstes  qui 
(  y  sont  encore  prépondérantes  à  des  fins  vraiment  sociales,  partant 
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morales.  C'est,  par  conséquent,  y  introduire  une  moralité  plus  haute. 
Voilà  pourquoi  on  a  pu  dire,  non  sans  raison,  que  Ig^ocialisme  tendait 
à. réaliser  plus  de  justice  dans  les  relations  sociales.  Mais  si  ces  consé- 
quences morales  sont  comprises  dans  la  définition  du  socialisme,  elles 
ne  peuvent  servir  aie  définir,  car  il  s'étend  bien  au  delà. 

III.  —  Cette  définition  est,  croyons-nous,  de  nature  à  jeter  quelque 
lumière  sur  les  questions  que  soulève  le  socialisme. 

En  premier  lieu,  elle  montre  que,  malgré  les  divergences  très  réelles 
qui  séparent  les  écoles,  elles  sont  toutes,  depuis  la  plus  modeste  jusqu'à 
la  plus  radicale,  animée  d'un  même  esprit.  Il  y  a  un  socialisme  qui  est 
commun  à  tous  les  socialismes  particuliers  et  qui  les  enveloppe.  L'ob- 
servation a  son  importance.  En  effet,  on  a  quelquefois  argué  de  cette 
diversité  des  doctrines  pour  ôter  toute  importance  à  l'extension  crois- 
sante de  l'idée  socialiste.  Qu'importe  le  nombre  des  partisans  qu'elle 
recrute,  s'ils  se  répartissent  entre  une  multitude  d'Eglises  inconcilia- 
bles? Le  courant  parait  moins  fort,  s'il  consiste  en  un  grand  nombre 
de  petits  ruisseaux,  indépendants  les  uns  des  autres,  et  qui  ne  confon- 
dent nulle  part  leurs  eaux.  Au  contraire,  les  revendications  socialistes 
gagnent  en  autorité,  une  fois  qu'il  est  reconnu  que  ces  dissidences  ne 
commencent  qu'à  partir  d'un  certain  point,  en  deçà  duquel  l'accord 
existe.  On  ne  peut  plus  nier  la  portée  de  ce  mouvement,  au  moins  pour 
ce  qu'il  a  d'essentiel,  une  fois  que  rien  n'en  dissimule  plus  la  généralité. 
En  second  lieu,  la  formule  précédente  empêche  de  confondre,  comme 
on  l'a  fait  tant  de  fois,  le  socialisme  actuel  avec  le  communisme  primitif. 
De    cette  prétendue    identité   les    économistes    orthodoxes    ont    cru 
pouvoir  conclure  la  réfutation  du  socialisme;  car  il  est  manifestement 
déraisonnable  de  vouloir  imposer  aux  sociétés  les  plus  complexes  et 
les  plus  avancées  une  organisation  économique  empruntée  aux  types 
les  plus  simples  et  les  plus  inférieurs.  Mais  l'objection  repose  sur  une 
confusion.  Bien  loin  d'être  une  restauration  du  vieux  communisme,  le 
X  socialisme  en  est  plutôt  l'opposé.  Le  communisme  n'est  possible  que 
^  là  où  les  fonctions  sociales  sont  communes  à  tous,  où  la  masse  sociale 
ne  comprend  pas,  pour  ainsi  dire,  de  parties  différenciées.  Dans  ces 
conditions,  en  effet,  la  propriété  est  naturellement  collective,  parce 
que  la  personnalité  collective  est  la  seule  qui  soit  développée.  Dès 
que  des  organes  spéciaux  se  détachent  de  la  masse  primitivement 
homogène,  la  vie  communautaire  devient  impossible,  parce  que  chacun 
d'eux  a  sa  nature  et  ses  intérêts  propres.   Le  socialisme,  au  con- 
traire, implique  que  le  travail  est  très  divisé,  puisqu'il  tend  à  ratta- 
cher des  fonctions  distinctes  à  des  organes  distincts  et  ceux-ci  les 
tluns  aux  autres.  Le  communisme  correspond  à  la  phase  historique  où 
l'activité  sociale  atteint  son  maximum  de  diffusion  et  il  consiste  dans 
cette  diffusion  môme,  tandis  que  le  socialisme  a  pour  objet  de  lui 
donner  la  plus  haute  organisation  possible.  Le  communisme,  nous  en 
trouvons  le  modèle  dans  ces  sociétés  inorganisées  de  méduses  où  un 
individu  ne   peut  manger,  sans  que  les  autres  mangent  en  même 
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temps.  Au  contraire,  les  plus  parfaits  exemples  de  socialisme  nous 
sont  offerts  par  les  animaux  supérieurs,  avec  leurs  organes  multiples, 
autonomes,  mais  solidaires  les  uns  des  autres  et  de  l'organe  central 
qui  résume  et  assure  à  la  fois  l'unité  de  l'organisme  ^ 

Loin  d'être  un  retour  en  arrière,  le  socialisme,  tel  que  nous  Vavons 
défini,  paraît  bien  plutôt  impliqué  dans  la  nature  même  des  sociétés 
supérieures.  Nous  savons,  en  effet,  que,  plus  on  avance  dans  l'histoire, 
plus  les  fonctions  sociales,  primitivement  diffuses,  s'organisent  et  se 
socialisent.  L'armée,  l'éducation,  l'assistance,  les  voies  de  communica- 
tion et  de  transport,  etc.,  ont  déjà  subi  cette  transformation  et,  dans  le 
livre  déjà  cité,  nous  avons  essayé  de  prouver  qu'elle  était  nécessitée 
par  les  changements  qui  se  sont  parallèlement  produits  dans  la 
constitution  du  milieu  social.  Si  donc  les  conditions  fondamentales 
dont  dépend  le  développement  historique  continuent  à  évoluer  dans 
le  même  sens,  on  peut  prévoir  que  cette  socialisation  deviendra  de 
plus  en  plus  complète  et  qu'elle  s'étendra  peu  à  peu  aux  fonctions 
qu'elle  n'a  pas  encore  atteintes.  On  ne  voit  pas  par  suite  de  quel  privi- 
lège les  fonctions  économiques  seraient  seules  en  état  de  résister  vic- 
torieusement à  ce  mouvement. 

Emile  Durkheim. 


LA  DEFINITION  DU  SOCIALISME 


Comme  il  est  dit  justement  dans  un  des  derniers  numéros  de  la  Revue 
philosophique,  la  définition  du  socialisme  est  d'un  intérêt  général.  C'est 
pourquoi  je  demande  la  permission  de  revenir  sur  ce  sujet,  même 
après  la  longue  note  de  M.  G.  Belot,  ne  serait-ce  que  pour  préciser  la 
question  qui  la  fit  écrire. 

Dans  le  billet  du  mois  de  juin  que  la  Revue  philosophique  voulut 
bien  insérer,  je  me  bornais  à  remarquer  que  la  définition  du  socia- 
lisme de  M.  Belot  (l'action  commune)  était  très  différente  de  celle  de 
M.  Sorel  (l'action  de  l'Etat),  et  que  c'était  cette  dernière  seule  qui  était 
admise  en  science. 

Il  était  un  moyen  bien  simple  de  me  clore  la  bouche,  c'était  de  me 
prouver  par  quelques  citations  d'économistes  ou  de  sociologues  que 
l'autre  définition  était  également  admise.  Mon  honorable  contradicteur 
n'a  pas  cru  devoir  le  faire,  et  a  préféré  expliquer  pourquoi  il  donnait 
au  mot  socialisme  un  sens  nouveau.  Mais  la  question  était  tout  autre 
et  de  pur  fait.  Aussi  m'est-il  impossible,  même  après   lecture  de  la 

1.  Voilà  pourquoi  on  ne  doit  pas  faire  consister  le  socialisme  dans  «  faction 
commune  ».  C'est  que  cette  défiiiition  est  plutôt  celle  du  communisme. 
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note  explicative,  de  ne  pas  maintenir  mon  premier  dire  :  personne  n'a 
fait  consister  le  socialisme  dans  l'action  commune,  tout  le  monde  l'a  fait 
consister  dans  l'action  de  l'Etat.  Que  M.  Belot  me  cite  une  définition 
dans  son  sens  et  je  m'incline;  en  retour,  j'aime  à  croire  qu'il  s'inclinera 
au  cas  contraire.  Voici  donc  : 

Dictionnaire  d'économie  politique  (Louis  Reybaud)  :  «  Tous  ces  sys- 
tèmes (socialistes)  ont  un  trait  commun,  c'est  d'étouffer  la  liberté.  )" 
Nouveau  dictionnaire  d'économie  politique  (d'Eichtal)  :  «  ...  En  sacri- 
fiant surtout  le  principe  de  l'initiative  individuelle.  »  Cauwès  :  «  ... 
Sacrifie  l'individu  à  l'Etat  et  ne  laisse  rien  à  l'initiative  privée.  »  Charles 
Gide  :  «  ...  Porté  à  étendre  considérablement  les  attributions  de  l'État.  » 
Beauregard  :  «  Ensemble  de  doctrines  qui  toutes  s'entendent  pour  con- 
dam.ner  le  régime  de  liberté.  »  Baudrillart  :  «  Ecoles  pour  qui  la  solu- 
tion du  problème  social  est  avant  tout  une  affaire  de  législation.  »  A. 
Bellaigue  (définition  approuvée  par  MM.  P.  Leroy-Beaulieu,  J.  Simon, 
et  E.  Demolins)  :  «  Ensemble  d'aspirations  et  de  théories  qui  tendent 
à  établir  entre  tous  les  hommes,  par  divers  moyens  de  contrainte  légale, 
la  plus  grande  égalité  possible  de  richesses  ou  de  misères.  » 

Cette  énumération,  qu'il  me  serait  facile  de  grossir  encore,  semblera 
convaincante.  La  question  de  fait  est  tranchée  en  faveur  de  M.  Sorel 
contre  M.  Belot.  Ceci  n'est  pas  sans  importance;  c'est  surtout  en  matière 
sociale  qu'une  science  est  une  langue  bien  faite,  et  avant  de  discuter 
sur  le  socialisme  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot. 

Il  me  sera  maintenant  facile  de  suivre  M.  Belot  sur  son  triple  terrain  : 
théorie,  histoire  et  politique. 

Théorie  d'abord.  L'idée  de  socialisme,  m'est-il  dit,  pourrait  être  assez 
large  pour  comporter  plusieurs  caractéristiques  diverses.  Des  caracté- 
ristiques, oui  sans  doute,  mais  des  contradictions  non.  Quelque  large 
soit  le  sens  des  mots  idéalisme  et  panthéisme,  pourrait-on  parler 
d'idéalisme  sensualiste  ou  de  panthéisme  monothéiste?  En  disant  socia- 
lisme  libéral,  on  ne  spécifie  pas,  on  contredit. 

Histoire  ensuite.  Le  socialisme,  ajoute-t-on,  n'est  pas  essentielle- 
ment coactif,  puisqu'il  y  a  des  socialistes  qui  ne  font  pas  appel  à  la 
contrainte.  Lesquels?  je  ne  connais  guère  que  Fourier  qui  attende 
l'avènement  de  son  Harmonie  de  la  seule  persuasion;  aussi  ne  le  classe- 
t-on  parmi  les  socialistes  que  parce  que  (je  cite  M.  Cauwès)  «  il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper,  cette  organisation  artificielle  ne  peut  en  réalité  se  sou- 
tenir qu'avec  une  règle  d'autorité  s'exerçant  sur  l'industrie  ».  Je  ne 
cherche  pas  si  l'opinion  est  juste,  j'explique  seulement  pourquoi  les 
sociologues  rangent  Fourier  parmi  les  socialistes.  Quant  aux  coopé- 
rateurs  comme  M.  de  Boyve,  je  connais  assez  mon  compatriote  pour 
savoir  que  ses  belles  ouuvres  sont  philanthropiques  et  non  socialistes. 
Au  fait,  M.  Belot  ne  confondrait-il  pas  socialisme  et  philanthropie? 

Politique  enfin.  Ici  je  pense,  moi  aussi,  qu'il  est  «  fâcheux  de  laisser 
accaparer  un  nom  qui...  jouit  d'un  prestige  assez  explicable  par  un 
parti  qui  l'interprète  dans  un  sens  fort  étroit  ».  Mais  nous  nous  éloi- 
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gnons  de  la  question;  il  s'agit  de  savoir  le  sens  exact  du  mot  socialisme, 
et  non  pas  l'avantage  politique  qu'il  y  aurait  à  modifier  ce  sens. 

Car,  en  dépit  de  Tinterrogation  qui  m'est  posée  :  La  science,  quelle  est 
donc  cette  femme?  je  suis  bien  forcé  de  maintenir  qu'il  y  a  une  science 
économique  et  que  cette  science  a  un  vocabulaire  précis  qu'il  faut  res- 
pecter. On  me  demande  :  «  De  quel  droit  m'interdirait-elle  (cette 
science)  de  parler  français  et  d'avoir  des  idées  générales?  »  Elle  n'in- 
terdit rien  de  ceci  :  elle  demande  seulement  de  parler  un  langage 
technique  et  d'avoir  des  idées  précises  et  exactes. 

Ceci  est  de  telle  nécessité  que  M.  Belot,  ayant  voulu  avec  raison 
définir  le  socialisme  par  son  contraire  l'individualisme,  s'est  aussitôt 
trompé  sur  la  signification  de  ce  second  terme,  comme  il  s'était  trompé 
sur  celle  du  premier,  toujours  parce  qu'il  s'est  attaché  au  sens  logi- 
que, populaire,  au  lieu  de  suivre  le  sens  technique.  Il  a  cru  que  l'indi- 
vidualisme était  la  théorie  qui  considérait  l'individu  dans  l'état  d'iso- 
lement absolu  et  lui  interdisait  toute  association  avec  ses  semblables, 
et  il  en  a  conclu  que  tout  le  reste  était  socialisme. 

Mais  alors  comment  n'a-t-il  pas  vu  que  tout  le  monde  était  socialiste, 
et  que  personne  n'était  individualiste?  car  je  le  mets  bien  au  déti  de 
trouver  un  seul  individualiste,  et  pourtant  ils  sont  nombreux,  qui  ré- 
duise ainsi  l'homme  à  l'état  de  Robinson  dans  son  île.  L'association  libre 
est  au  contraire  une  conséquence  logique  de  l'individualisme  et  tous 
les  économistes  libéraux  la  prônent  aujourd'hui  et  voient  en  elle  le  meil- 
leur antidote  du  socialisme,  alors  que  les  socialistes  ne  la  considèrent 
que  comme  un  moyen  d'arriver  au  pouvoir  et  ne  cachent  pas  qu'à  ce 
moment  toutes  les  associations  libres  seront  remplacées  par  l'Etat. 

L'innovation  qu'on  propose  serait  bien  inutile  donc,  car  elle  condui- 
rait à  mettre  tout  le  monde  d'un  côté,  personne  de  l'autre,  et,  dans  le 
premier  camp,  à  recommencer  la  lutte  entre  libéraux  et  autoritaires, 
entre  individualistes  et  coacteurs  sociaux  — je  dis  serait,  car  encore  une 
fois  le  socialisme  n'est  ni  la  philanthropie,  ni  l'association,  ni  le  contrat 
social,  et  la  définition  qu'en  donne  M.  Belot  n'est  admise  que  par  lui. 
Si  les  lecteurs  de  la  Revue  philosophique  s'intéressent  à  ces  questions 
sociales  et  souhaitent,  sinon  une  définition  irréprochable,  du  moins 
une  formule  claire  et  facile  à  retenir,  je  me  permettrais  de  leur  sou- 
mettre celle-ci  :  Le  socialisme  tend  à  subordonner  Vindividu  à  VEtat, 
comme  V individualisme  tend  à  subordonner  VEtat  à  Vindividu. 

Henri  Mazel. 
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Fouillée  (A.).  La  Psychologie  des  idées-forces,  2  vol.  in-8  de  la 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  XL-365  et  4i5  p.  Paris, 
Félix  Alcan,  1893. 

L'ouvrage  de  M.  Fouillée  est  considérable  et  intéressant  à  plusieurs 
titres;  il  est  un  essai  vigoureux  pour  fonder  une  psychologie  géné- 
rale rattachée  à  une  doctrine  philosophique  ;  on  y  retrouve  les  quali- 
tés d'analyse  et  de  discussion  de  l'auteur  de  La  liberté  et  le  détermi- 
nisme, enfin  il  est  en  opposition  sur  plusieurs  points  importants  avec 
des  doctrines  en  vogue.  Je  vais  tâcher  d'en  exposer  les  principales 
idées  en  employant  le  plus  souvent,  les  termes  mêmes  de  l'auteur  ;  j'en 
examinerai  ensuite  les  doctrines  principales  et  j'aurai  quelquefois  à 
les  discuter,  et,  naturellement,  à  leur  opposer  ma  propre  manière  de 
voir. 

I 

M.  Fouillée  dans  son  introduction  indique  l'esprit  général  de  son 
oeuvre.  La  psychologie  a  été  le  plus  souvent  traitée  au  point  de  vue 
de  l'intelligence.  Pourtant  le  fonctionnement  représentatif  de  la  pen- 
sée, la  formation  des  idées,  le  spectacle  intérieur  ne  sont  pas  ce  qui 
nous  importe  le  plus,  «  l'intérêt  consiste  surtout  à  rechercher  quelle 
est  l'efficacité  de  la  pensée  en  nous  et  autour  de  nous,  quelle  est  la 
force  des  idées  et  de  tous  les  états  de  conscience  qui  s'y  résument, 
leur  iniluence  sur  l'évolution  de  l'esprit  et  sur  celle  même  de  la  nature. 
Tel  est,  par  excellence,  le  problème  psychologique.  »  Ramener  tout  le 
développement  de  l'esprit  humain  au  fonctionnement  des  idées-forces, 
c'est  le  but  de  M.  Fouillée,  il  est  donc  important  tout  d'abord  de  bien 
préciser  ce  que  sont  ces  idées-forces.  Le  principe  d'où  part  M.  Fouil- 
lée, et  qui  établit  l'unité  de  composition  mentale  est  le  suivant  :  «  Tout 
fait  de  conscience  est  constitué  par  un  processus  à  trois  termes  insé- 
parables :  1°  un  discernement  quelconque,  qui  fait  que  Tôtre  sent  ses 
changements  d'état  et  qui  est  ainsi  le  germe  de  la  sensation  et  de 
l'intelligence;  '2^  un  bien-être  ou.  malaise  quelconque,  aussi  sourd  qu'on 
voudra,  mais  qui  fait  que  l'être  n'est  pas  indifférent  à  son  change- 
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ment;  3°  une  réaction  quelconque,  qui  est  le  germe  de  la  préférence  et 
du  choix,  c'est-à-dire  de  l'appétition  ».  La  force  inhérente  à  tous  les 
états  de  conscience  a  ainsi  sa  dernière  raison  dans  l'indissolubilité  de 
ces  deux  fonctions  fondamentaJes  :  le  discernement,  d'où  naît  l'in- 
telligence, et  la  préférence,  d'où  naît  la  volonté.  Le  discernement,  aiu 
point  de  vue  de  l'intelligence,  et  la  préférence,  au  point  de  vue  de 
la  volonté,  peuvent  être  implicites,  ne  supposer  aucune  compa- 
raison réfléchie,  d'autre  part  il  faut  remarquer  que  la  faculté  de 
discernement  ne  s'est  développée  qu'en  vue  du  choix,  et  même  on 
peut  dire  que  tout  discernement  contient  déjà  un  choix  pratique  rudi- 
mentaire. 

Cette  unité  indissoluble  du  penser  et  de  l'agir  «  est  la  loi  psycholo- 
gique d'importance  capitale  que  nous  résumons  par  le  terme  idée- 
force.  Tout  état  de  conscience  est  idée  en  tant  qu'enveloppant  un  dis- 
cernement quelconque,  et  il  est  force  en  tant  qu'enveloppant  une 
préférence  quelconque;  si  bien  que  toute  force  psychique  est,  en  der- 
nière analyse,  un  vouloir.  En  d'autres  termes,  une  idée  est  un  sys- 
tème de  sensations  et  d'appétitions  à  l'état  naissant;  c'est  une  direc- 
tion plus  ou  moins  consciente  que  prend  la  vie  sensitive  et  appétitive, 
c'est  comme  un  courant  mental;  d'autre  part  l'idée  a  constamment 
pour  expression  au  dehors  une  direction  que  prennent  les  vibra- 
tions cérébrales,  un  courant  cérébral  qui  en  est  la  réalisation  plus  ou 
moins  complète.  »  Ainsi  tout  état  de  la  conscience  et  de  la  pensée 
est  doublement  actif  et  objectif  en  ce  que,  par  ses  conditions  céré- 
brales, il  tend  à  produire  un  mouvement  ou  un  arrêt  de  mouvement, 
et  aussi  en  ce  que  ce  même  état  de  conscience  est  toujours  pour 
nous  représentatif  de  quelque  objet,  extériorisé,  projeté  dans  un  monde 
réel  et  non  conçu  comme  isolé  dans  un  moi  sans  fenêtres  et  sans 
action  sur  autrui. 

Les  idées-forces  ne  sont  donc  ni  des  entités ,  ni  des  espèces 
d'atomes  psychiques.  D'abord  il  n'est  aucun  état  de  conscience  parfai- 
tement simple,  et  d'un  autre  côté  les  derniers  états  de  conscience  et 
les  dernières  idées  «  ne  sont  pas,  selon  nous,  doués  d'une  force  «  déta- 
chée »,  leur  action  est  celle  même  de  la  conscience  tout  entière  dont 
ils  ne  sont  que  les  forces  et  les  manifestations  actuelles,  en  raison 
composée  de  l'activité  intérieure  et  des  activités  extérieures.  La  psycho- 
logie des  idées-forces  aboutit  donc  à  la  continuité  et  à  la  solidarité 
de  tous  les  processus  mentaux,  qui  viennent  tous  se  réduire  au  pro- 
cessus appétitif.  » 

M.  Fouillée  se  trouve  amené  à  envisager  la  conscience  autre- 
ment que  ne  le  fait  en  général  l'école  expérimentale.  «  Ainsi  conçue, 
dit-il,  la  psychologie  a  pour  objet  des  réalités,  non  plus  de  simples 
reflets,  puisque  les  faits  de  conscience  sont  des  éléments  intégrants 
et  des  facteurs  de  la  réalité  complète.  »  Les  mouvements  sont  des 
phénomènes  abstraits  du  tout  :  ils  sont  l'aspect  de  la  réalité  qui  peut 
s'exprimer  en  sensations  visuelles  ou  tactiles  et  en  rapport  dans  l'es- 
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pace  entre  les  causes  supposées  de  l'état  mental.  C'est  donc  un  artifice 
que  de  faire  de  l'état  mental  un  simple  reflet  et  d'opposer  l'état  men- 
tal à  la  réalité. 

La  psychologie  a  été  trop  exclusivement  analytique,  la  psychologie 
des  idées-forces  doit  être  faite  au  point  de  vue  synthétique,  comme 
l'indique  la  solidarité  des  faits  de  conscience.  On  ne  doit  pas  consi- 
dérer les  phénomènes  mentaux  comme  formant  une  simple  série 
linéaire  analogue  aux  séries  de  vibrations  sonores,  calorifiques,  lumi- 
neuses, etc.  Ces  phénomènes  forment  un  ensemble,  un  tout-un  où  ils 
sont  sentis  et  qui  est  toujours  impliqué,  et  les  phénomènes  doivent 
toujours  être  considérés  synthétiquement  dans  leur  rapport  à  Vinté- 
rieur,  au  centre  de  vie  mentale  qui  non  seulement  les  «  représente  » 
et  les  pense,  mais  y  ajoute  ses  émotions  et  sa  réaction  volontaire. 

Une  autre  différence  de  la  psychologie  et  des  sciences  physiques 
nous  estdonné  par  la  nature  des  lois  et  de  la  causalité.  Les  lois  vraiment 
psychologiques  ne  sont  plus  une  pure  coordination  causale  de  phéno- 
mènes dans  le  temps,  elles  donnent  des  explications  véritables,  elles 
font  voir  un  pourquoi,  «  un  rapport  de  convenance  interne  entre  les 
phénomènes  se  continuant  l'un  l'autre,  parce  qu'ils  apparaissent  tous, 
en  dernière  analyse,  comme  des  idées-forces  ou  appétitions,  comme 
des  progrès  d'une  volonté  tendant  au  plus  grand  bien.  «  On  peut  donc 
dire  que  les  rapports  pychologiques  sont,  comme  tels,  des  rapports  de 
finalité  immanente,  très  différents  des  lois  de  causalité  purement  phy- 
sique. Le  mode  d'action  du  sujet  sentant  est  la  tendance  à  une 
fin.  »  Mais  cette  identité  de  la  causalité  et  de  la  finalité  c'est  la 
volonté  même,  dont  les  formes  diverses,  modes  particuliers  de  dis- 
cernement et  de  préférence  sont  des  idées-forces.  La  psychologie 
se  ramène  ainsi  à  être  l'étude  de  la  volonté. 

En  insistant  sur  cette  idée  de  causalité  et  d'activité  inséparable 
de  la  finalité,  nous  abordons  la  question  la  plus  importante  :  dans 
l'être  tendant  à  une  fin  et  doué  de  volonté,  existe-t-il  vraiment  une 
activité  d'ordre  mental  qui  justifie  l'expression  d'idées-forces?  Il 
s'agit  de  savoir  si  dans  l'émotion  et  l'appétition,  notre  conscience 
prend  une  attitude  foncièrement  différente  de  celle  où  elle  est 
quand  nous  recevons  passivement  une  sensation.  C'est  ce  qui  n'est 
guère  douteux  et  cette  différence  ne  peut  s'expliquer  parfaitement  si 
l'on  veuttout  ramener  dans  la  conscience  à  l'objectif  et  aux  impressions 
centripètes.  Il  y  a  jusque  dans  les  sensations  quelque  chose  qui  ne 
peut  se  convertir  en  objet  :  c'est  le  plaisir  et  la  peine.  De  plus  nos 
plaisirs  et  nos  douleurs  ne  sont  pas  des  phénomènes  abstraits,  déta- 
chés, ils  provoquent  en  nous  des  réactions,  en  consentant  au  plaisir, 
en  luttant  contre  la  douleur,  nous  avons  conscience  de  quelque  chose 
en  nous  qui  n'est  plus  simplement  le  plaisir  ni  la  douleur.  «Ce  quelque 
chose,  est-ce  vraiment  une  chose,  un  objet  venant  apparaître  après  les 
autres  pour  former  quelque  nouveau  dessin  interne?  Essayez  encore 
ici   de  vous  représenter  cet  objet,  vous  n'y  parviendrez  pas.  C'est 
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même  pour  cette  raison  que  tant  de  psychologues  nient  la  réalité  du 
vouloir  et  du  désir.  Mais  de  ce  qu'on  ne  peut  se  représenter  une  réa- 
lité interne  comme  objet,  il  n'en  résulte  pas  qu'elle  n'existe  point,  car 
cette  réalité  peut  ne  pas  être  différente  de  nous-même,  étant  identique 
à  nous  elle  n'est  plus  représentable  comme  objet  intérieur  à  nous.  » 

Une  dernière  preuve  de  l'activité  mentale  c'est  l'essentielle  intensité 
des  actes  psychiques,  qui  est  un  des  éléments  principaux  de  leur 
force.  Cette  intensité  est  tellement  inhérente  à  la  sensation,  à  l'émo- 
tion, à  l'appétition,  qu'on  ne  peut  se  représenter  un  état  de  cons- 
cience qui  n'aurait  pas  un  certain  degré,  qui  ne  serait  pas  plus  ou 
moins  fort  ou  plus  ou  moins  faible,  qui  n'envelopperait  pas,  en  d'autre 
termes,  un  déploiement  d'activité  plus  ou  moins  énergique  en  tant 
que  puissance  exercée  et  aussi  plus  ou  moins  contrebalancée  par  la 
résistance.  Il  y  a  dans  tout  état  de  conscience  un  élément  dynamique 
distinct  de  Vêlement  qualitatif.  Et  cela  tient,  en  dernière  analyse,  à  ce 
que,  dans  tout  état  de  conscience,  il  y  a  une  volonté  contrariée  ou 
favorisée,  non  pas  seulement  une  forme   de  représentation  passive. 

La  psychologie  des  idées-forces  ainsi  entendue  ne  considère  pas 
seulement  les  états  de  conscience  en  eux-mêmes  ni  dans  leurs  objets, 
mais  encore  et  surtout  comme  conditions  d'un  changement  interne 
lié  à  un  mouvement  externe.  Elle  recherche  et  ce  que  peut  l'objet  sur 
le  sujet  et  ce  que  peut  le  sujet  sur  l'objet,  sous  leur  rapport  de  «  repré- 
sentation »  elle  cherche  à  découvrir  leurs  rapports  d'action  réci- 
proque, enfin  elle  montre  comment  la  représentation  même,  par  la 
volonté  qui  y  est  impliquée,  peut  devenir  une  réaction  véritable,  con- 
séquemment  un  des  facteurs  de  l'évolution  universelle. 

Par  la  méthode  synthétique  la  psychologie  se  rattache  non  seule- 
ment à  la  psychologie,  mais  encore  à  la  philosophie  générale.  Si  la 
psychologie  n'est  pas  la  métaphysique,  elle  a  pour  objet  la  conscience 
où  vient  se  représenter  l'univers,  et  elle  se  trouve  avoir  un  domaine 
comparable  en  étendue  à  celui  de  la  métaphysique.  Cela  ne  peut  se 
dire  d'aucune  autre  science,  et  il  est  impossible  de  séparer  la  psycho- 
logie de  la  philosophie  pour  la  mettre  sur  le  même  plan  que  la  chimie 
ou  l'histoire  naturelle. 

«  Ainsi  reliée  d'un  côté  à  la  psychologie,  la  psychologie  des  idées- 
forces  peut,  d'autre  part,  poser  les  bases  de  la  spéculation  philoso- 
phique trop  dédaignée  des  purs  observateurs  et  des  purs  positivistes. 
Elle  est  au  centre  de  perspective  qui  permet  de  considérer  l'unité  de 
tout  telle  qu'elle  s'exprime  dans  notre  conscience;  elle  est  le  fonde- 
ment du  véritable  monisme.  » 

Tels  sont  les  principes  généraux  exposés  par  M.  Fouillée  dans  son 
introduction,  il  les  applique  aux  différents  problèmes  de  la  psycho- 
logie recherchant  partout  l'influence  de  l'idée-force,  mettant  en 
lumière  le  rôle  de  l'appétition,  insistant  sur  l'importance  de  la  con- 
science et  la  réalité  de  son  action.  L'ouvrage  est  divisé  en  sept  livres  : 
le  premier  a  pour  objet  la  sensation  dans  son  rapport  à  l'appétit  et  au 
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mouvement,  le  second  :  l'émotion  dans  son  rapport  à  l'appétit  et  au 
mouvement,  le  troisième  :  le  souvenir,  son  rapport  à  l'appétit  et  au 
mouvement,  le  quatrième  :  les  éléments  sensitifs  et  appétitifs  des  opéra- 
tions intellectuelles,  le  cinquième  :  les  principales  idées-forces,  leur 
genèse  et  leur  intluence,  le  sixième  :  la  volonté,  son  existence,  son 
développement,  le  problème  de  la  liberté,  enfin,  le  septième  :  les  alté- 
rations et  transformations  de  la  conscience  et  de  la  volonté. 

Pour  la  sensation,  M.  Fouillée  insiste  sur  le  rôle  de  l'appétit  dans  sa 
genèse  :  les  sens  ont  été  organisés  par  voie  d'adaptation  progressive 
non  pour  servir  à  des  connaissances  intellectuelles  et  spéculatives, 
mais  pour  répondre  aux  besoins  très  pratiques  de  l'appétit  et  du  vou- 
loir vivre.  Mais  la  sensation  considérée  en  elle-même  montre  la  réa- 
lité de  l'appétition.  Tout  processus  sensoriel  est  en  même  temps  à 
des  degrés  divers  émotionnel  et  moteur,  et  l'on  peut  à  tous  les  points 
de  vue  «  conclure  que  la  sensation  est  la  révélation  d'une  force 
qui  agit  en  conflit  ou  en  concours  avec  les  forces  extérieures.  La  sen- 
sation n'est  pas  un  reilet  passif  de  la  réalité;  elle  est  la  réalité  même 
en  travail  et  sentant  son  propre  travail.  »  Et  M.  Fouillée  admet  l'effi- 
cacité de  la  sensation  en  tant  que  sensation,  «  tout  ne  se  passerait  pas 
de  la  même  manière  dans  le  monde  s'il  n'y  avait  aucune  sensation  e* 
seulement  des  mouvements  non  sentis  »  ;  si  les  mouvements  avaient 
été  suffisants  pour  préserver  les  êtres  organisés,  les  sensations  étant 
inutiles,  ne  se  seraient  pas  produites.  «  Bien  loin  que  le  mouvement 
suffise  à  tout  expliquer  sans  les  sensations  qui  ne  seraient  ainsi  qu'une 
lumière  surajoutée,  le  plus  probable,  d'après  les  indications  tirées 
de  la  psychologie,  c'est  que  l'élément  sensationnel  existe  déjà  jus- 
que dans  les  mouvements  qui  semblent  les  plus  insensibles.  » 

Passant  aux  émotions,  M.  Fouillée  y  voit,  en  dernière  analyse,  «  des 
mouvements  instinctifs  de  la  volonté  réagissant  sous  l'intluence  du 
plaisir  ou  de  la  douleur;  ces  mouvements  modifient  d'une  part  le 
cours  des  idées,  et  ils  se  communiquent,  d'autre  part,  aux  organes 
où  ils  s'expriment  ».  Le  plaisir  et  la  douleur  eux-mêmes  dépendent 
de  certaines  conditions  de  l'activité,  le  plaisir  est  le  sentiment  d'un 
surcroît  d'activité  efficace;  jouir  ou  souffrir,  c'est  se  sentir  vivre  plus 
ou  vivre  moins;  «  la  vie,  a-t-on  dit,  est  l'ensemble  des  forces  qui 
résistent  à  la  mort  :  la  lutte  pour  vivre  est  continuelle.  Le  plaisir  est 
la  victoire,  la  douleur  est  la  défaite;  le  plaisir  est  la  vie,  la  douleur 
est  la  mort.  Toute  souffrance  est  une  mort  partielle  qui  s'accomplit 
dans  quelque  organe,  dans  quelque  fonction.  » 

De  ses  vues  sur  le  plaisir  et  la  douleur  que  je  ne  puis  exposer  avec 
plus  de  développement,  l'auteur  tire  des  conséquences  qui  importent 
à  la  philosophie  et  à  la  morale.  La  première  c'est  que  la  sélection 
naturelle  présuppose  un  principe  interne  d'évolution  et  de  sélection 
psychique  trop  négligé  par  Darwin,  la  seconde  c'est  que  le  plaisir  est 
immédiatement  lié  h  l'action,  le  bien-être  à  l'être  et  au  déploiement 
de  la  vie;  la  douleur,  au  contraire,  n'est  liée  qu'à  la  résistance  venue 
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du  dehors,  elle  n'est  donc  pas  le  principe  même  de  l'action  et  du  vou- 
loir, mais  seulement  celui  de  la  réaction  sur  le  monde  extérieur. 

M.  Fouillée  recherche  le  rapport  du  plaisir  et  de  la  peine  avec  l'in- 
telligence. Le  sentiment  n'est  pas  la  représentation  même  ni  un  rap- 
port de  représentations,  il  n'a  pas  non  plus  la  représentation  pour 
cause  unique;  «  mais,  selon  nous,  la  représentation  à  quelque  degré, 
ou  plutôt,  comme  disent  les  Allemands  et  les  Anglais,  la  présenta- 
tion accompagne  toujours  le  plaisir  ou  la  peine  et,  sans  en  être  la 
condition  unique,  elle  est  cependant  une  de  ses  conditions.  La  vraie 
racine  du  sentiment,  c'est  l'action;  nous  plaçons  dans  tous  les  êtres, 
même  dans  les  forces  les  plus  aveugles  de  la  nature,  une  certaine 
activité,  alors  même  que  nous  nous  les  figurons  insensibles,  d'une 
insensibilité  qui,  il  est  vrai,  ne  peut,  de  l'avis  de  M.  Fouillée,  être 
absolue,  et  il  semble  bien  qu'on  doive  conclure  à  la  priorité  de  l'action, 
sinon  à  son  indépendance. 

L'activité  qui  existait  déjà  au  fond  du  plaisir  et  de  la  douleur  se 
continue  et  se  transforme  pendant  et  après  la  douleur  et  le  plaisir, 
ces  états  déterminent  des  appétitions,  des  désirs  qui  se  définissent 
et  se  développent.  Sous  le  désir  intentionnel  et  conscient,  il  faut 
admettre  une  activité  plus  profonde  et  plus  fondamentale  qui  «  agit 
parce  qu'elle  agit  et  pour  agir  »  ;  selon  les  conditions  de  son  activité 
elle  jouit  ou  elle  pâtit  et  le  mouvement  appétitif  défini  remplace  alors 
le  mouvement  appétitif  indéfini.  Ainsi  se  forment  les  désirs  et  les 
tendances,  et  nos  dernières  émotions  naissent  des  réactions  de  la 
volonté  sous  l'inlluence  du  plaisir  ou  de  la  douleur. 

L'expression  des  émotions  peut  être  expliquée  par  trois  principaux 
procédés,  on  peut  recourir  à  la  biologie,  à  la  physiologie,  à  la  psycho- 
logie individuelle  et  sociale.  «  Selon  nous,  dit  M.  Fouillée,  c'est  en 
effet  cette  loi  psychologique  et  sociale  de  solidarité  ou  de  sympathie 
qui  régit  et  explique  tous  les  faits  d'expression  :  il  ne  nous  semble 
pas  qu'elle  ait  été  assez  mise  en  lumière.  »  Il  faut  chercher  l'origine 
des  mouvements  expressifs  dans  l'effet  des  émotions  non  sur  l'intel- 
ligence, mais  sur  l'activité  primordiale  et  sur  l'appétit,  le  plaisir 
est  essentiellement  une  augmentation  de  l'activité  vitale,  tandis  que 
la  douleur  en  est  une  diminution,  c'est  là  le  principe  dont  il  faut 
partir,  l'expansion  et  la  contraction  sont  l'origine  de  tous  les  autres 
mouvements  vitaux  et  par  suite  de  tous  les  signes.  Quant  à  l'inter- 
prétation de  ces  signes,  elle  est  «  la  simple  continuation  en  autrui  de 
la  contagion  sympathique,  de  la  solidarité  qui  s'est  manifestée  d'abord 
à  l'intérieur  de  notre  corps;  la  sympathie  est  l'unique  psychologie  de 
l'expression  :  interpréter,  c'est  sympathiser  ». 

A  la  conservation  et  à  la  reproduction  des  idées,  à  la  mémoire, 
M.  Fouillée  applique  les  mêmes  principes  :  «  on  le  voit,  dit-il,  dans  le 
problème  de  la  survivance  des  idées,  nous  sommes  plus  «  mécaniste  » 
que  les  partisans  du  mécanisme  les  mieux  convaincus,  mais  nous  ne 
sommes  pas  exclusivement  mécaniste  et  nous  ne  saurions  faire  si  bon 


ANALYSES.  —  FOUILLÉE.  La  Psychologie  des  idées-forces.     oi2l 

marché  de  ce  que  les  philosophes  contemporains  nomment  «  Vasyject 
mental  ».  La  conservation  des  souvenirs  n'est  pas  un  phénomène  bio- 
logique qui  n'aurait  qu  accidentellement  un  reflet  psychologique,  elle 
est  un  phénomène  indivisiblement  psychologique  et  mécanique,  mais 
essentiellement  psychologique,  et  la  loi  mentale  est  la  vraie  explica- 
tion de  la  loi  physique  elle-même;  l'élément  fondamental  en  germe 
dans  toutes  les  cellules  vivantes,  c'est  l'appétit,  accompagné  d'une 
émotion  plus  ou  moins  agréable  ou  pénible,  concomitante  de  telle  mo- 
tion et  provoquant  telle  réaction  motrice.  Pour  avoir  l'intérieur  de  la 
mémoire  qui  en  est  vraiment  l'essentiel,  il  faut  donc  ajouter  au  mou- 
vement :  1°  la  sensatiori  ou  le  germe  de  la  sensation;  2°  la  réaction 
appètitive,  intellectuelle  et  motrice  qui  en  est  inséparable. 

L'appétition  et  l'émotion  apparaissent  au  fond  de  la  mémoire  comme 
le  ressort  caché  de  l'association  des  états  de  conscience  et  comme  le 
principal  moyen  de  leur  synthèse,  pour  expliquer  la  reconnaissance 
comme  la  conservation  des  idées  il  ne  faut  ni  s'en  tenir  au  méca- 
nisme ni  avoir  recours  à  l'esprit  pur  des  métaphysiciens;  le  désir  et  le 
sentir,  l'émotion  résultant  de  l'appétition  sont  au  fond  de  tout,  un 
être  indifférent  ne  pourrait  avoir  aucune  représentation,  à  plus  forte 
raison  ne  pourrait-il  en  conserver,  en  reproduire,  en  reconnaître. 

Les  opérations  intellectuelles  donnent  lieu  à  de  semblables  remar- 
ques, l'action  réciproque  de  l'appétit  et  du  milieu  dégage  les  rapports 
intelligibles  entre  les  sensations.  Kant  n'est  pas  allé  assez  loin  quand 
il  a  dit  que  nos  connaissances  sont  relatives  à  notre  constitution  iyitel- 
lectuelle;  «  selon  nous,  dit  M.  Fouillée,  elles  sont  relatives  surtout  à 
notre  constitution  comme  êtres  capables  d'appétit  et  de  volonté  ». 

L'appétition  et  la  motion  interviennent  donc  dans  la  formation  des 
idées,  elles  interviennent  aussi  dans  les  opérations  faites  sur  elles. 
L'attention  est  la  réaction  intellectuelle  déterminée  vers  un  objet  et 
sous  l'influence  d'un  désir  ou  d'une  volition.  Dans  le  jugement,  il  y  a 
une  réaction  de  la  conscience  sur  la  sensation  et  c'est  une  réaction 
appétitive  qui  suffit  à  corroborer  la  liaison  déjà  réalisée  soit  entre  les 
sensations  mémos,  soit  entre  telle  sensation  et  telle  action.  Le  juge- 
ment proprement  dit  avec  ses  éléments  logiques  de  sujet,  prédicat  et 
copule  se  distingue  de  la  simple  association  spontanée  non  réfléchie, 
par  le  conflit  de  représentations  qui  précède  la  fusion  du  sujet  et  du 
prédicat,  et  qui,  par  cela  môme,  rend  cette  fusion  distincte  pour  la 
conscience.  Il  y  a  là  un  dynamisme  d'idées-forces  dont  les  effets  sont 
importants.  Dans  la  croyance,  il  y  a  tout  d'abord  une  sorte  de  con- 
trainte, mais  au  second  moment  une  réaction  intellectuelle,  appétitive 
et  motrice.  Il  n'y  a  pas  de  croyance  entière,  pas  de  certitude  complète 
si  on  n'est  pas  disposé  à  agir  d'après  ce  qu'on  a  senti  et  su6i,  ou 
d'après  ce  qu'on  se  représente.  C'est  ce  côté  actif,  qui  réfléchi  dans 
l'intelligence  et  y  prenant  conscience  de  soi,  constitue  proprement 
l'affirmation.  L'affirmation  complète  suppose  ainsi  une  direction  de 
Vaction,  conséquemment  une  direction  de  la  volonté,  elle  est  une 
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action  à  la  fois  commencée  et  suspendue,  une  volition  bornée  au  point 
de  départ,  à  l'attention  et  àl'aperception.  Bien  entendu,  si  la  croyance 
suppose  la  liberté,  elle  n'implique  nullement  le  libre  arbitre. 

La  ^généralisation  suppose  aussi  l'appétition.  En  un  sens  la  généra- 
lité n'est  pas  dans  la  matière  même  de  la  pensée,  dans  quelque  objet 
général  que  la  pensée  saisirait  ou  concevrait.  Il  n'y  a  rien  de  général, 
conséquemment  d'indéterminé,  dans  les  sens,  ni  dans  l'imagination,  ni 
dans  la  pensée  même,  pas  plus  que  dans  la  nature.  La  généralité  existe 
d'une  certaine  manière  dans  le  sujet  pensant;  ce  qui  est  général,  c'est 
le  pouvoir  d'action  et  de  mouvement  dont  j'ai  conscience  comme 
dépassant  l'objet  particulier  sur  lequel  j'agis.  «  La  généraljsation 
semble  être  l'acte  par  lequel  je  combine  la  conscience  permanente 
de  tension  et  de  mouvement  avec  telle  ou  telle  représentation  parti- 
culière. Et  les  idées  générales  ainsi  formées  sont  aussi  des  idées- 
forces  par  leur  pouvoir  d'éveiller  une  multitude  d'images  qui  leur 
donne  une  condition  de  changement  et  de  mouvement  intellectuel 
par  les  appétitions  et  tendances  motrices  qui  accompagnent  les  images 
renaissantes  et  qui  tendent  à  faire  achever  le  mouvement  intellectuel 
en  mouvement  volontaire. 

Même  chose  pour  le  raisonnement,  l'induction  spontanée  est  appé- 
titive  et  automatique;  souvent  voisine  de  l'inconscience,  elle  se  con- 
fond avec  l'instinct.  Quand  nous  nous  rejetons  en  arrière  pour  éviter 
un  trou,  c'est  à  la  fois  action  réflexe,  instinct,  et  induction  spontanée. 
L'induction  scientifique  est  un  développement  de  la  simple  inférence 
appétitive. 

M.  Fouillée  étudie,  après  les  opérations  de  l'esprit,  les  principales 
idées-forces,  leur  genèse  et  leur  influence.  Il  s'agit,  en  somme,  quand 
on  étudie  la  genèse  des  idées,  de  savoir  quel  est  le  rôle,  quelle  est 
l'action  et  la  force  propre  de  l'intelligence  en  face  du  monde.  Le  natu- 
ralisme qui  laisse  l'intelligence  passive  et  l'idéalisme  qui  fait  du  sujet 
pensant  le  principe  même  des  lois  du  monde  peuvent  être  conciliés 
en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel,  d'après  M.  Fouillée,  dans  la  doctrine  des 
idées-forces.  «  Nous  croyons,  dit-il,  que  l'explication  des  formes  de  la 
pensée  tient,  en  grande  partie,  aux  fonctions  de  la  volonté  et  aux 
nécessités  de  la  vie.  Sous  le  dualisme  de  la  volonté  et  de  l'intelligence, 
auquel  s'est  arrêté  Schopenhauer,  il  faut  chercher  l'unité.  Ce  sera, 
selon  nous,  rattacher  la  genèse  des  idées  aux  lois  les  plus  fondamen- 
tales de  la  réalité  que  de  l'expliquer  par  les  lois  mêmes  du  désir.  » 

Le  raisonnement  qui  nous  fait  passer,  par  exemple,  de  nous  aux 
autres  est  une  induction  expérimentale  et  même  animale,  très  élé- 
mentaire. Au  début,  la  conscience  est  une  collection  confuse  de 
sensations  multiples,  la  seule  unité  est  l'appétit  sourd  de  vivre  qui 
subsiste  sous  cet  amas  incohérent.  «  Mais  cet  appétit  ne  dit  pas  encore 
moi,  ne  se  représente  pas  en  opposition  et  en  séparation  avec  un 
monde  extérieur  »,  nous  n'avons  dès  l'origine  qu'un  sentiment  très 
vague  d'unité,  et  un  sentiment  plus  clair  de  pluralité;  en  outre  nous 
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avons  le  sentiment  du  désir  et  celui  de  l'opposition  au  désir,  peu  à 
peu  des  centres  d'images  divers  se  constituent,  la  conscience  se  pola- 
rise et  ses  deux  pôles  sont  le  voulu  et  le  non-voulu  derrière  lequel 
nous  replaçons  nécessairement  une  volonté  en  activité,  mais  non  celle 
autour  de  laquelle  nous  groupons  tout  ce  qui  provient  de  notre  propre 
appétition.  Les  appétitions  et  les  sensations  se  distribuent  régulière- 
ment selon  leurs  rapports  de  fait,  si  bien  que,  pour  notre  conscience, 
des  centres  divers  se  forment  dont  l'un  finit  par  s'appeler  moi,  et  les 
autres  vous,  lui,  etc.  » 

Une  fois  construite,  l'idée  d'objet  est  par  excellence  une  idée-force  : 
«  l'être  qui  conçoit  les  objets  agissant  sur  lui  et  sur  lesquels  il  peut 
réagir,  ne  réagit  pas  de  la  même  manière  que  l'être  qui  ne  conçoit  ni 
les  objets,  ni  leur  action,  ni  sa  réaction  possible.  Dans  le  second  cas, 
la  réaction  n'est  que  mécanique;  dans  le  premier  cas,  elle  est  en 
même  temps  psychique,  et  elle  offre  un  degré  de  complication  bien 
supérieur.  » 

M.  Fouillée  examine  ainsi  successivement  l'idée  de  l'espace,  son 
origine  et  son  action,  l'idée-force  du  moi  et  son  intluence,  l'idée  du 
temps,  sa  genèse  et  son  action.  «  Quel  sera,  dit-il,  le  véritable  révé- 
lateur du  temps  et  de  la  succession?  —  C'est  Vappètit.  L'appétit  est 
par  essence  tourné  vers  l'avenir,  vers  ce  qui  n'est  pas,  mais  peut  être 
et  sera.  En  même  temps,  sous  le  rapport  intellectuel,  il  est  la  prédic- 
tion dans  le  futur  d'un  passé  déjà  connu....  Avoir  faim,  c'est  tendre 
vers  un  objet  séparé  non  seulement  par  un  intervalle  d'espace,  mais 
par  un  intervalle  de  temps.  Les  deux  se  confondent  d'ailleurs,  à  l'ori- 
gine, comme  Guyau  l'a  montré.  Le  temps  est  primitivement  une  forme 
de  la  distance,  de  l'éloignement,  de  la  séparation....  l'animal  qui  se 
représente  sa  proie  absente  et  a  faim  ne  se  la  représentera  jamais  de 
la  même  façon  que  quand  elle  est  présente  et  qu'il  en  a  la  sensation 
complète.  Il  s'efforce  de  tirer  à  lui  la  proie  qui  va  lui  échapper  :  voilà 
le  futur.  Il  la  laisse  échapper  et  ne  la  tient  plus,  voilà  le  passé;  il  la 
ressaisit  et  la  dévore,  voilà  le  présent.  Le  fond  même  de  la  vie  est 
l'appétit,  et  l'appétit  enveloppe  simultanément  le  germe  d'une  prévi- 
sion et  d'une  mémoire.  » 

Après  l'idée  du  temps,  M.  Fouillée  étudie  la  genèse  et  l'action  des 
principes  d'identité  et  de  raison  suffisante,  et  les  origines  de  notre 
structure  intellectuelle  qu'il  ramène  à  cinq  principes  :  l'expérience 
individuelle,  l'expérience  ancestrale,  la  sélection  naturelle,  les  lois  de 
la  vie  physiologique  et  sociale,  et  enfin  l'action  de  la  volonté  cons- 
ciente qui  donne  l'origine  radicale  de  notre  structure  intellectuelle. 
L'axiome  d'identité  n'est  pas  seulement,  comme  dit  Spencer,  «  une  loi 
d'expérience  »;  il  est  la  loi  de  l'expérience  même.  C'est  dans  notre 
conscience,  en  définitive,  que  jamais  les  contradictoires  ne  se  sont 
présentées  ensemble  et  comme  la  main  dans  la  main.  S'il  est  permis  de 
dire,  avec  Kant,  que  la  pensée  a  une  «  forme  »  constitutionnelle,  cette 
forme  est  l'absence  de  contradiction.  «  Seulement,  selon  nous,  c'est  là 
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plus  qu'une  forme  de  la  pensée  et  de  la  conscience  :  c'est  un  mode 
d'action  et  un  déploiement  de  la  volonté.  Que  saisit  continuellement 
la  conscience  en  elle-même,  sinon  une  action  exercée  et  subie,  et  qui 
n'est  jamais  en  contradiction  avec  soi!....  Toute  exertion  de  force  est 
une  assertion;  tout  acte,  tout  désir,  tout  vouloir,  tout  mouvement  est 
une  affirmation.  La  contradiction  est  exclue  de  la  volonté  même  :  je 
veux  ce  que  je  veux,  c'est-à-dire  l'être  et  le  bien-être.  La  loi  logique 
par  excellence  est  donc  primitivement,  selon  nous,  une  loi  psycholo- 
gique de  la  volonté  :  elle  est  la  position  de  la  volonté  et  sa  résistance 
à  l'opposition  des  autres  choses  :  —  Je  veux,  donc  je  suis.  » 

Le  principe  de  raison  suffisante  trouve,  lui  aussi,  son  origine  radi- 
cale dans  l'action  de  la  volonté  consciente;  ce  principe,  en  s'appliquant 
aux  phénomènes  ou  changements  que  l'expérience  nous  révèle,  devient 
le  principe  des  lois  de  la  nature.  Le  principe  des  causes  efficientes  a 
son  origine  dans  la  conscience  du  vouloir.  Nous  n'avons  d'autre  moyen 
de  nous  figurer  le  réel  que  de  nous  le  représenter  sur  le  type  de  ce 
que  nous  appelons  agir,  faire  effort,  tendre,  désirer,  vouloir.  De  tous 
ces  faits  de  conscience  qui  font  notre  réalité  propre,  nous  abstrayons 
les  caractères  trop  particuliers  et  nous  ne  conservons  que  l'idée  d'ac- 
tion en  général,  ou  de  causation.  Nous  changeons  ainsi  la  série  intel- 
ligible des  raisons  et  conséquences  en  une  série  réelle  de  causes  et 
d'effets,  c'est-à-dire  d'actions  et  de  réactions  mutuelles....  Le  monde 
n'est  plus  un  mécanisme  mort,  il  est  animé  et  agissant.  Telle  est  l'ori- 
gine du  principe  de  causalité. 

Vient  ensuite  l'examen  de  l'idée  de  substance  qui  nous  sert  à  prêter 
à  tout  «  une  sorte  de  inoi  et  de  vouloir  constant  par  une  hypothèse 
anthropomorphique  quand  elle  n'est  pas  hylomorphique,  et  de  l'idée 
de  finalité.  Le  principe  des  causes  finales  et  idéales  n'est  pas  consti- 
tutif de  la  pensée,  «  il  n'est  même  pas  une  de  ces  nécessités  de  la  vie 
que  nous  avons  reconnues  dans  l'axiome  d'identité  et  dans  le  principe 
de  raison  suffisante.  C'est  une  simple  hypothèse  fondée  sur  une  exten- 
sion au  dehors  de  notre  expérience  intérieure.  »  Sont  étudiées  ensuite 
les  idées  de  la  réalité  en  soi,  du  noumène,  de  la  vérité  absolue  et 
universelle,  l'idée  de  l'infini,  de  perfection,  et  l'étude  des  idées  se 
termine  par  l'examen  des  sentiments  qui  les  accompagnent  :  «  le  vrai 
thème  simple,  dit  l'auteur,  que  toute  création,  que  toute  émotion 
suppose,  c'est  l'appétition.  » 

L'existence  et  le  développement  de  la  volonté  sont  l'objet  de  l'avant- 
dernier  livre  de  l'ouvrage.  C'est  à  tort,  d'après  M.  Fouillée,  que  l'on  a 
nié  l'existence  de  la  volonté  qui  n'est  pas  d'ailleurs  une  faculté  spé- 
ciale intervenant  au  milieu  des  faits  psychiques  comme  un  deus  ex 
machina,  mais  dont  le  nom  désigne  ce  fait  que  dans  tout  état  de  con- 
science, même  le  plus  élémentaire,  la  phase  sensitive  est  inséparable 
d'une  phase  émotionnelle  et  celle-ci  d'une  phase  appétitive  ou  réac- 
tive. Nous  avons  en  définitive,  outre  la  conscience  sensorielle,  une 
conscience  qu'on  peut  appeler  active  et  motrice.  Je  me  sens  non  seu- 
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lement  à  l'état  de  changé,  mais  encore  en  train  d'être  changé  (passi- 
vité) et  de  changer  quelque  chose  dans  le  temps  (activité)  et  simulta- 
nément dans  l'espace  (activité  motrice).  D'ailleurs  la  position  du  moi 
en  face  du  non-moi  serait  pour  nous  incompréhensible,  s'il  n'existait 
que  des  modifications  possibles  sans  réaction,  et  notre  idée  de  l'unité 
et  de  la  continuité  du  moi  ne  se  comprend  que  par  l'action  con- 
tinue du  vouloir-vivre  et  par  le  mouvement  perpétuel  qui  en  est  la 
manifestation  en  nous.  Même  tous  les  phénomènes  affectifs,  même 
tous  les  phénomènes  intellectuels  sont  inexplicables  sans  la  volonté, 
la  réaction  du  sujet  par  rapport  à  l'objet  est  impliquée  dans  la  con- 
ception même  du  fait  psychologique  et  cette  réaction  est  le  fond  du 
vouloir.  On  comprend  le  lien  intime  unissant  «  la  théorie  de  la  volonté 
avec  la  doctrine  générale  des  idées-forces,  qui  consiste  précisément 
a  admettre  l'universelle  présence  du  vouloir  et  du  mouvoir  dans  toute 
représentation  ». 

L'élément  primordial  du  développement  volontaire  est  «  l'appétition 
spontanée  par  laquelle,  étant  donné  un  plaisir,  l'être  réagit  pour  le 
retenir,  étant  donnée  une  douleur,  l'être  réagit  pour  l'écarter,  sans 
avoir  besoin  ni  de  concevoir  plusieurs  partis  possibles,  ni  d'opposer 
la  représentation  à  la  peine  présente  ou  au  plaisir  présent  ».  L'idée  de 
la  fin  n'est  pas  nécessaire  à  la  volonté  primordiale,  de  plus  la  volonté 
monolinéaire  précède  nécessairement  la  volonté  bilinéaire  qui  sup- 
pose un  conflit  de  désirs  et  une  détermination  finale  sous  un  désir 
dominant  accompagné  de  l'idée  du  contraire.  Aussi  avons -nous 
diverses  classes  d'impulsions,  les  appétits,  les  instincts  et  les  voli- 
tions;  les  appétits  sont  constitués  par  les  impulsions  purement  sen- 
sitives,  les  instincts,  qui  ont  une  origine  appétitive  et  une  origine 
mécanique,  ont  pour  principe  des  impulsions  provoquées  par  les  sen- 
sations et  les  perceptions  et  ils  en  sont  des  complications  et  des  com- 
binaisons héréditaires;  dans  la  volonté  réfléchie,  la  causalité  de  l'être 
vivant  devient  consciente  de  son  unité  avec  la  finalité  même,  mais  la 
volition  comprend  en  définitive  la  synthèse  de  tous  les  éléments  psy- 
chiques et  physiques,  conscients,  subconscients  et  inconscients.  Cette 
volition  peut  être  libre  et  le  devenir  de  plus  en  plus,  mais  il  faut  se 
faire  de  la  liberté  une  conception  qui  écarte  toute  indétermination  des 
futurs  :  «  la  liberté  est  le  maximum  possible  d'indépendance  pour  la 
volonté,  se  déterminant,  sous  l'idée  même  de  cette  indépendance,  en 
vue  d'une  fin  dont  elle  a  également  l'idée.  » 

Le  dernier  livre  est  consacré  aux  altérations  et  aux  transformations 
de  la  conscience  et  de  la  volonté.  M.  Fouillée  y  étudie  l'ubiquité  de  la 
conscience  et  l'apparente  inconscience  qui  s'explique  par  des  diminu- 
tions, des  déplacements,  des  désintégrations  de  la  conscience.  Il  admet 
que  toutes  les  parties  de  l'être  animé  ont  quelque  vie  psychique  en 
môme  temps  que  physique.  Chez  l'homme  les  cellules  de  la  moelle 
épinière  ne  conçoivent  rien  et  ne  veulent,  rien  expressément;  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  dans  un  état  analogue  à  ce  que  nous  appe- 
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Ions  sentir  et  à  mesure  qu'on  descend  l'échelle  animale  les  centres 
de  la  moelle  «  manifestent  non  seulement  une  sensibilité  rudimen- 
taire,  mais  de  la  conscience  et  de  la  volonté,  parfois  même  de  Tintel- 
ligence  ».  L'auteur  examine  ensuite  les  troubles  et  les  désagrégations 
de  la  conscience,  il  applique  à  l'hypnotisme  la  théorie  des  idées-forces, 
à  son  avis,  «  la  loi  générale  des  idées-forces,  dont  la  «  suggestion  » 
n'est  qu'une  conséquence  particulière,  explique  psychologiquement 
les  phénomènes  caractéristiques  de  l'hypnose  ». 

Dans  la  conclusion  de  ce  dernier  livre,  M.  Fouillée  dit  que  les 
recherches  récentes  de  la  psychologie  confirment  sa  doctrine  de  la 
nature  de  l'inconscience  prétendue  et  «  chassent  de  plus  en  plus  l'in- 
conscience absolue  du  domaine  de  la  vie.  On  retrouve  des  états  «  psy- 
chiques »,  et  même  parfois  de  vraies  consciences  systématisées,  des 
moi  plus  ou  moins  rudimentaires,  là  où  récemment  on  se  figurait 
qu'il  n'y  avait  plus  que  des  mouvements  de  machine  brute.  Le  pré- 
tendu inconscient  était  le  masque  d'une  vraie  sensibilité  qui  peut  être 
inconsciente  pour  nous.  Un  état  mental  peut  exister  sans  être  claire- 
ment distingué  par  le  moi  et  il  est  toujours  un  état  de  conscience, 
c'est-à-dire  de  sensibilité  et  d'appétit. 

M.  Fouillée  termine  son  ouvrage  en  émettant  l'hypothèse  de  la  con- 
science universelle.  «  Rien  ne  se  perd  dans  la  nature;  tout  se  méta- 
morphose. C'est  le  grand  principe  qui  régit  la  physique  contempo- 
raine; nous  croyons  qu'il  ne  tardera  pas  à  régir  aussi  la  psychologie. 
On  découvrira  que  la  conscience  prend  une  foule  de  formes  et  de 
directions,  comme  le  mouvement  revêt  une  foule  de  figures  dans  l'es- 
pace :  elle  est  tantôt  sensation  de  lumière,  tantôt  sensation  de  cha- 
leur, tantôt  faim  ou  soif,  tantôt  volition....  Elle  est  ondoyante  comme 
le  mouvement  même,  qui  n'est  probablement  que  le  dessin  extérieur 
de  ses  propres  ondes.  La  création  et  l'annihilation  du  mental  sont 
aussi  inconcevables  que  la  création  ou  l'annihilation  du  mouvement; 
on  posera  donc  bientôt  en  principe  la  continuité,  la  permanence  et  la 
transformation  des  modes  de  l'énergie  psychique,  germe  des  idées- 
forces.  Une  science  plus  avancée  que  la  nôtre  découvrira  la  vie  par- 
tout, et,  avec  la  vie,  du  mental  à  un  degré  quelconque,  de  la  sensation 
et  de  l'appétit;  si  bien  qu'on  aura  fini  par  exorciser  le  fantôme  de  l'in- 
conscient et  par  reconnaître  ce  que  nous  avons  proposé  d'appeler 
l'ubiquité  de  la  conscience.  » 

II 

Tel  est  en  résumé  l'ouvrage  de  M.  Fouillée;  j'ai  dû  pour  en  mettre 
en  relief  la  doctrine  générale  négliger  bien  des  théories  de  détail  qui 
auraient  mérité  de  nous  arrêter,  mais  il  fallait  surtout  montrer, 
quoique  sommairement,  le  parti  que  M.  Fouillée  a  tiré  de  sa  théorie 
des  idées-forces  pour  l'interprétation  de  la  vie  mentale  de  l'homme  et 
de  ses  différentes  formes.  C'est  également  la  doctrine  générale  que  je 
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voudrais  examiner  à  présent.  Elle  a,  tout  d'abord,  le  mérite  de  tous 
les  systèmes  philosophiques,  celui  de  donner  une  explication  unique 
pour  de  nombreuses  classes  de  faits  et  d'innombrables  phénomènes, 
mérite  dangereux,  il  est  vrai,  mais  devant  les  inconvénients  duquel 
le  philosophe  ne  peut  reculer,  et  dont  la  recherche  s'impose.  L'essen- 
tiel est  que  les  vues  d'ensemble  et  les  idées  générales  ne  soient  pas 
obtenues  aux  dépens  de  l'observation  exacte  des  phénomènes,  et 
M.  Fouillée  veille  à  ce  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  A  vrai  dire,  j'aurais 
désiré  peut-être  que  la  réalité  fût- serrée  de  plus  près,  que  les  faits 
concrets  d'où  sont  dégagées  les  lois  fussent  plus  nombreux,  peut-être 
aussi  que  les  métaphores  le  fussent  moins,  ainsi  que  les  comparai- 
sons, si  ingénieuses  que  M.  Fouillée  les  fasse  et  même  si  justes  dans 
bien  des  cas.  Mais  je  ne  regrette  pas  du  tout  l'abondance  des  discus- 
sions abstraites  dont  on  a  trop  médit  et  qui,  à  condition  de  porter  sur 
des  choses  réelles,  sont  utiles  sinon  indispensables.  Ni  le  philosophe 
ni  le  psychologue  ne  doivent  craindre  la  subtilité. 

Au  mérite  d'avoir  largement  développé  sa  doctrine  en  deux  volumes 
bien  remplis  qui  embrassent  dans  leur  ensemble  la  nature  et  le  déve- 
loppement de  l'esprit,  M.  Fouillée  a  joint  celui  d'avoir  heureusement 
réagi  contre  des  tendances  psychologiques,  plus  ou  moins  anciennes 
et  préjudiciables  :  l'intellectualisme  outré,  l'étude  trop  morcelée  des 
facultés  psychiques,  l'abus  de  l'analyse.  Notre  psychologie  a  beau- 
coup travaillé  sur  le  cadavre,  si  je  puis  le  dire;  quelque  utile  que 
soit  cette  étude,  il  ne  faut  pas  s'y  confiner.  M.  Fouillée  nous 
donne  une  psychologie  vivante.  Il  a  tâché  de  rendre  dans  ses  lois 
abstraites  le  mouvement  perpétuel  de  l'esprit  et  toute  la  complexité 
de  notre  conscience  et  de  ses  différents  aspects.  Il  a  d'autant  mieux 
fait  qu'il  a  réussi  dans  une  grande  mesure,  je  le  crois,  à  interpréter 
la  réalité.  Sur  bien  des  points,  je  serais  de  son  avis  ou  d'un  avis 
analogue  au  sien,  un  peu  autrement  exprimé  peut-être.  J'ai  moi-même 
essayé  de  donner  une  psychologie  générale,  en  me  fondant  sur  une 
autre  conception  du  monde  basée  sur  la  systématisation,  sur  la  fina- 
lité interne  que  M.  Fouillée  n'a  pas  négligée,  mais  dont  il  entend 
autrement  le  rôle  et  l'importance.  Et  je  suis  bien  obligé  de  m'en  sou- 
venir, car  je  vais  à  présent  essayer  de  discuter  toute  une  part  consi- 
dérable de  l'œuvre  de  M.  Fouillée,  en  me  plaçant  à  mon  point  de  vue 
habituel,  au  moins  pour  tirer  une  conclusion. 

Le  point  qui  me  paraît  le  plus  attaquable,  c'est  la  conception  de  la 
conscience,  et  comme  à  cette  conception  se  rattache  tout  un  côté  de 
la  doctrine  de  M.  Fouillée,  je  crois  donc  que  cette  partie  est  attaquable 
aussi.  M.  Fouillée  a  voulu  réagir  contre  les  théories  de  l'automatisme 
qui  ont  été  assez  en  vogue  sans  que  cependant  le  problème  de  la  con- 
science ait  été,  à  mon  sens,  sutrisamment  élucidé.  Je  ne  trouve  pas 
parfaites  toutes  les  théories  de  Maudsley  et  des  psychologues  qui  ont 
écrit  sur  la  conscience  des  vues  analogues  aux  siennes  et  contre 
eux,  je  crois  que  M.  Fouillée  a  plus  d'une  fois  raison,  mais  je  ne  puis 
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accepter  sa  façon  de  comprendre  la  conscience  et  l'importance  qu'il 
lui  attribue  me  semble  exagérée.  Je  ne  crois  pas,  par  exemple,  qu'il 
ait  sufïisamment  répondu  aux  objections  de  M.  Souriau.  Il  fait  de  la 
conscience  une  sorte  de  propriété  naturelle  du  phénomène  psychique. 
Il  tâche  delà  distinguer  de  la  connaissance.  On  peut  très  bien,  d'après 
lui,  soutenir  que  la  conscience  n'existe  pas,  si  on  entend  par  là  quelque 
chose  de  différent  des  fonctions  internes  :  sensations,  plaisirs  et 
peines,  impulsions  et  aversions,  qui  sont  les  seuls  faits  réels  et  primi- 
tifs. «  Ces  faits,  dit-il,  ont  tous  en  commun  d'être,  je  ne  dis  pas 
connus,  mais  immédiatement  expérimentés  au  moment  où  ils  se  pro- 
duisent. »  Il  y  a  dès  lors  une  différence  entre  ce  qui  est  senti  et  ce 
qui  ne  l'est  pas,  «  entre  ce  qui  existe  pour  soi,  s'apparaît  à  soi-même 
et  ce  qui  n'existe  que  pour  un  témoin,  n'apparaît  qu'à  un  spectateur  ». 
—  Notons  ces  mots  :  ce  qui  existe  pour  soi;  ils  contiennent,  à  mon 
sens,  l'erreur  fondamentale,  —  «  c'est  cette  différence  qu'on  exprime 
par  le  mot  général  de  conscience;  mais  il  ne  faut  pas  entendre  par 
là,  malgré  l'étymologie,  une  science  de  soi,  une  connaissance,  une 
façon  quelconque  d'être  son  objet  à  soi-même,  d'être  représenté  à  soi- 
même.  De  plus  il  ne  faut  pas  confondre  la  conscience  spontanée  et  la 
conscience  réfléchie.  Jouir  et  avoir  spontanément  conscience  de  jouir, 
sont  absolument  identiques  :  par  ce  mot  de  conscience  nous  n'en- 
tendons pas  un  phénomène  nouveau,  un  acte  nouveau,  une  fonction 
nouvelle  qui  viendrait  s'ajouter  à  la  jouissance  pour  la  réverbérer, 
pour  la  distinguer  du  reste,  la  connaître  ou  la  reconnaître;  nous 
entendons  simplement  la  transparence  intérieure  qui  fait  qu'une 
jouissance  existe  immédiatement  pour  elle-même,  non  pas  seulement 
pour  une  autre.  Je  jouis  et,  du  même  coup,  une  lumière  interne 
éclaire  ma  jouissance;  ce  sont  en  quelque  sorte  des  phénomènes  lumi- 
neux par  eux-mêmes....  Je  n'ai  pas  entre  ma  souffrance  et  en  même 
temps  qu'elle,  l'idée  de  ma  souffrance  comme  objet;  cette  idée,  si  je 
l'ai,  est  un  autre  phénomène  qui  vient  après  ma  souffrance  et  est  lié  à 
cette  souffrance  mais  qui  n'est  plus  la  douleur  même  que  présente- 
ment j'éprouve....  Bref,  en  tant  que  je  souffre,  je  ne  connais  pas  ma 
souffrance;  en  tant  que  je  la  connais,  je  ne  souffre  pas.  » 

J'ai  cité,  pour  bien  poser  le  problème,  le  principal  passage  où  la 
question  est  traitée,  on  pourrait  en  indiquer  bien  d'autres,  écrits  dans 
le  même  esprit,  et  se  rattachant  de  plus  ou  moins  près  à  celui-ci  et  le 
corroborant  ^  On  peut  répondre,  je  crois,  à  M.  Fouillée  :  1°  qu'il  n'y 
a  pas  de  conscience  sans  connaissance;  2»  qu'il  n'y  a  pas  de  connais- 
sance immédiate,  et  quMl  n'y  a  pas  par  conséquent  de  conscience 
immédiate. 

Qu'il  n'y  ait  pas  de  conscience  sans  connaissance  ^  et  que  la  con- 

1.  Voyez  par  exemple  t.  I,  p.  27,  193,  257,  et  suiv.,  290,  301,  314,  332,  335;  l.  II, 
p.  22,  365,  etc.  Quelques-uns  de  ces  passages  pourraient  soulever  d'autres 
difficultés. 

2.  Je  dois  avouer  que  les  arguments  que  je  vais  opposer  à  M.  Fouillée  se 
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science  pour  mieux  dire  soit  essentiellement  une  connaissance,  cela 
me  paraît  ressortir  des  termes  mêmes  de  M.  Fouillée.  Il  a  beau  vou- 
loir écarter  toute  réflexion,  toute  réaction  pour  faire  de  la  conscience 
une  sorte  de  qualité  du  fait  mental,  je  ne  trouve  pas  qu'il  réussisse. 
Sans  doute  la  conscience  réfléchie  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la 
conscience  spontanée  et  la  première  mérite  mieux  le  nom  de  connais- 
sance, mais  il  n'y  a  entre  elles  qu'une  différence  de  degrés  et  elle 
mérite  mieux  aussi  le  nom  de  conscience.  Toutefois  la  conscience  spon- 
tanée est  une  connaissance  aussi  :  comment  s'il  n'en  était  pas  ainsi 
nous  dirait-on  que  ce  qui  est  senti  «  existe  pour  soi,  s'apparaît  à  soi- 
même  »  et  que  «  je  jouis  et  du  même  coup  une  lumière  interne  éclaire 
ma  jouissance  »  ?  Que  serait  cette  lumière,  que  serait»  la  transparence 
intérieure  qui  fait  qu'une  jouissance  existe  immédiatement  pour  elle- 
même  »  si  cette  lumière  et  cette  transparence  ne  servaient  à  la  vision, 
c'est-à-dire  à  la  connaissance.  Et  si  j'ignorais  absolument  ma  douleur, 
je  n'affirme  pas  que,  en  un  sens  au  moins,  cette  douleur  n'existerait 
plus,  mais  pourrais-je  dire  encore  que  j'en  ai  conscience?  Et  que  serait 
alors  cette  conscience  sinon  l'équivalent  de  l'inconscience  même? 
Toutes  les  fois  que  nous  avons  conscience  d'un  état  d'esprit  quel- 
conque nous  en  avons  par  cela  même  une  connaissance  plus  ou  moins 
nette.  Ce  qui  peut  faire  illusion,  c'est  que  la  sensation  et  la  connais- 
sance, le  phénomène  affectif  et  le  phénomène  intellectuel  s'opposent 
en  un  sens  et  jusqu'à  un  certain  point;  on  sent  moins  parfois  lorsque 
l'on  connaît  davantage  ou  l'on  réfléchit  moins  quand  on  sent  très  for- 
tement, mais  si  l'on  ne  peut  dire  que  la  connaissance  soit  tout  le  sen- 
timent, il  ne  s'en  suit  nullement  que  la  conscience  de  ce  sentiment 
puisse  exister  sans  la  connaissance,  car  si  le  sentiment  finit  par  ne 
plus  être  connu  de  nous,  il  n'est  plus  conscient.  Cela  peut  arriver 
également,  soit  que  son  intensité  dépasse  un  maximum,  soit  qu'elle 
n'atteigne  pas  un  minimum  variable  sans  doute  d'une  personne  à 
l'autre.  Sentir  sans  savoir  qu'on  sent  cela  peut  être,  mais  à  condition 
que  l'on  admette  que  l'on  peut  sentir  sans  en  avoir  conscience.  Tant 
que  ma  conscience  de  sentir  subsiste  plus  ou  moins  confuse,  je  sais 
bien  d'une  manière  plus  ou  moins  confuse  et  plus  ou  moins  durable 
que  je  sens. 

Et  tout  ce  qu'il  y  a  de  conscient  est  par  cela  même  connu,  la  con- 
science est  une  espèce  de  connaissance  et  n'est  pas  autre  chose.  Une 
autre  cause  d'erreur  est  due  à  la  différence  des  états  connus  par  la 
conscience,  une  souffrance  n'apparaît  pas  comme  étant  une  simple 
connaissance.  Et  en  effet,  elle  ne  l'est  pas,  ce  qui  est  une  connais- 
sance, c'est  la  conscience  que  nous  en  avons.  Mais,  dira-t-on  peut- 
être,  ce  qui  est  révélé  à  nous  dans  le  fait  de  conscience,  la  sensation 

retournent  contre  moi,  car  moi  aussi  j'ai  opposé,  jadis,  la  conscience  et  la 
connaissance  dans  un  travail  inspiré  surtout,  d'ailleurs,  par  des  idées  très 
dilTérentes  de  celles  de  M.  Fouillée,  dont  les  principales  me  semblent  encore 
justes  (Voir  Revue  scientifique,  1888). 
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même  de  douleur,  en  tant  que  sensation  de  douleur,  n'est  pas  une 
connaissance  et  est  un  état  de  conscience.  A  quoi  nous  répondrons 
que  nous  ignorons  absolument  ce  que  serait  cet  état  en  soi,  abstrac- 
tion faite  de  la  conscience  ou  connaissance  que  nous  en  avons 
exactement,  comme  nous  ignorons  ce  que  serait  en  dehors  de  toute 
perception  la  lumière  du  soleil  qui,  en  elle-même,  n'est  pas  une  per- 
ception. Dans  notre  perception  externe  tout  n'est  pas  connaissance, 
mais  l'objet  connu  ne  peut  l'être,  c'est  une  tautologie,  qu'en  tant 
qu'objet  de  connaissance,  de  même  dans  la  perception  interne  tout 
n'est  pas  conscience,  mais  ce  qui  nous  est  conscient  ne  l'est  qu'en 
tant  qu'objet  de  connaissance,  c'est-à-dire  en  tant  que  rentrant  dans 
un  système  provoqué  par  lui  et  déterminé  par  la  réaction  de  l'orga- 
nisme psychique  ou  d'une  partie  de  cet  organisme.  L'état  de  con- 
science prend  des  formes  très  variables  selon  les  faits  qui  sont  l'objet 
de  la  conscience  et  selon  la  manière  même  de  connaître,  il  en  est 
de  même  du  reste  dans  la  perception  extérieure.  La  sensation  d'une 
douleur  semble  plus  «  subjective  »  que  la  perception  d'un  triangle, 
mais  cela  est  dû  d'un  côté  à  la  nature  même  du  fait  qui  intéresse 
une  plus  grande  partie  de  la  personnalité  et  intéresse  plus  directe- 
ment l'ensemble  de  tendances  qui  constitue  le  moi,  de  l'autre  à  la 
nature  de  la  conscience  que  nous  en  prenons,  et  qui  est  intellec- 
tuellement plus  confuse,  plus  fragmentée,  plus  hétérogène  et  moins 
systématisée,  plus  «  élémentaire  ». 

Au  reste,  il  me  paraît  impossible  de  comprendre  la  conscience 
autrement  que  comme  une  connaissance,  les  termes  mêmes  de 
M.  Fouillée,  nous  l'avons  vu,  paraissent  parfaitement  impliquer  qu'il 
en  est  ainsi;  cependant  M.  Fouillée  le  dit  explicitement  :  «  la  con- 
science, en  un  mot,  est  Vimmédiation  des  fonctions  intérieures  et 
subjectives;  elle  n'est  pas  V observation,  elle  n'est  pas  la  réftexionj 
elle  n'est  pas  la  pensée,  elle  n'est  pas  la  connaissance;  elle  est  la  fonc- 
tion psychique  dans  son  caractère  de  subjectivité  irréductible.  »  Et 
M.  Fouillée  ajoute  ces  mots  que  nous  ne  pouvons  considérer  que 
comme  faisant  rentrer  la  notion  de  connaissance  qu'il  a  tâché 
d'exclure  de  la  conception  de  la  conscience.  «  Nier,  comme  on  l'a  fait, 
cette  conscience  spontanée,  cette  expérience  immédiatement  présente, 
c'est  le  plus  contradictoire  des  paradoxes.  Si  nous  n'étions  pas  avertis 
sans  intermédiaire  de  la  sensation  actuelle,  nous  ne  sentirions  pas.... 
Il  faut  donc  que,  quelque  part,  à  quelque  moment,  quelque  fonction 
interne  soit  évidente  par  elle-même  et  s'aperçoive  en  s'exerçant,  pour 
que  la  réflexion  ultérieure  devienne  possible.  »  Cette  expérience 
immédiatement  présente,  cette  fonction  évidente  pour  elle-même  et 
qui  s'aperçoit  en  s'exerçant,  tout  cela  n'implique-t-il  pas  que  ici  con- 
science a  le  sens  de  connaissance? 

Resterait  donc  à  faire  de  la  conscience  une  connaissance  particu- 
lière, une  connaissance  immédiate  tout  à  fait  différente  des  autres 
termes  de  la  conscience.  En  fait,  c'est  ce  que  M.  Fouillée  soutient. 
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semble-t-il,  bien  que  cela  ne  soit  pas  très  net  et  que  quelques-unes 
de  ses  assertions  soient,  à  mon  sens,  clilïiciles  à  concilier  avec  les 
autres.  Cette  connaissance  immédiate  serait  même  nécessaire  d'après 
lui.  «  Je  jouis,  dit-il,  et,  du  même  coup  une  lumière  interne  éclaire 
ma  jouissance;  ce  sont,  en  quelque  sorte,  des  phénomènes  lumineux 
par  eux-mêmes.  Pour  voir  ces  rayons  de  lumière,  nous  n'avons  pas 
besoin  d'une  autre  lumière;  pour  être  immédiatement  avertis  que 
nous  jouissons,  nous  n'avons  pas   besoin  d'un   acte  particulier   qui 
viendrait  éclairer  le  premier.  Si  un  tel  artifice  était  nécessaire,  il  fau- 
drait (on  l'a  dit  depuis  longtemps)  un  second  acte  de  conscience  pour 
saisir  le  premier,  un  troisième  pour  saisir  le  second,  et  ainsi  de  suite 
à  l'infini  ».  Il  est  assez  facile  de  répondre  :  en  effet  le  second  acte  est 
nécessaire  pour  nous  faire  saisir  le  premier  et  le  troisième  nécessaire 
pour  faire  connaître  le  second,  il  faudrait  aller  à  l'infini,  si  tous  les 
actes  de  notre  esprit  devaient  être  conscients,  mais  rien  né  prouve 
qu'il  en  doive  être  ainsi,  et  par  conséquent  le  dernier  acte  de  con- 
naissance ne  sera  pas  lui-même  un  objet  de  connaissance,  il  n'y  a  là 
rien  de  contradictoire.  M.  Fouillée  lui-même  reconnaît  implicitement 
que  les  choses  peuvent  se   passer  ainsi  puisque  lui-même  nous  dit 
(p.  365)  :  «   Nous  accomplissons  d'une   manière  machinale  bien  des 
mouvements  dont  nous  avons  une  conscience  faible,  mais  dont  nous 
ne  nous  souvenons  plus  un  instant  après,  parce  que  cette  conscience 
n'a  été  en  rien  tirée  à  part  du  reste;  nous  n'avons  pas  pris  conscience 
de  cette  conscience  ».  Faut-il  faire  remarquer  une  fois  de  plus  l'iden- 
tité de  sens,  ici,  du  mot  conscience  et  du  mot   connaissance?  Mais 
ce  que  signale  M.  Fouillée  arrive  souvent  et  suffit  à  établir  qu'il  n'y 
a  pas  besoin  d'aller  à  l'infini  pour  prendre  conscience  d'un  fait.  Le 
second   état  suffit  pour  cela;  si   nous  voulions  prendre   conscience 
de  notre  conscience,  puis  conscience  de  la  conscience  de  notre  con- 
science et  ainsi  de  suite,  alors  nous  serions  obligés  de  suivre  et  de 
remonter  sans  cesse  une  série  sans  fin.  Heureusement  rien  ne  nous 
force  à  être  si  absolument  conscients. 

En  fait,  la  conscience  est  à  mon  avis  une  connaissance  et,  comme 
telle,  présente  les  caractères  généraux  des  faits  de  connaissance.  Or 
peut  on  concevoir  une  connaissance  «  immédiate  »  et  même  que  pour- 
rait vouloir  dire  ce  mot?  A  mon  sens  il  est  un  reste  dans  le  domaine 
de  la  perception  interne  du  «  réalisme  naïf  »  qui  a  si  longtemps  ins- 
piré la  croyance  populaire  à  la  vision  immédiate  des  objets  extérieurs. 
Connaissance  immédiate  est  un  accouplement  de  termes  contradic- 
toires, puisque  connaissance  suppose  un  acte  de  connaissance,  c'est- 
à-dire  une  appréciation  plus  ou  moins  complète  et  plus  ou  moins 
définie,  mais  toujours  réelle,  une  certaine  classification  au  moins 
rudimentaire,  et  l'éveil  de  tout  un  système  de  phénomènes  destinés 
à  encadrer  le  pliénomène  dont  on  prend  connaissance  et  qui  consti- 
tue l'acte  même  de  la  connaissance. 

Si  maintenant,  sans  nous  en  tenir  à  la  notion  générale  de  connais- 
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sance,  nous  étudions  directement  la  conscience,  nous  voyons  que  la 
perception  interne,  suppose,  comme  la  perception  externe,  l'entrée  du 
fait  connu  dans  un  système  psychique  qui  se  forme  à  son  occasion, 
qu'elle  est  bien  une  vraie  perception  sujette,  comme  l'autre,  à  des 
erreurs,  à  des  illusions,  que,  comme  l'autre,  elle  ne  peut  être  appelée 
immédiate,  mot  qui,  appliqué  à  une  perception,  n'a  pas  de  sens  accep- 
table qui  puisse  nous  intéresser  ici.  Toutes  les  fois  que  j'ai  conscience 
d'une  idée,  d'une  souffrance,  d'une  sensation,  d'une  impulsion,  je 
classe  plus  ou  moins  bien  (et  en  ayant  plus  ou  moins  conscience, 
selon  le  mode  indiqué  plus  haut  de  cette  classification)  cette  sensa- 
tion, cette  impulsion  ou  cette  idée.  Je  puis  me  tromper,  prendre  en 
certain  cas  une  impulsion  de  haine  pour  une  impulsion  d'amour,  ou 
la  sensation  de  la  faim  pour  une  impression  de  soif,  ou  même  un  état 
pénible  pour  un  état  agréable,  et  ces  erreurs  servent  précisément  à 
montrer  le  mécanisme  de  cette  perception  analogue  à  toutes  les  autres 
par  ses  formes  générales.  Si  nous  supprimons  cette  classification 
facilement  visible,  la  conscience  s'affaiblit  d'autant,  devient  confuse, 
fragmentaire,  un  ensemble  de  petites  perceptions  mal  définies  et 
moins  facilement  reconnaissables,  qui  donnent  l'impression  de  la 
subjectivité  mais  peuvent  encore  être  reconnues  par  une  observation 
minutieuse.  Le  côté  intellectuel  du  phénomène  s'affaiblit  alors  et 
peut  passer  inaperçu,  en  prenant  conscience  du  phénomène  interne, 
nous  nous  arrêtons  là  et  ne  prenons  pas  conscience  de  cette  con- 
science. Même  chose  arrive  pour  la  perception  externe,  parfois  nous 
sommes  tellement  absorbés  par  l'objet  que  la  partie  subjective  de  la 
connaissance  paraît  s'effacer.  Nous  nous  semblons  être  en  communi- 
cation directe  et  interne  avec  l'objet.  La  perception  externe  et  la  per- 
ception interne,  ou  conscience,  sont  assez  rigoureusement  analogues, 
de  même  qu'il  y  a  toujours  quelque  perception  dans  la  sensation 
consciente  la  plus  brute  que  nous  cause  le  monde  extérieur,  il  y  a 
toujours  quelque  perception  dans  la  sensation  consciente  la  plus 
simple  que  nous  donne  notre  monde  intérieur,  parce  que  toujours 
la  conscience  implique  des  rapports  entre  l'objet  perçu  et  les  ten- 
dances qui  constituent  la  personnalité,  et  des  systèmes  psychiques 
que  ces  rapports  déterminent.  Et  si  nous  supprimons  encore  ces  per- 
ceptions-là, il  ne  reste  plus  que  le  fait  physiologique,  inconscient,  la 
conscience  a  disparu  avec  les  derniers  restes  de  la  connaissance.  Je 
ne  puis,  on  le  comprendra,  développer  davantage  ici  la  théorie  de 
la  conscience,  pour  le  moment  je  ne  puis  que  l'indiquer  et  l'opposer 
à  la  conception  de  M.  Fouillée,  pour  montrer  que  ma  critique  n'est 
pas  simplement  négative.  Il  me  semble  que  nous  expliquons  plus 
facilement  avec  la  conscience-perception,  l'autre  fait  important  sur 
lequel  je  n'ai  pas  eu  à  m'appuyer  ici,  mais  qui  me  paraît  établi,  que 
la  conscience  marque  une  imperfection  du  fonctionnement  mental, 
que  nous  expliquons  mieux  aussi  les  faits  d'inconscience  et  le  rôle 
de  la  conscience,  ses  progrès  et  ses  disparitions  dans  l'évolution 
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mentale.  Il  y  a  dans  ce  dernier  fait  une  difficulté  pour  les  théories 
de  M.  Fouillée  et  ses  explications  ne  l'ont  pas,  à  mon  avis,  fait  com- 
plètement disparaître. 

Nous  conclurons  de  ce  qui  précède  que  nous  ne  saurions  voir  dans 
la  conscience  un  principe  d'explication  universel  et  un  moyen  de 
nous  faire  une  conception  du  monde.  C'est  une  faute  analogue  de 
projeter  dans  le  monde  extérieur  les  données  de  notre  perception 
interne  ou  d'y  projeter  les  données  de  notre  perception  sensible.  Nous 
ne  devons  pas  plus  admettre  en  dehors  de  nous  l'existence  de  nos 
sensations  d'effort  ou  ces  formes  même  les  plus  confuses  de  notre 
conscience,  du  plaisir  et  de  la  peine,  que  nous  n'admettons  l'exis- 
tence de  nos  sensations  visuelles  ou  de  nos  sensations  auditives.  Nos 
impressions  intérieures  ne  peuvent  pas  nous  servir  pour  nous  repré- 
senter, sous  une  forme  admissible  comme  vraie,  la  causalité  exté- 
rieure. M.  Fouillée  admet  bien  que  notre  idée  de  causation  efficiente 
et  transitive  n'a  qu'une  valeur  inductive  et  analogique,  mais  peut-être 
exagère-t-il  encore  cette  valeur.  Sans  doute,  il  n'est  pas  exact  de  ne 
voir  dans  la  conscience  qu'un  «  épipliénomène  »  négligeable.  Elle  a 
eu  ses  conditions  d'existence  qui  l'ont  rendue  nécessaire  et,  si  elle 
n'agit  pas  par  elle-même  (car  aucune  face  d'un  fait  soit  visuelle,  soit 
tactile,  soit  olfactive  ne  peut  être  dite  avoir  une  action  propre  en  tant 
que  telle),  elle  fait  partie  intégrante  d'une  réalité  agissante  et  effi- 
cace. Mais  rien  ne  nous  autorise  à  y  voir  la  réalité  suprême  et  univer- 
selle dont  les  autres  ne  seraient  que  des  apparences.  Les  données  de 
notre  conscience  ont  la  même  valeur  que  celles  de  nos  sens,  elles 
nous  servent  à  trouver  les  lois  générales  qui  nous  sont  nécessaires  et 
qui  nous  forment  et  nous  développent. 

Comment  donc,  dira-t-on,  pouvons-nous  nous  représenter  le  monde 
et  où  prendrons-nous  notre  point  d'appui?  Si  nous  ne  pouvions  en 
trouver  de  meilleurs,  nous  devrions  ne  voir  dans  toutes  nos  concep- 
tions que  des  illusions  nécessaires,  des  manières  de  parler  à  notre 
usage  personnel  et  sans  valeur,  mais  nous  pouvons  faire  mieux.  Il 
faut  au  lieu  de  prendre  notre  base  dans  la  réalité  concrète  nous 
adresser  aux  plus  hautes  abstractions.  Les  lois  générales,  les  formes 
abstraites  n'impliquant  rien  sur  la  forme  concrète  de  la  réalité  sont  à 
la  fois  suffisantes  pour  nous  et  philosophiquement  beaucoup  plus 
acceptables.  Nous  trouvons  en  elles  le  seul  moyen  de  sortir  de  l'an- 
thropomorphisme. 

Ici,  j'ai  le  plaisir  de  me  rencontrer  avec  M.  Fouillée,  qui  exprime  une 
idée  de  même  genre.  «  Si  quelque  chose,  dit-il,  constitue  l'apport  de 
la  conscience  dans  la  connaissance,  c'est  précisément  ce  que  platoni- 
ciens et  kantiens  dédaignent  :  la  sensation  même,  avec  sa  qualité  spé- 
cifique, avec  la  manière  indéfinissable  dont  elle  nous  affecte.  Ce  n'est 
pas  l'ordre  de  mes  sensations  de  couleur  qui  vient  de  moi,  qui  est  la 
part  de  ma  conscience;  ce  sont  ces  sensations  elles-mêmes  en  tant 
que  senties,  en  tant  qu'ayant  telle  nuance  intérieure,  telle  qualité 
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propre.  Ce  qui  est  irréductible  à  la  seule  action  des  objets  externes, 
au  seul  mécanisme,  c'est  précisément  ce  que  Kant  nomme  avec  Platon 
et  Aristote  la  matière  de  la  conscience...,  si  quelque  chose   mérite 
d'être  appelé  a  priori  comme  indépendant  de  l'extérieur  et  propre  au 
sujet  conscient,  c'est  avant  tout  le  sensible,  le  matériel  de  la  connais- 
sance. La  forme  intellectuelle,  au  contraire,  est  en  grande  partie,  au 
moins  à  l'origine,  un  ordre  imposé  du  dehors  et  qui  demeure  lui- 
même  extérieur  :  c'est  un  rapport  constant  de  simultanéité  ou  de  suc- 
cession qui  n'affecte  pas  les  termes  eux-mêmes,  mais  leurs  relations 
mutuelles.  Nous  retrouvons  donc  entièrement  le  point  de  vue  du  kan- 
tisme et  du  platonisme  :  où  ils  voient  une  spontanéité  interne,  nous 
voyons  plutôt  la  contrainte  du  dehors  :  c'est  la  forme,  c'est  la  néces- 
sité intellectuelle;  où  ils  voient  les  données  du  dehors,  nous  voyons 
la  part  originale  de  la  conscience  :  c'est  la  matière,  c'est  la  sensa- 
tion. »  Il  me  semble  que  ce  que  je  dis  s'accorde  très  bien  avec  ces 
paroles  de  M.  Fouillée  :  pour  nous  faire  une  idée  du  monde  ne  pre- 
nons pas  les  concrets,  quels  qu'ils  soient,  qui  se  présentent  à  nous, 
nous  ne  pouvons  nous  fier  à  eux,  adressons-nous  aux  abstractions  les 
plus  hautes,  aux  lois  les  plus  générales.  Et  c'est  le  tort  qu'on  peut 
reprocher  aux  philosophes  de  donner  généralement  à  leur  principe 
du  monde  une  forme  trop  concrète  :  l'amour,  la  volonté,  etc.  Malgré 
les    précautions    qu'ils  prennent  quelquefois   pour  préciser   le    sens 
du  mot  qu'ils  emploient,  comme  le  fit  Schopenhauer,  il  leur  arrive 
de  se  laisser  entraîner  par  ce  sens  et  surtout  d'entraîner  les  autres. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  là  un  avantage,  un  mot  concret  parle  plus  à 
l'imagination  et  frappe  davantage,  et  qu'il  permet  de   faire  passer, 
moyennant   l'adoption   de    quelques    idées    fausses ,   un    plus   grand 
nombre  peut-être  d'idées  justes.  Mais,  scientifiquement  parlant,  il  est 
à  critiquer.  Ce  n'est  pas  au  reste  qu'une  loi  puisse  nous  contenter, 
r  «  axiome  éternel  »  de  M.  Taine  ne  nous  suffirait  pas,  mais  par  des 
combinaisons  de  lois  abstraites  nous  pouvons  peut-être  arriver  à  des 
conceptions  à  la  fois  aussi  concrètes  et  aussi  pures  que  possible,  des 
choses  extérieures. 

Tout  cela  aurait  besoin  d'être  développé  plus  que  je  ne  puis  le  faire 
ici,  et  j'ai  dépassé  déjà  de  beaucoup  les  limites  ordinaires  d'un  compte 
rendu  sans  avoir  même  dit  le  bien  que  je  pense  de  l'ouvrage  que  j'ai 
analysé.  Mais  je  n'aurais  rien  appris  à  personne  en  parlant  de  la 
vigueur  et  de  la  pénétration,  dont  M.  Fouillée  a  fait  preuve,  pas  plus 
que  je  n'ai  été  surpris  moi-même  en  les  constatant  une  fois  de  plus. 
J'aurais  pu  insister  à  la  vérité  sur  la  largeur  des  vues  de  l'auteur,  la 
science  et  souvent  la  rigueur  de  ses  critiques  ou  de  ses  raisonne- 
ments, en  particulier  sur  le  sujet  du  libre  arbitre  qui  l'inspire  toujours 
heureusement  et  où  presque  tout  ce  qu'il  dit  est  aussi  juste  que  pro- 
fond, et  louer  le  besoin  d'unité  générale  qui  le  pousse  à  fondre  en  une 
doctrine  les  principes  épars  dans  toutes  les  autres  et  le  besoin  de 
logique  qui  lui  fait  systématiser  étroitement  les  éléments  ainsi  réunis 
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en  rejetant  ce  qui  ne  peut  loî^iquement  s'accorder  avec  ses  principes 
généraux.  Mais  tout  cela  est  bien  connu  et  la  situation  philosophique 
de  M.  Fouillée,  assez  haute  pour  qu'on  puisse  examiner  ses  doctrines 
avec  franchise.  Il  m'a  paru  préférable  d'essayer  ici  une  partie  de  cet 
examen. 

Vr.  Paul h an. 


G.  Tarde.  Les  transformations  du  droit,  étude  sociologique. 
1  vol.  in-18,  Paris,  F.  Alcan,  1893. 

Ainsi  que  M.  Tarde  le  remarque  à  la  première  page  de  son  livre, 
le  domaine  du  droit  est  un  de  ceux  où,  même  de  notre  temps,  la 
spéculation  philosophique  s'est  le  moins  aventurée.  Il  faut  pour  ne 
pas  s'y  égarer  lamentablement,  se  munir  avant  d'y  pénétrer  de  quel- 
ques notions  techniques  d'ailleurs  assez  simples,  mais  qui  inspirent 
à  la  plupart  des  gens  du  dehors  une  répugnance  extraordinaire;  et 
d'un  autre  côté,  ceux  qui  ont  des  lois  existantes,  une  connaissance 
trop  professionnelle  en  arrivent  assez  souvent  à  éprouver  pour  elles 
une  vénération  aveugle  encore  plus  incompatible  avec  l'intelligence 
scientifique  de  leur  développement.  Cependant  il  y  a  des  gens  qui  ne 
souffrent  ni  du  mal  de  respect  ni  du  mal  d'ignorance.  Mais  on  conçoit 
qu'ils  ne  peuvent  être  très  nombreux.  M.  Tarde  en  est  sans  aucun 
doute  :  il  possède  par  métier  l'expérience  des  catégories  juridiques 
sans  laquelle  on  ne  peut  se  reconnaître  dans  la  diversité  des  législa- 
tions et  son  éducation  philosophique  l'empêche  de  prendre  pour  des 
fatalités  immuables  les  formes  transitoires  revêtues  par  les  institu- 
tions, à  un  moment  de  leur  existence.  Il  remplissait  par  là  les  deux 
conditions  premières  indispensables,  à  l'expression  d'un  sentiment 
judicieux  et  éclairé  sur  les  problèmes  qu'essaie  de  résoudre  la  science 
encore  toute  jeune,  mais  déjà  vivante  et  parfaitement  viable  de  l'his- 
toire du  droit  comparé.  Et  c'est  à  ces  problèmes  qu'est,  en  réalité, 
consacré  tout  son  ouvrage  :  entre  une  introduction  qui  est  une  sorte 
de  profession  de  foi  et  deux  chapitres  finaux  relatifs  à  la  vieille  idée 
du  droit  naturel  et  aux  rapports  du  droit  et  de  la  sociologie,  un  cha- 
pitre sur  le  droit  criminel,  un  chapitre  sur  la  procédure,  un  autre 
sur  le  droit  des  personnes,  un  sur  le  régime  des  biens,  un  sur  les 
obligations,  en  somme  toutes  les  branches  essentielles  du  droit  pour 
le  développement  desquelles  on  a  essayé  de  dégager  des  lois  de 
l'observation  des  faits.  Par  malheur  il  nous  faut  bien  confesser  que 
le  sentiment  exprimé  par  M.  Tarde  n'est  aucunement  celui  que  nous 
croyons  le  plus  juste  ;  presque  en  aucun  point,  nous  ne  pouvons  nous 
associer  à  ses  conclusions. 

Assurément  M.  Tarde  est  un  homme  d'intelligence  trop  vigoureuse 
et  d'esprit  trop  aiguisé,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup  à  tirer  de  son 
dernier  ouvrage,  comme  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  pour  qu'il  ne  soit  ' 
pas  très  riche  en  façons  de  penser  propres,  en  thèmes  de  réllexions 
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profitables,  pour  qu'il  ne  lance  pas  des  quantités  d'idées  fécondes. 
Mais  ce  n'est  pas  le  livre  sur  l'évolution  du  droit  que  les  amis  de  la 
science  en  formation  auraient  pu  désirer  :  un  inventaire  à  la  fois 
bienveillant  et  critique  des  recherches  déjà  faites,  marquant  sans  foi 
docile  ni  défiance  préconçue  les  résultats  qui  semblent  acquis,  ceux 
qui  paraissent  seulement  probables  et  ceux  qui  demeurent  douteux, 
donnant  les  conjectures  pour  des  conjectures  et  ne  masquant  pas  les 
objections,  mais  accusant  d'autant  plus  nettement  la  légitimité  de  la 
méthode  et  ses  premiers  succès.  C'est  à  vrai  dire  à  peu  près  tout  le 
contraire,  une  œuvre  de  polémique  négative,  dirigée  à  la  fois  contre 
le  principe  des  études  nouvelles  et  contre  ses  applications,  en  niant 
à  la  fois  à  peu  près  tout,  et  l'ensemble  et  les  détails.  Dans  l'ensemble, 
M.  Tarde  nie  la  doctrine  selon  laquelle  une  évolution  identique  en 
ses  grands  traits  se  produit  normalement  sous  l'action  des  mêmes 
causes  et  en  dehors  de  toute  imitation,  dans  les  institutions  juridi- 
ques des  peuples  les  plus  divers,  Fidée  selon  laquelle  les  différents 
groupes  humains  parcourent  dans  leur  développement  social  un 
itinéraire  identique  qui  n'a  pas  encore  conduit  et  qui  ne  conduira 
peut-être  pas  tous  au  même  point  final,  mais  dont  le  tracé  est  le 
même  pour  tous  et  où  ceux  qui  ont  marché  du  pas  le  plus  alerte  ont 
nécessairement  passé  par  les  étapes  auxquelles  sont  encore  ou  ont  été 
plus  tard  des  races  d'une  marche  plus  lente.  Dans  le  détail,  il  nie  par 
exemple,  en  droit  criminel,  l'évolution  de  la  vengeance  privée  à  nos 
codes  modernes;  dans  le  droit  de  la  famille,  l'antériorité  de  la  parenté 
par  les  femmes  et  de  la  famille  basée  sur  la  maternité  (qui,  notons-le, 
ne  se  lie  aucunement,  malgré  le  terme  un  peu  impropre  de  matriar- 
cat ,  à  l'hypothèse  d'une  phase  générale  où  l'autorité  aurait  été 
exercée  par  la  femme),  à  la  famille  patriarcale,  en  ligne  masculine, 
basée  sur  la  puissance  paternelle,  dont  est  à  son  tour  issue  la  famille 
moderne  actuelle;  — en  matière  de  propriété  immobilière,  le  passage 
de  la  propriété  collective  du  clan  et  de  la  tribu  à  la  propriété  collec- 
tive de  la  famille,  puis  à  la  propriété  individuelle;  il  nie  bien  d'autres 
choses  encore,  tous  les  résultats  qui  ont  paru  se  dégager  le  plus 
clairement  du  rapprochement  des  institutions  primitives.  Sous  ce 
rapport,  talent  mis  à  part  et  toute  révérence  gardée,  ce  petit  volume 
ne  différerait  guère  de  ceux  qui  protestaient  il  y  a  trente  à  quarante 
ans  au  nom  du  spiritualisme  orthodoxe,  contre  l'immixtion  des 
sciences  naturelles  dans  le  domaine  de  la  psychologie,  ou  du  menu 
courant  de  ceux  qui  combattent  aujourd'hui  avec  le  même  zèle  la 
prétention  de  découvrir  des  lois  sociologiques.  Son  originalité  est 
que  M.  Tarde  ne  conteste  pas  ces  lois,  qu'il  répudie  aussi  fran- 
chement que  personne  le  scepticisme  borné  qui  voit  dans  les  faits 
sociaux  une  simple  combinaison  fortuite  de  hasards  entrechoqués. 
M.  Tarde  admet  que  les  faits  juridiques  sont  régis  par  des  lois  ou 
plutôt  surtout  par  une  loi,  et  s'il  repousse  toutes  les  autres  explica- 
tions, c'est  afin  de  faire  la  place  plus  large  à  son  explication  à  lui,  à 
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cette  loi  de  l'imitation  dont  il  a  fait  ressortir  l'importance  dans  un  livre 
puissant,  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Rovue  philosophique.  C'est  à 
elle  qu'il  offre  en  holocauste  tous  les  résultats  qu'ont  voulu  rattacher 
à  d'autres  causes,  les  recherches  de  droit  comparé.  Nous  réclamons 
tout  uniment  pour  ces  recherches  le  droit  à  l'existence. 

Nous  sommes  tout  prêts  à  admettre  que  l'imitation  ait  eu  dans  la 
génération  du  droit  une  part  très  importante,  une  part  beaucoup 
plus  importante  qu'on  ne  croit  communément,  si  M.  Tarde  le  veut. 
Mais  il  n'est  pas  permis  pour  cela  de  nier  tout  autre  développement, 
de  ramener  l'histoire  de  toutes  les  transformations  ou  peu  s'en  faut 
à  un  inventeur  unique  dont  l'invention  se  propagerait  ensuite  par 
ondes  rapides  sur  toute  l'étendue  du  globe.  Il  peut  bien  tout  au  moins 
y  avoir  eu  plusieurs  inventeurs.  Il  y  en  a  eu,  croyons-nous,  des 
infinités,  dont  les  inventions  successives  et  semblables,  très  multiples 
et  très  restreintes,  ont  d'ailleurs  été  un  produit  pour  ainsi  dire  méca- 
nique des  circonstances.  On  voit,  même  à  notre  époque,  en  astrono- 
mie, en  physique,  en  chimie  les  mêmes  découvertes,  les  mêmes 
inventions  être  faites  d'une  manière  indépendante,  à  quelques  jours 
de  distance  par  des  savants  distincts,  au  moment  où  l'état  général 
des  connaissances  rend  ces  inventions  imminentes,  où  elles  sont 
commandées,  peut-on  dire,  par  le  milieu  ambiant.  La  même  multipli- 
cité a  encore  bien  plus  dû  se  produire  pour  les  inventions  juridiques, 
opérées  dans  des  époques  et  des  lieux  très  éloignés,  entre  lesquels 
on  admettra  bien,  malgré  M.  Tarde,  que  les  communications  étaient 
plus  rares  et  plus  lentes  qu'entre  les  savants  du  monde  civilisé  d'au- 
jourd'hui. Là  aussi  les  mêmes  circonstances  ambiantes  ont  dû  susciter, 
à  plusieurs  reprises,  dans  des  temps  et  des  endroits  divers,  les  mêmes 
inventions  juridiques  fondamentales,  ensuite  développées  et  trans- 
formées par  des  quantités  d'inventions  partielles  identiques,  elles- 
mêmes  provoquées  par  un  ensemble  de  circonstances  semblables, 
suivant  un  mécanisme  absolument  correspondant  à  celui  qui  fait 
aujourd'hui  la  même  planète  ou  le  même  perfectionnement  industriel 
être  aperçu  à  la  même  heure  par  deux  chercheurs  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Il  ne  peut  être  question  là  ni  d'imitation,  ni  de  lois  de  l'imita- 
tion, et  c'est  même,  croyons-nous,  précisément  et  seulement  quand  il 
ne  peut  en  être  question,  quand  l'imitation  est  hors  de  cause,  quand 
le  développement  se  suit  incontestablement  en  dehors  de  tout 
emprunt,  dans  son  originalité  intégrale,  qu'on  peut  au  sens  propre  se 
demander  quelles  sont  les  lois  qui  le  régissent,  quel  est  le  rythme  selon 
lequel  non  pas  seulement  telle  institution  juridique,  mais  telle  forme 
d'une  institution  donnée  apparaît  dans  chaque  groupe  à  un  moment 
de  son  évolution  et  non  pas  à  une  autre,  après  une  certaine  phase  et 
avant  une  autre. 

M.  Tarde  résume  à  peu  de  chose  près  les  lois  du  développement 
juridique  dans  l'imitation.  Nous  croyons  au  contraire  qu'il  ne  peut 
guère  être  question  de  ces  lois  qu'en  dehors  de  l'imitation.  Sans 


538  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

doute  les  phénomènes  d'imitation  ne  peuvent  être  négligés  :  ils  font 
partie  de  l'ensemble  du  mouvement  juridique;  ceux  qui  veulent  le 
connaître  ne  peuvent  omettre  d'étudier  ce  qui  se  produit  quand,  par 
la  volonté  d'une  puissance  étrangère  ou  par  imitation  spontanée,  une 
institution  juridique  étrangère  est  introduite  dans  le  droit  d'un 
peuple,  comment  l'élément  étranger  ainsi  incorporé  dans  l'organisme 
peut  suivant  les  cas,  ou  en  entraîner  la  mort,  ou  en  être  progressive- 
ment éliminé,  ou  enfin  être  assimilé  par  un  travail  de  transformation 
interne  qui  nous  fait  d'ailleurs  de  nouveau  sortir  du  champ  de  l'imi- 
tation. Mais  les  phénomènes  qui  constituent  la  véritable  matière  de 
l'histoire  du  droit  comparé,  ceux  par  rapport  auxquels  les  phéno- 
mènes d'imitation  n'ont  qu'un  intérêt  d'ordre  accessoire,  que  l'intérêt 
d'un  détail  dans  un  tableau,  que  l'intérêt  surtout  présenté  par  l'étude 
des  états  maladifs  pour  la  connaissance  de  l'état  de  santé,  ce  sont  les 
faits  de  développement  normal,  suivi  en  dehors  des  influences  exté- 
rieures. C'est  de  leur  observation  aussi  minutieuse  et  étendue  que 
possible  qu'on  peut  espérer  dégager  d'abord  une  série  de  lois  par- 
tielles et  peut-être  un  jour  la  formule  générale  qui  les  engloberait 
toutes.  Naturellement  nous  n'avons  pas  encore  la  formule  générale 
qui  ne  peut,  ici  comme  dans  toutes  les  autres  disciplines  scientifi- 
ques, être  que  le  couronnement  et  la  conclusion  d'une  quantité  de 
découvertes  isolées.  Mais  on  peut  déjà,  croyons-nous,  considérer 
comme  démontrées  un  certain  nombre  de  lois  spéciales. 

Nous  ne  voulons  pas  reprendre  ici  les  questions  déjà  tant  de  fois 
débattues  des  formes  primitives  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Mais  y 
a-t-il  par  exemple  une  évolution  mieux  établie  que  celle  qui,  partout 
où  existe  le  système  des  peines  publiques,  y  a  conduit  en  partant  de 
la  vengeance  privée  et  en  passant  par  le  système  des  compositions 
d'abord  volontaires,  puis  légales,  payées  par  le  coupable  à  la  victime? 
M.  Tarde  dit  que,  dans  l'évolution  du  droit  pénal,  on  a  trop  regardé 
le  côté  externe,  qui  est  la  vengeance  entre  membres  de  groupes  diffé- 
rents et  pas  assez  le  côté  interne,  qui  est  la  juridiction  du  père  de 
famille  sur  ses  proches.  Sans  contester  que  les  formes  de  la  justice 
patriarcale  aient  pu  servir  de  modèle  à  la  juridiction  royale,  on  pour- 
rait lui  répondre  que  ces  formes  ont  été  elles-mêmes  non  pas  un 
phénomène  primitif,  mais  le  produit  d'un  long  développement  et 
surtout  que  nous  avons,  pour  toutes  les  législations  que  nous  con- 
naissons le  mieux,  la  preuve  positive  que  ce  n'est  pas  de  la  juridiction 
domestique  à  la  juridiction  publique,  mais  de  la  vengeance  privée  à 
la  juridiction  publique  que  s'est  opérée  la  transition  :  les  peines 
publiques  infligées  aux  voleurs  par  le  droit  romain  de  l'Empire  n'ont 
pas  remplacé  les  peines  privées  infligées  par  le  père  de  famille  à  son 
fils  ou  à  son  esclave  voleur;  elles  ont  remplacé  les  compositions 
légales  du  double  et  du  quadruple,  dues  depuis  des  siècles  comme 
rançon  de  la  vengeance  au  volé  par  le  voleur.  Au  reste,  en  admettant 
même  qu'il  faille  tenir  compte  de  la  première  influence  à  côté  de  la 
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seconde,  cela  n'empêcherait  pas  la  seconde  de  subsister.  Or,  il  n'y  a 
pas  de  développement  uniforme  plus  avéré  que  celui  qui,  au  fur  et  à 
mesure  des  progrès  de  la  puissance  publique,  a  conduit,  dans  les 
milieux  ethniques,  géographiques,  chronologiques  les  plus  disparates, 
de  la  composition  volontaire  à  la  composition  légale  et  de  la  compo- 
sition légale  aux  peines  publiques.  C'est  une  évolution  qui  s'est  opérée 
d'une  manière  symétrique  chez  les  sauvages  et  chez  les  peuples 
historiques,  chez  les  Romains,  les  Grecs  et  les  Germains  comme  chez 
les  Asiatiques  et  chez  les  nègres  d'Afrique.  Les  phases  en  sont  si 
indissolublement  liées  au  pouvoir  effectif  de  l'Etat,  qu'on  voit,  quand 
ce  pouvoir  s'affaiblit,  l'évolution  se  reproduire  en  sens  inverse,  en  dépit 
de  tous  les  progrès  des  idées  et  des  mœurs,  les  peines  publiques  et 
les  compositions  légales  elles-mêmes  s'effacer  devant  la  vengeance  et 
les  compositions  volontaires,  ainsi  que  cela  s'est  par  exemple  produit 
dans  la  Gaule  romaine  à  la  fin  de  l'Empire;  qu'elle  ne  s'opère  pas,  en 
dépit  de  toutes  les  lois  écrites,  de  toutes  les  affinités  de  race  et  de 
toutes  les  occasions  d'imitation,  pour  peu  qu'un  obstacle  quelconque 
même  topographique  empêche  l'action  de  l'Etat  de  s'exercer,  comme 
en  Ecosse  jusqu'au  siècle  dernier,  comme  plus  récemment  encore  en 
Sardaigne  et  en  Corse,  comme  même  à  l'heure  actuelle,  chez  des 
populations  des  bords  de  l'Adriatique  officiellement  soumises  à  la 
couronne  d'Autriche;  qu'elle  s'opère  au  contraire,  malgré  le  niveau 
tout  à  fait  bas  de  la  civilisation  dès  qu'existe  l'autorité  centrale  éner- 
gique qui  en  est  la  condition  et  la  source,  comme  dans  le  gouverne- 
ment despotique  de  tel  roitelet  d'Afrique.  Et  la  même  démonstration 
peut  se  continuer  pour  telle  conséquence  accessoire  du  système,  par 
exemple  pour  cette  institution  de  l'abandon  noxal  qui,  dans  le  cadre 
ancien  des  études  juridiques,  faisait  l'effet  d'une  simple  bizarrerie 
des  lois  romaines  et  que  les  études  de  droit  comparé  montrent  comme 
une  conséquence  immuable  du  droit  de  vengeance,  prenant  partout 
des  aspects  symétriques,  selon  qu'on  est  en  face  de  la  vengeance  en 
nature,  de  la  composition  volontaire  ou  de  la  composition  forcée.  On 
y  pourrait  aussi  rattacher  l'évolution  parallèle  de  la  procédure  civile, 
qui  a  chez  les  Slaves  et  les  Celtes  comme  chez  les  Romains,  les 
Germains  et  les  Grecs,  remplacé,  avec  le  développement  de  l'Etat,  la 
procédure  extra-judiciaire  dans  laquelle  on  se  fait  justice  à  soi-même, 
par  la  procédure  judiciaire  où  l'on  commence  par  se  la  faire  encore 
avec  le  concours  d'un  magistrat  et  où  l'on  finit  par  la  recevoir  de  ce 
magistrat;  on  peut  môme  pour  la  procédure  civile  comme  pour  le 
droit  pénal,  faire  la  contre-épreuve  tirée  du  mouvement  de  recul  qui 
est  produit  par  l'affaiblissement  de  l'Etat  et  qui  a  par  exemple  permis 
à  la  procédure  extra-judiciaire  de  justice  privée,  de  reparaître  en 
France  à  la  chute  de  la  domination  romaine  avec  les  lois  barbares, 
pour  être  abolie  par  les  Capitulaires,  puis  de  reparaître  encore  dans 
notre  ancien  droit  coutumier  pour  y  être  progressivement  effacée 
encore  une  fois  à  partir  des  environs  du  xiiie  siècle.  Un  mouvement 
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qui  permet  de  remonter,  non  pas  seulement  de  notre  justice  crimi- 
nelle, mais  de  notre  justice  civile,  à  l'idée  primordiale  de  vengeance, 
c'est-à-dire,  en  prenant  la  vengeance  dans  sa  forme  la  plus  simple  et 
la  plus  pure,  à  la  réaction  animale  et  presque  mécanique  par  laquelle 
la  victime  d'un  mal  répond  à  l'auteur  immédiat  de  ce  mal  en  essayant 
de  lui  en  infliger  un  autre.  Ceux  qui  ont,  à  ce  propos,  parlé  de  loi 
sociologique  n'ont  vraiment  pas  eu  si  grand  tort. 

L'espace  nous  manquerait  pour  discuter  ici  par  le  menu  toutes  les 
négations  de  M.  Tarde.  Nous  pouvons  cependant  présenter  certaines 
observations  d'ensemble.  D'abord  M.  Tarde  nous  parait  se  donner  en 
plusieurs  endroits  la  victoire  trop  facile  en  prétendant  avoir  prouvé 
l'inexistence  d'un  mode  d'évolution  déterminé  parce  qu'il  croit  pou- 
voir établir  que  ce  mode  d'évolution  n'a  pa^  fonctionné  dans  tel  ou  tel 
cas  particulier.  Les  lois  sociologiques  n'ont  pas  tout  à  fait  la  même 
limpidité  que  les  lois  mathématiques  :  l'application  pratique  peut  en 
être  masquée  ou  paralysée  par  des  infinités  de  circonstances  à  tra- 
vers lesquelles  il  s'agit  précisément  de  les  discerner.  Ensuite  M.  Tarde 
nous  semble  souvent  oublier,  dans  ses  discussions,  que  l'absence  en 
un  groupe  donnée  de  vestiges  d'une  phase  depuis  longtemps  dépassée 
de  la  civilisation  est  un  accident  fâcheux,  mais  tout  à  fait  naturel  et 
qu'elle  ne  balance  pas  du  tout  la  force  probante  d'un  certain  nombre 
de  vestiges  positifs  de  la  même  phase  trouvés  dans  des  milieux  suffi- 
samment divers  :  elle  n'entrave  pas  plus  alors  une  conclusion  générale 
qu'elle  ne  le  ferait  par  exemple  en  linguistique  et  en  géologie.  Enfin 
nous  nous  permettrons  de  nous  demander,  si  pour  discuter  des  pro- 
blèmes qui  se  posent  avant  tout  sur  le  terrain  de  l'observation  des 
faits  présents  et  passés,  le  matériel  rassemblé  par  M.  Tarde  n'est  pas 
un  peu  restreint. 

Ainsi,  au  sujet  des  inductions,  à  notre  sens  parfaitement  légitimes, 
tirées  pour  la  connaissance  des  sociétés  primitives  des  mœurs 
actuelles  des  peuples  les  moins  avancés  en  évolution,  M.  Tarde  parle,  à 
la  pnge  7,  d'  «  un  petit  nombre  d'anecdotes  toujours  les  mêmes  emprun- 
tées à  quelques  tribus  américaines,  africaines  ou  océaniennes  qui  ont 
fait  le  tour  de  la  presse  sociologique  et  qui  le  referont  encore  pendant 
longtemps  sous  diverses  étiquettes  ».  Je  ne  dis  pas  non,  et  la  chose 
s'explique  assez  bien  par  les  mêmes  raisons  qui  font  toujours  citer 
les  mêmes  arrêts  dans  les  manuels  de  droit  ou  les  mêmes  expériences 
dans  les  abrégés  de  physique,  d'abord  par  la  raison  très  louable  qui 
porte  à  invoquer  toujours,  une  fois  qu'ils  ont  été  trouvés,  les 
exemples  les  plus  probants,  ensuite  pour  cette  raison  beaucoup  plus 
modeste  que  les  ouvrages  de  seconde  main  se  copient  volontiers  les 
uns  les  autres.  Mais  ce  n'est  qu'en  s'en  tenant  aux  ouvrages  de 
seconde  main  qu'on  prend  leur  matériel  pour  le  seul  qui  existe.  Ce 
serait  une  erreur  chez  l'étudiant  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  d'autres 
arrêts  que  ceux  cités  dans  son  Mourlon  ou  chez  le  candidat  au  bacca- 
lauréat de  penser  qu'on  n'a  jamais  fait  d'autres  expériences  que  celles 
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enregistrées  dans  son  Mémento.  Pour  nous  en  tenir  rigoureusement 
à  la  littérature  de  l'histoire  du  droit  comparé,  M.  Tarde  pourra,  sans 
recourir  aux  ouvrages  généraux  de  sociologie,  trouver  quelques 
anecdotes  de  plus,  soit  dans  la  collection  de  l'excellente  Zeitschrift 
fïir  vergleickende  Wissenscliaft  publiée  depuis  1878,  sous  la  direction 
de  MM.  Frantz  Bernhôft,  Georg  Cohn  et  Joseph  Kohler,  soit  encore 
dans  les  études  de  toute  espèce  et  de  tout  format  publiées  en  si  s^n-and 
nombre  sur  ces  matières  par  M.  Joseph  Kohler,  soit  encore  par 
exemple,  dans  l'amas  considérable  de  renseignements  concrets 
assemblé  depuis  des  années  avec  une  patience  si  méritoire  par  un 
collègue  de  M.  Tarde,  par  M.  le  juge  Post,  de  Brème,  par  exemple,  au 
point  de  vue  géographique,  dans  les  700  pages  de  son  Afrikanische 
Jurisprudenz  et,  au  point*  de  vue  systématique,  dans  son  Grûndriss 
der  etlinologischen  Jurisprudenz,  dont  le  premier  volume  vient  de 
paraître.  Et,  si  M.  Tarde  parle  ainsi  des  recherches  relatives  aux 
mœurs  actuelles  des  populations  sauvages  d'aujourd'hui,  nous  dou- 
tons que  ses  informations  soient  beaucoup  plus  complètes  en  ce  qui 
concerne  les  investigations  admirables  faites  dans  le  cours  de  notre 
siècle  à  travers  l'histoire  du  passé.  Là  encore  il  prend  des  résumés, 
des  ouvrages  élémentaires  de  seconde  ou  troisième  main  pour  toute 
la  science  et  il  s'étonne  ensuite  de  la  trouver  si  petite.  Le  passage  de 
la  page  2  où  l'auteur  fait  l'histoire  de  la  renaissance  des  études  histo- 
riques de  droit,  en  nous  apprenant  que  «  le  droit  romain  seul  étudié 
historiquement  de  sa  source  à  son  embouchure  »  a  vu  ensuite  se 
juxtaposer  à  lui  le  droit  égyptien,  le  droit  assyrien  et  ensuite  encore 
seulement,  semble-t-il,  le  résultat  des  «  fouilles  analogues  accomplies 
dans  les  antiquités  des  familles  indo-européennes  et  sémitiques,  des 
Germains,  des  Slaves,  des  Persans,  des  Celtes,  ainsi  que  des  >[usul- 
mans,  des  Hébreux,  etc.  »,  suffit  à  montrer  la  notion  un  peu  super- 
ficielle que  se  fait  M.  Tarde  de  ce  magnifique  mouvement  d'érudition 
et  de  critique  qui  s'est  d'abord  accompli  dans  notre  siècle  pour 
l'histoire  du  droit  germanique,  peut-être  encore  plus  que  pour  celle 
du  droit  romain  et  qui  s'est  depuis  propagé  aux  recherches  de  droit 
slave,  de  droit  indou,  do  droit  grec,  de  droit  hébraïque,  pour  gagner 
encore  plus  tardivement  celles  de  droit  égyptien  et  de  droit  assyrien. 
Le  très  bon  livre  de  M.  Dareste,  qui  est  le  plus  solide  et  le  plus  sûr 
de  ceux  auxquels  il  a  recouru,  lui  indiquait  toute  une  littérature  qu'il 
paraît  s'être  scrupuleusement  abstenu  d'aborder.  Et  c'est  là,  croyons- 
nous,  le  grand  défaut  du  livre,  l'explication  commune  des  solutions 
défectueuses  auxquelles  il  nous  paraît  aboutir.  Etant  plus  porté  par 
nature  aux  raisonnements  abstraits  qu'à  l'observation  systématique, 
M.  Tarde  a  traité  presque  exclusivement  par  le  raisonnement  des 
questions  ([ui  dépendent  exclusivement  de  l'observation  et  pour  les- 
quelles l'observation  personnelle  reste  plus  indispensable  que  partout 
ailleurs,  parce  que  le  travail  de  dépouillement  et  de  classement  des 
faits  positifs  est  encore  en  train  de  s'accomplir  au  lieu  d'être  déjà 
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depuis  longtemps  enre^^istré  dans  des  recueils  multiples,  comme  c'est 
le  cas  pour  la  plupart  des  autres  sciences  d'observation.  Nous  en 
donnerons  un  dernier  exemple  qui  nous  semble  frappant. 

M.  Tarde  constate  à  la  page  180  l'étonnante  similitude  relevée  par 
M.  Seignette  entre  les  coutumes  des  Arabes  préislamiques  et  celles  des 
Romains   du   temps   des   xii  tables  :    puissance   paternelle   absolue, 
tutelle   perpétuelle  des   femmes,  testament,  hérédité   et  tutelle   des 
agnats,   des  patrons   et  des  gentils,   tutelle   testamentaire,   nexum, 
pignoris   captio,   abandon   noxal,  talion,   composition   légale,   clien- 
tèle, etc.  Et  il  admet  comme  toujours  qu'il  y  a  eu  imitation,  que  «  si 
l'on  se  rappelle  le  voisinage  de  l'Arabie  et  de  l'Inde,  où  des  coutumes 
analogues  ont  régné...  on  s'expliquera  sans  peine  ces  ressemblances 
par  une  action  imitative  ».  C'est  facile  à  comprendre  chez  un  adepte 
de  l'imitation  assez  fervent  pour  soutenir  héroïquement  (page  17b), 
que  la  similitude  des  légendes  des  Zoulous  et  de  nos  contes  d'enfants 
s'explique  par  une  importation  des  trafiquants  et  des  soldats  européens 
en  général  cependant  plus  occupés  de  détruire  ou  de  dépouiller  les 
indigènes,  que  de  leur  conter  Peau  d'âne  et  le  Petit  Poucet.  Mais  c'est 
une  aftirmation;  ce  n'est  pas  une  démonstration.  La  méthode  scien- 
tifique procéderait  autrement.  Afin  de  savoir  si  la  similitude  des  lois 
romaines  et  des  coutumes  antéislamiques  vient  ou  non  d'une  imitation 
d'un  droit  primitif  commun  aux  Romains  et  aux  Indous,  elle  cherche- 
rait si  les  institutions  semblables  qu'on  a  relevées  existaient  chez  les 
Indous  comme  chez  les  Romains,  d'une  part,  et  si  d'autre  part,  elles 
existaient  chez  les  auteurs  connus  des  deux  races  avant  leur  sépara- 
tion, et.  après   avoir  constaté   pour  certaines   d'entre  elles,  qu'elles 
existent  chez   les   Romains  et   pas  chez   les   Indous,  pour  d'autres, 
qu'elles  existent  bien  chez  les  Romains  et  chez  les  Indous,  mais  que 
sûrement  elles   ne    se  sont  développées  chez  les  uns  et  les    autres 
qu'après  leur  séparation,  elle  n'estimerait  pas   seulement  mais  elle 
prouverait,  que  les   premières  institutions  sont  nées,  d'une  manière 
indépendante,  sous  l'action   de  causes   sociales,  identiques  chez  les 
Arabes  préislamiques  et  les  Romains,  que  les  secondes  ont  fait  la  même 
chose  chez  les  Indous  et  chez  les  Romains  et  que  cela  rend  sensible- 
ment douteuse  l'imitation  pour  les  cas  où  l'impossibilité  n'en  est  pas 
établie  directement.  Là  comme  en  beaucoup  d'autres  lieux,  l'erreur  de 
M.  Tarde  vient  de  ce  qu'il  a  voulu  traiter  une  science  d'observation 
par    d'autres   procédés   que   ceux   des    sciences   d'observation.  Gela 
n'empêche   pas   son   livre  d'être  d'une  lecture  attachante   et   même 
utile,  de  donner,  précisément  par  son  caractère  d'opposition,  aux  amis 
des  recherches  nouvelles  une  bonne  occasion  d'éprouver  leurs  pro- 
pres idées.  Mais  c'est  pour  cela  qu'il  n'a,  croyons-nous,  sérieusement 
ébranlé  aucune  des   propositions  de  la  doctrine  qu'il    combat,  bien 
loin  de  l'avoir  renversée  tout  entière,  ainsi  que  l'ont  trop  hâtivement 
proclamé  quelques  enthousiastes. 

P.    F.-GiRARD. 
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Dunan.  Cours  de  philosophie.  In-8^  Delagrave.  Paris,  1893. 

L'enseignement  élémentaire  de  la  philosophie  s'est  profondément 
modifié  chez  nous  depuis  trente  ans.  Il  est  devenu  moins  dogma- 
tique, plus  précis,  plus  étendu  et  plus  savant.  Comme  il  était  naturel, 
les  ouvrages  de  toute  sorte  destinés  à  donner  une  exposition  de  la 
science  ont  subi  des  moditications  analogues.  Raconter  la  suite  de  ces 
changements,  pour  en  rechercher  et  en  déterminer  les  causes,  ne  serait 
pas  sans  intérêt.  Nous  essayerons  peut-être  de  le  faire  un  jour.  Pour  le 
moment  nous  voudrions  seulement  dire  quelques  mots  d'un  nouveau 
Cours  de  philosophie  dont  M.  Charles  Dunan,  professeur  au  collège 
Stanislas,  vient  de  publier  la  première  partie  (Psychologie). 

Cest  une  entreprise  singulièrement  difficile  et  hasardeuse  que  d'écrire 
un  traité  élémentaire  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  sujet.  Il  faut  prendre 
d'avance  son  parti  d'être  banal  si  l'on  veut  rester  élémentaire,  c'est-à-dire 
utile  au  public  auquel  on  s'adresse;  d'autre  part,  quel  auteur  consentira 
jamais  à  rester  purement  et  simplement  banal?  M.  Dunan  a  très  nette- 
ment aperçu  les  deux  écueils  et  c'est  plaisir  de  voir  avec  quelle  dexté- 
rité il  évite  l'un  et  l'autre  :  son  livre  est  à  la  fois  très  élémentaire  et 
tout  à  fait  distingué. 

Pour  l'ordre,  pour  la  disposition  générale  aucune  innovation  :  nous 
retrouvons  l'ordre  habituellement  suivi  dans  les  écoles  françaises  au 
moins  dans  celles  de  l'Université  :  ainsi  la  psychologie  est  placée  en 
tête  des  sciences  philosophiques  ;  elle  est  divisée  en  psychologie  d'obser- 
vation ou  expérimentale  et  psychologie  ontologique  ou  métaphysique, 
la  psychologie  expérimentale  servant  d'introduction  à  la  psychologie 
métaphysique  ;  dans  la  psychologie  expérimentale  la  division  adoptée 
est  celle  qui  correspond  à  la  distinction  généralement  admise  des  trois 
facultés  de  l'âme  :  sensibilité,  intelligence,  activité.  Cet  ordre  n'a  rien 
d'absolument  parfait  et  M.  Dunan  serait  sans  doute  moins  embarrassé 
que  personne  pour  en  faire  la  critique  ;  il  l'a  pourtant  adopté;  c'est 
qu'il  a  voulu  épargner  à  ses  jeunes  lecteurs  l'embarras  qu'on  peut 
éprouver,  quand  on  n'a  pas  été  instruit  dans  les  habitudes  communé- 
ment suivies.  Regardez  maintenant  de  plus  près:  vous  verrez  que  le 
chapitre  3  de  la  2«  partie  a  pour  titre  :  la  mémoire;  le  chapitre  4,  l'asso- 
ciation des  idées;  le  chapitre  5,  Viinagination.  Pourquoi  l'étude  de  la 
mémoire  vient-elle  avant  celle  de  l'association  des  idées  lorsque  tant  de 
psychologues  admettent  que  la  mémoire  n'est  qu'une  des  formes  de 
l'association?  C'est  que  M.  Dunan  a  sur  les  rapports  de  la  mémoire  et 
de  l'association  une  opinion  personnelle  qu'il  exprime  d'ailleurs  avec 
une  grande  discrétion.  Mais  la  discrétion  de  la  forme  n'enlève  rien  à 
l'originalité  du  fond. 

La  discrétion  :  telle  est  peut-être  la  qualité  maîtresse  de  l'auteur.  Voici 
le  chapitre  consacre  à  la  conscience;  il  a  tout  justement  neuf  pages;  il 
contient  l'indication  d'une  théorie  sur  l'inconscient  fort  ingénieuse  et, 
croyons-nous,  assez  nouvelle.  L'auteur  nous  dit  (p.  9)  :  «  La  conscience 
est  un  mode  universel  et  nécessaire  des  faits  psychologiques;  elle  leur 
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est  inhérente  à  tous,  et  ne  suppose  aucune  faculté  en  dehors  de  celles 
qui  donnent  lieu  à  ces  faits  eux-mêmes  ».  Plus  loin,  à  la  page  15,  il  ajoute  : 
«  Cette  théorie  leibnizienne  des  petites  perceptions  est-elle  conciliable 
avec  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  au  sujet  de  l'identité  de  la  conscience 
spontanée  et  de  la  pensée?  Elle  l'est  parfaitement.  »  Cela  n'est  pas 
facile  à  voir.  L'auteur  nous  l'explique  en  quelques  mots  avec  une 
clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Examinons  maintenant  le  chapitre  9,  quia  pour  titre  :  le  jugement  et 
laissons  l'auteur  résumer  lui-même  sa  doctrine  :  «  Il  résulte  de  ce  qui 
précède  que  la  généralisation  et  le  jugement  sont  une  seule  et  même 
opération  de  l'esprit  considérée  seulement  sous  deux  aspects  un  peu 
différents  l'un  de  l'autre.  Si  maintenant  l'on  ajoute  que  le  raisonnement 
à  son  tour  se  réduit  au  jugement,  ainsi  qu'il  sera  montré  plus  loin  lors- 
que nous  traiterons  du  raisonnement,  il  devient  évident  que  le  jugement 
est  l'opération  intellectuelle  par  excellence,  Tunique  opération  même  de 
l'intelligence,  puisque  toutes  les  autres  se  réduisent  à  celles-là.  Donc 
penser,  c'est  juger  et  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel  dans  l'ensemble  de  nos 
phénomènes  de  conscience,  c'est  le  jugement  et  le  jugement  seul.  Le 
jugement  est  ainsi  selon  la  parole  de  Rousseau  la  caractéristique  de 
l'être  intelligent  »  (p.  176).  Il  n'y  a  rien  là  sans  doute  qui  soit  original; 
c'est,  comme  on  le  voit,  du  pur  kantisme.  Mais  qu'on  veuille  bien 
prendre  la  peine  de  lire  le  chapitre  entier,  on  ne  pourra  s'empêcher 
d'être  charmé  par  l'aisance  et  la  lucidité  de  l'exposition. 

A  ce  propos,  il  semble  naturel  de  se  demander  à  quelle  école  de  philo- 
sophie appartient  le  livre  que  nous  examinons  :  la  réponse  est  aisée. 
Dans  un  enseignement  élémentaire  de  la  philosophie  il  n'y  a  pas  de 
faute  plus  grave  que  celle  d'introduire  trop  tôt  les  jeunes  gens  dans  les 
controverses  et  les  querelles  d'école.  On  développe  ainsi  le  plus  dan- 
gereux peut-être  de  tous  les  défauts  :  celui  qui  consiste  à  prendre 
parti  sur  toute  question  sans  avoir  vu  clair  dans  sa  pensée.  M.  Dunan, 
qui  est  un  de  nos  maîtres  les  plus  expérimentés,  ne  pouvait  pas  com- 
mettre une  faute  de  ce  genre.  Aussi  s'applique-t-il  avec  la  plus  grande 
fermeté  à  maintenir  à  l'enseignement  élémentaire  de  la  philosophie 
son  caractère  élémentaire.  Faire  connaître  avec  précision  les  faits,  les 
observations,  les  principes  que  tout  le  monde  admet  et  qui  servent  à 
poser  les  problèmes  que  discutent  les  différentes  écoles;  c'est  à  cela 
qu'il  s'attache  tout  d'abord.  On  peut  sans  doute  ensuite  exciter  la 
curiosité  des  élèves,  en  discutant  devant  eux  quelques-unes  des  solu- 
tions contradictoires  proposées  par  les  différents  systèmes,  et  c'est  ce 
que  fait  M.  Dunan  avec  une  grande  sagacité,  p.  ex.  dans  l'étude  de  la 
perception  extérieure,  de  la  raison  et  de  l'instinct,  mais  en  s'arrêtant 
juste  au  point  où  il  faut  s'arrêter.  Il  en  résulte  que  ses  élèves  sau- 
ront très  bien  ce  qu'ils  doivent  savoir  et  qu'ils  auront  le  plus  grand 
désir  d'apprendre  ce  qu'on  aura  eu  la  sagesse  de  ne  pas  leur  enseigner 
trop  tôt.  Et  maintenant,  si  vous  cherchez  comment  il  se  fait  qu'un  cours 
élémentaire  de  philosophie  forme  un  livre  d'une  lecture  intéressante, 
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même  pour  ceux  qui  par  profession  ont  lu  dans  leur  vie  une  trentaine  de 
cours  de  ce  genre,  vous  en  trouverez  cette  raison  très  simple  :  un  livre 
est  toujours  intéressant  quand  il  n'a  pas  été  écrit  vite  et  par  occasion, 
mais  quand  il  résume  ce  qu'il  y  a  de^meilleurjdans  les  méditations  d'un 
homme  de  conscience  qui  sait  penser.  T.-V.  Charpentier. 


Constantin  Gutberlet.  Die  Willensfreiheit  und  ihre  Gegner. 
Fulda,  18!J3,  1  vol.  in-8,  272  pages. 

«  L'afTirmation  ou  la  négation  de  la  liberté  est  d'une  importance 
capitale  pour  la  vie  spirituelle  aussi  bien  que  pour  la  vie  morale;  il 
en  est  de  même  pour  la  conception  totale  de  l'univers.  Le  fait  seul  de 
la  liberté  anéantit  entièrement  les  deux  systèmes  qui  de  notre  temps 
sont  en  opposition  avec  la  notion  chrétienne  de  Dieu,  le  panthéisme 
et  le  matérialisme.  Si  le  monde  n'est  que  le  développement  logique 
ou  mécanique  soit  d'un  être  impersonnel,  soit  d'une  matière  inerte, 
il  ne  peut  y  avoir  dans  le  monde  aucune  contingence,  moins  encore 
de  liberté  ou  de  décision  autonome.  Si  au  contraire  la  décision  auto- 
nome est  un  fait  certain,  ces  orgueilleux  systèmes  devront  se  briser 
sur  ce  ferme  rocher.  »  (P.  291.) 

Ces  lignes  qui  terminent  le  livre  de  M.  Constantin  Gutberlet  en  indi- 
quent suffisamment  l'esprit.  Une  conception  métaphysique  et  religieuse 
tenue  pour  vraie  antérieurement  à  tout  examen  entraîne  la  condamna- 
tion anticipée  de  toutes  les  inductions  contraires  et  prête  l'autorité 
de  l'évidence  aux  probabilités  d'accord  avec  la  croyance  de  l'auteur. 

Soucieux  de  défendre  une  thèse  traditionnelle  et  orthodoxe,  l'auteur 
n'a  pas  recherché  l'originalité.  Ses  preuves  de  la  liberté  sont  celles 
de  nos  ouvrages  d'enseignement  élémentaire.  Nous  sommes  libres, 
puisque  la  conscience  nous  l'atteste  avec  l'autorité  de  l'évidence  et 
que  mettre  en  doute  cette  évidence,  c'est  se  condamner  à  un  complet 
scepticisme.  Nous  sommes  libres,  puisque  notre  volonté  est  liée  à  une 
connaissance  rationnelle  et  que  nous  pouvons  toujours  opposer  la 
notion  d'un  bien  infini  à  l'attrait  d'un]bien  particulier  et  fini.  Cette 
liberté  ne  viole  pas  le  principe  de  causalité,  principe  analytique  abso- 
lument nécessaire.  Mais  les  déterministes  confondant  la  cause  et  la 
loi  ne  veulent  reconnaître  qu'un  type  de  cause,  la  causalité  physique, 
qu'ils  étendent  par  analogie  à  tous  les  phénomènes. 

L'auteur  porte  son  effort  sur  l'interprétation  de  la  statistique  morale 
et  la  réfutation  de  l'anthropologie  criminelle  et  de  la  psychologie  phy- 
siologique. De  cette  réfutation,  nous  aurons  peu  de  chose  à  dire. 
L'auteur  résume  clairement  et  fortement  toutes  les  objections  suscep- 
tibles d'être  faites  à  Lombroso,  entassement  d'hypothèses,  dénombre- 
ment imparfait,  fausses  analogies,  etc.  Quant  à  la  psychologie  phy- 
siologique, il  y  voit  le  parti  pris  de  nier  un  fait  clair  au  nom  d'une 
théorie  obscure.  Selon  les  psycho-physiologistes,  «  toute  la  vie  de 
l'âme  dépend  do  faits  physiologiques.  C'est  par  l'observation  et  l'étude 
TOME  XXXVI.  —  1893.  35 
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de  ces  derniers  qu'ils  cherchent  à  obtenir  des  éclaircissements  sur  la 
première.  Les  faits  physiologiques  sont  régis  par  des  lois  nécessaires, 
donc,  semble-t-il,  les  activités  psychiques  obéissent  aussi  à  de  telles 
lois  :  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  liberté.  Mais  on  devrait  réfléchir  que 
si  le  rapport  du  psychique  et  du  physique  constitue  un  profond  mys- 
tère, la  liberté  est  un  fait  clair.  Or  ce  n'est  pas  à  une  philosophie  obs- 
cure qu'il  appartient  de  juger  les  faits;  le  contraire  est  vrai.  Si  nous 
ne  pouvons  réussir  à  voir  clairement  comment  une  volonté  libre  peut 
influencer  un  système  mobile  de  parties  matérielles,  nous  ne  sommes 
pas  autorisés  pour  cela  à  nier  cette  influence.  »  (P.  IGl  et  suiv.) 

L'étude  que  l'auteur  a  consacrée  à  la  statistique  morale  est  au  con- 
traire la  partie  la  plus  intéressante,  la  plus  neuve  et  la  plus  forte  de 
son  œuvre;  c'est  elle  qui  va  nous  retenir. 

M.   Gutberlet   reconnaît  que  l'induction  du   statisticien   n'est    pas 
propre    exclusivement   aux  recherches   sociologiques   :    les    sciences 
physiques  aussi  l'emploient.  Comme  la  statistique  miorale,  la  météo- 
rologie établit  ses  lois  à  l'aide  de  moyennes.  La  statistique  n'est  donc 
pas  seulement  l'étude  de  la  vie  de  l'I^^tat,  «  c'est  plutôt  une  méthode 
universelle,  applicable  à  tous  les  cas  possibles  où  une  régularité  fixe 
ne  se  laisse  pas  remarquer,  maison,  grâce  à  l'observation  et  au  calcul 
des  masses,  une  règle  ou  une  périodicité  peut  être  découverte  (p.  42). 
Si   l'objet  de  la  statistique  comprend  tous  les  phénomènes  dont  la 
répétition  régulière  est  comme  dissimulée  par  des  perturbations  acci- 
dentelles, le  libre  arbitre  de  l'homme  considéré  dans  les  masses  sera 
l'objet  préféré  de  cette  science  ou  de  cette  méthode.  En  fait,  l'activité 
de  la  société  la  plus  étendue  n'est  ni  plus  ni  moins  libre  que  celle  de 
ses  membres  (p.  44).  La  liberté  est  une  qualité  si  essentiellement  inhé- 
rente à  l'individu  qu'elle  l'accompagne  dans  la  vie  collective  comme 
dans  l'isolement  ;  la  régularité  de  l'activité  sociale  implique  la  régularité 
des  décisions  individuelles.  Sans  doute  la  décision  d'une  collectivité 
peut  être  autre  que  la  décision  de  l'individu  qui  en  fait  partie,  car 
les  intérêts  collectifs  sont  différents  des  intérêts  privés,  mais  le  sta- 
tisticien ne  s'occupe  pas  d'une  telle  opposition  du  public  et  du  privé. 
«  La  masse  n'est  pas  considérée  ici  comme  un  tout  social,  mais  comme 
une  somme  arithmétique  d'unités.  »  La  multitude  ne  peut  faire  que 
ce  que  font  les  individus.  «  Si  les  individus  sont  libres,  la  multitude 
aussi  est  libre;  si  la  multitude  est  liée  par  des  lois,  il  en  est  de  même 
de  l'individu.  »  Mais  l'activité  de  l'individu,  quoique  libre,  n'est  pas 
sans  normes  ni  règles.  «  Sans  doute  la  volonté  grâce  au  libre  arbitre 
peut  sous  toutes  les  influences  possibles  se  décider  d'après  sa  préfé- 
rence subjective;  elle  peut  sacrifier  le  plus  grand  bien  au  plus  petit; 
mais  en  général  cela  n'arrive  que  très  rarement  ;  c'est  le  fait  d'hommes 
isolés  ou  d'hommes  qui  veulent  de  cette  façon  se  démontrer  à  eux- 
mêmes  leur  liberté.  Ordinairement  l'homme  se  laisse  déterminer  par 
les  influences  extérieures  qui  le  séduisent;  il  choisit  ce  qui  sert  son 
intérêt;  il  préfère  le  plus  grand  bien  au  moindre.  Si  déjà  dans  la  vie 
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de  rindividu  les  exceptions  à  la  loi  générale  sont  rares,  elles  s'efface- 
ront entièrement  dans  une  grande  multitude.  Plus  on  a  d'hommes  dû 
type  normal  en  face  d'originaux  (Sonderlingen),  plus  on  a  de  déci- 
sions normales  comparées  aux  décisions  anormales.  «  (P.  44  et  45.) 

Cette  expression  de  cas  normaux  et  anormaux  pourrait  paraître 
obscure.  Notons  l'interprétation  qu'en  donne  l'auteur.  Ce  qui  est 
anormal,  c'est  que,  vu  la  transformation  des  circonstances,  le  plus 
grand  bien  aux  yeux  de  la  multitude  devient  un  moindre  bien  ou 
même  un  mal  pour  l'individu.  «  Ainsi  aux  yeux  de  la  fille  infanticide, 
la  vie  de  l'enfant  devient  un  mal  ou  est  considérée  comme  tel,  tandis 
que  pour  la  généralité  des  mères,  c'est  un  bien  de  la  plus  haute 
importance.  »  (P.  45.) 

Quelle  activité  considère  proprement  la  statistique  morale,  est-ce 
celle  de  la  masse?  est-ce  celle  de  l'individu?  est-ce  celle  du  groupe? 
Si,  par  exemple,  l'on  trouve  qu'en  Saxe  dans  les  années  1865-18G8  il  y 
a  eu  annuellement  en  moyenne  3007  suicides  sur  un  million  d'habi- 
tants, en  résulte-t-il  qu'on  puisse  porter  un  jugement  sur  la  valeur 
morale  de  l'ensemble  de  la  population,  ou  seulement  sur  les  individus 
par  rapport  à  l'ensemble?  Certains  statisticiens,  et  Quételet  le  pre- 
mier, ont  cru  découvrir  derrière  les  moyennes  des  statistiques,  le  type 
d'un  homme  moyen  qui,  parfaitement  connu,  serait  le  modèle  du  bien 
et  du  beau.  Telle  n'est  pas  l'opinion  d'un  statisticien  contemporain, 
llaushofcr  :  «  L'homme  moyen  est  plutôt  une  pitoyable  moyenne  de 
bien  et  de  mal,  une  combinaison  fantastique  de  toutes  les  faiblesses  et 
de  toutes  les  passions  du  genre  humain.  C'est  un  mélange  de  folie  et 
de  raison,  de  culture  et  de  barbarie,  »  (P.  47.)  Donc  autre  chose  sont 
les  moyennes,  autre  chose  Fhomme  moyen.  L'objet  de  la  statistique, 
les  violations  de  la  moralité,  les  crimes  et  les  vices  susceptibles  de 
contrôle  ne  donnent  pas  une  image  fidèle  de  l'état  moral  des  inté- 
ressés, encore  moins  de  la  société  qui  parmi  ses  membres  compte 
beaucoup  d'innocents.  Accordons  qu'il  y  a  des  crimes  qui,  vu  leurs 
origines  psychologiques,  peuvent  être  imputés  à  la  société,  notamment 
à  ses  chefs,  à  leurs  mauvais  exemples  qui  encouragent  les  vices,  à 
leur  négligence  qui  leur  laisse  libre  carrière.  Mais  est-il  possible  de 
suivre  ceux  qui,  comme  Œttingen,  prétendent  de  toutes  les  données 
de  la  statistique,  conclure  qu'il  y  a  dans  la  société  un  penchant  cons- 
tant au  crime  dont  chacun  porte  en  partie  la  responsabilité?»  Chacun 
peut  penser  :  Si  j'étais  né,  si  j'avais  été  élevé  dans  ces  circonstances, 
si  j'avais  été  exposé  à  cette  tentation,  si  j'avais  une  nature  aussi 
indomptable,  j'aurais  certainement  commis  le  môme  crime  ou  un  autre 
crime  encore  plus  grand.  Je  n'ai  donc  aucun  mérite  à  en  être  resté 
innocent.  Mais  de  là  à  imputer  à  toute  la  société  ou  à  chaque  individu 
un  penchant  à  un  crime  déterminé,  il  y  a  loin.  »  (P.  41).)  Ce  penchant 
ne  pourrait  même  pas  être  clairement  défini.  On  peut  au  sens  ligure 
parler  d'un  penchant  social  au  suicide,  mais  il  serait  ridicule  d'assi- 
gner un  tel  penchant  à  l'individu.  «  Voyons  comment  ce  penchant 
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pourrait  être  exprimé  numériquement.  Si,  sur  un  million  d'hommes 
3007  suicides  se  produisent  par  année,  le  penchant  individuel  au  sui- 
cide est  1  oVo" 0  0  0'  ^^  d'autres  termes,  la  probabilité  qu'en  Saxe  chaque 
personne  s'ùte  la  vie  est  environ  -j^ô^.  Maintenant  il  est  évident  que 
la  propension  à  ce  crime  varie  totalement  avec  les  individus.  Chez  les 
uns,  elle  est  si  forte  qu'ils  ne  sont  éloignés  de  l'acte  que  par  des  cir- 
constances insignifiantes.  Chez  d'autres,  fort  rares,  le  nombre  moyen 
représente  assez  bien  la  force  du  penchant.  D'autres  n'ont  au  contraire 
aucun  penchant  au  suicide.  On  peut  le  prouver  mathématiquement, 
puisque  le  nombre  moyen  -j-^j-jj-esttellement  dépassé  par  quelques-uns 
qu'ils  en  viennent  à  un  suicide  réel.  Pour  ceux-ci,  la  possibilité  est 
égale  à  1.  Donc,  pour  beaucoup  d'autres,  la  probabilité  de  l'événement 
est  nulle  ainsi  que  le  penchant  au  suicide.  »  (P.  50.) 

Deux  inductions  de  la  statistique  morale  pourraient  faire  croire  à 
l'existence  d'une  cause  nécessaire  des  volitions  humaines  :1a  première 
est  le  rapport  des  faits  volontaires  aux  saisons;  la  seconde  est  la  loi 
d'inertie;  en  d'autres  termes,  la  persistance  d'une  classe  de  faits  après 
qu'ont  disparu  les  événements  qui  en  avaient  été  l'occasion.  D'un  côté, 
on  voit  les  attentats  à  la  propriété  atteindre  leur  maximum  en  janvier, 
tandis  que  les  attentats  à  la  vie  ont  leur  maximum  en  juin;  de  l'autre, 
la  recrudescence  des  faits  de  vagabondage,  de  mendicité  et  de  vol 
qu'une  disette  amène  avec  elle  ne  cesse  pas  aussitôt  que  le  renché- 
rissement a  pris  fin;  pendant  quelque  temps  encore,  le  nombre  des 
poursuites  pour  les  délits  reste  supérieur  à  la  normale.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  l'auteur  se  refuse  à  voir  un  démenti  au  libre 
arbitre.  «  L'influence  de  la  saison  et  de  l'heure  sur  la  fréquence  des 
crimes  est  susceptible  d'être  évaluée  par  la  statistique.  Allons-nous 
en  conclure  à  une  relation  causale  nécessaire  entre  les  astres  et  les 
actions  humaines,  entre  les  influences  extérieures  et  les  décisions  de 
la  volonté?  Sans  doute  ces  influences  agissent  sur  nos  décisions  : 
elles  nous  offrent  une  occasion  d'agir  ou  nous  poussent  même  avec 
grande  impétuosité  à  l'action,  mais  nous  conservons  la  conscience  de 
nous  laisser  librement  déterminer  par  ces  influences.  Le  voleur  dont 
la  nuit  favorise  l'entreprise  sait  bien  que  cette  occasion  favorable  ne 
le  rend  pas  innocent.  »  (P.  53.) 

Quant  à  la  loi  d'inertie,  «  elle  ne  doit  pas  nous  surprendre.  La  misère 
qui  pousse  (sic)  au  vol  et  à  la  mendicité  est  plus  pressante  après 
une  période  de  renchérissement  et  les  maux  qu'elle  a  causés  ne  dis- 
paraissent pas  immédiatement  avec  la  nouvelle  récolte.  La  misère  ne 
décroît  que  peu  à  peu.  Mais  on  ne  saurait  accorder  que  la  volonté 
libre  soit  soumise  à  une  loi  d'inertie.  Elle  peut  se  déterminer  elle- 
même  par  opposition  à  la  matière  qui  est  déterminée  du  dehors  au 
mouvement  ou  au  repos.  Mais  son  activité  n'est  pas  absolument  spon- 
tanée; sa  cause  réside  dans  les  motifs,  cause  non  efficiente,  mais 
finale.  Or  il  est  clair  qu'un  motif  passager  ne  peut  exercer  sur  elle  la 
même  influence  qu'un  motif  durable.  » 
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«  Ce  qui  prouve  que  l'inertie  considérée  dans  les  masses  n'est  pas 
une  loi  naturelle  et  nécessaire  et  qu'elle  peut  être  mise  d'accord 
avec  la  liberté,  c'est  que  cette  inertie  n'est  pas  uniforme,  invariable 
(starr),  mais  comporte  beaucoup  de  degrés.  C'est  cette  variabilité 
que  les  statisticiens  nomment  sensibilité.  Plus  vite  un  groupe  com- 
posé d'êtres  libres  cède  à  des  influences  extérieures  déterminées, 
plus  il  est  sensible;  moins  il  est  touché  par  elles,  plus  grande  est  sa 
ténacité.  Ces  deux  qualités  sont  très  différentes  avec  les  différents 
peuples,  les  différentes  activités,  les  différentes  influences  :  or  cette 
diversité  est  incompatible  avec  une  nécessité  naturelle.  »  Comme 
exemple,  l'auteur  cite  la  statistique  de  la  mendicité  dans  les  deux  par- 
ties du  royaume  de  Bavière  de  1841  à  1861.  La  population  du  Palatinat 
se  montre  beaucoup  plus  sensible  que  celle  de  la  Bavière  propre.  La 
statistique  est  donc  loin  de  montrer  dans  la  marche  des  faits  moraux 
une  nécessité  rigide,  en  sorte  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous 
croiser  les  bras  avec  une  stupide  résignation. 

Loin  que  cette  science  témoigne  contre  la  responsabilité  indivi- 
duelle et  contre  l'indéterminisme,  elle  permet  clairement  d'établir 
que  c'est  ce  dernier  qui  peut  placer  le  plus  gros  poids  dans  la  balance 
(p.  56).  «  La  question  prépondérante,  non  seulement  pour  l'éducation 
morale  de  l'individu  et  de  tout  le  peuple,  mais  encore  pour  le  juge- 
ment du  conflit  pendant  entre  les  deux  grandes  conceptions  de  l'uni- 
vers est  celle  de  l'influence  qu'exercent  sur  la  conduite  des  hommes  la 
civilisation  d'un  côté,  la  religion  de  l'autre.  Si  la  moralité  est  l'unique 
terrain  reconnu  des  deux  parts,  elle  peut  être  acceptée  comme  un  cri- 
tère indubitable  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  d'un  système.  Un  sys- 
tème est  vrai  ou  faux  selon  qu'il  a  des  rapports  amicaux  ou  hostiles 
avec  la  moralité.  »  (P.  57.)  On  voit  donc  se  dessiner  la  thèse  :  l'homme 
choisit  librement  entre  la  religion  et  la  civilisation  irréligieuse;  de  ce 
choix  résultent  de  très  graves  conséquences  morales  que  la  statistique 
enregistre.  Il  nous  est  impossible  de  suivre  l'auteur  dans  le  détail  de 
son  argumentation;  la  démonstration  de  la  liberté  fait  place  en  effet 
à  une  satire  souvent  méritée  de  la  civilisation  contemporaine.  Notons 
cependant  la  parfaite  équité  qui  préside  à  cet  examen.  Si  M.  Gutberlet 
constate  avec  complaisance  tous  les  faits  susceptibles  de  prouver  la 
supériorité  morale  des  influences  religieuses  sur  les  influences  civili- 
satrices et  de  la  religion  catholique  sur  les  autres  religions,  s'il  signale 
entre  autres  un  rapport  entre  la  décadence  de  l'éducation  religieuse 
et  l'accroissement  de  la  prostitution  et  des  crimes  contre  les  mœurs, 
il  n'hésite  pas  cependant  à  conclure  que  «  l'homme  moyen  est  détourné 
du  péché  beaucoup  plus  par  des  causes  naturelles  que  par  des  motifs 
suprasensibles,  comme  la  religion  le  commande  »  (p.  66).  On  le  sau- 
rait, dit-il,  sans  la  statistique,  mais  la  statistique  le  confirme. 

Au  fond,  la  statistique  morale  prouve,  non  le  mécanisme,  mais  la 
finalité.  «  Nous  trouvons  une  régularité  universelle,  non  seulement 
dans  le  concours  aveugle  et  en  apparence  sans  règle  des  forces  natu- 
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relies  qui  soumettent  à  leur  action  les  naissances  et  les  décès,  mais 
même  dans  ces  décisions  volontaires  qui  dépendent  de  mille  disposi- 
tions accidentelles  et  de  circonstances  extérieures;  tel  est  surtout  le 
cas  du  crime.  Cette  régularité,  comme  nous  l'avons  déjà  montré,, no 
prouve  en  rien  une  détermination  de  la  volonté,  mais  elle  démontre  avec 
une  nécessité  rigoureuse  un  ordre  qui  introduit  la  régularité  même 
dans  un  tel  chaos,  soumet  la  nature  humaine  malgré  sa  liberté  à  des 
lois  déterminées  et  met  ces  lois  en  harmonie  avec  l'innombrable  com- 
binaison possible  des  rapports  extérieurs.  Plus  encore  que  la  régularité 
mathématique  des  mouvements  célestes,  cet  équilibre  mobile  qui  se 
rétablit  nonobstant  toutes  les  oscillations  élève  notre  esprit  vers  un  créa- 
teur intelligent  comme  vers  l'auteur  d'un  ordre  si  compliqué.  »  (P.  102.) 
Cette  étude,  dont  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  une  idée 
plus  précise,  est  à  notre  connaissance  la  plus  complète  qu'un  indéter- 
ministe ait  consacré  à  la  statistique  morale.  L'auteur  nous  a  fait 
grâce  d'arguments  surannés,  tels  que  celui  du  facteur  individuel.  Il 
n'a  pas  non  plus,  comme  chez  nous  M.  Renouvier,  cherché  à  ramener 
les  lois  de  la  statistique  morale  à  celles  qui  régissent  le  retour  des 
coïncidences  aléatoires  et  à  trouver  par  conséquent  dans  l'application 
même  du  calcul  des  probabilités  aux  volitions  humaines  une  preuve 
en  faveur  de  leur  indétermination.  On  ne  peut  que  l'en  féliciter,  car 
les  deux  cas  paraissent  radicalement  opposés.  Plus  souvent  s'est 
reproduit  le  retour  d'une  combinaison  aléatoire  compliquée,  moins 
nous  devons  nous  attendre  à  sa  répétition  future.  Au  contraire,  plus 
longtemps  la  concordance  des  faits  moraux  avec  l'âge,  le  sexe  et  la 
saison  a  été  observée  et  plus  nous  sommes  certains  de  la  voir  se 
renouveler.  Approuvons  également  M.  Gutberlet  d'avoir  concilié  la 
prévision  statistique  avec  l'idée  de  responsabilité;  mais  sur  le  fond  du 
problème,  son  habileté  dialectique  ne  nous  paraît  pas  satisfaire  aux 
exigences  d'une  logique  rigoureuse.  La  preuve  du  sens  intime,  sur 
laquelle  l'auteur  s'appuie  pour  interpréter  les  données  de  la  statistique, 
n'est  pas  une  intuition,  mais  une  induction.  La  donnée  immédiate, 
c'est  la  non-conscience  d'un  antécédent  de  la  volition.  L'absence  d'un 
tel  antécédent  est  possible,  bien  qu'elle  ait  contre  elle  et  l'existence 
des  états  subconscients  et  les  analogies  de  la  volition  avec  les  autres 
événements  de  notre  vie  psychique;  elle  n'est  pas  certaine.  C'est  donc 
à  l'observation  externe  qu'il  appartient  de  vérifier  l'hypothèse  formée 
grâce  aux  éléments  fournis  par  le  sens  intime.  Dès  lors  nous  avons 
peine  à  comprendre  l'argumentation  de  l'auteur.  Discute-t-il  l'opinion 
de  ceux  qui  veulent,  de  par  la  statistique,  donner  à  l'activité  humaine 
de  purs  antécédents  physiques,  sa  critique  a  beaucoup  de  force.  Il 
montre  en  effet  qu'entre  l'action  et  l'antécédent  physique  s'interpose 
la  chaîne  des  motifs.  Sur  ceux-ci  le  caractère  a  un  pouvoir  d'arrêt 
incontestable.  Mais  arracher  la  volition  à  la  nécessité  physique  n'est 
point  démontrer,  comme  la  thèse  l'exigerait,  que  la  volition  n'a  pas 
ses  racines  dans  le  passé  de  l'agent. 
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La  concordance  régulière  des  faits  volontaires  avec  l'âge,  le  sexe 
et  la  saison  est  le  plus  précis  des  résultats  de  la  statistique  morale  et, 
on  peut  le  dire,  sa  découverte.  L'auteur  s'attache  surtout  à  prouver 
que  la  troisième  de  ces  concordances  ne  nous  offre  pas  une  relation 
d'antécédent  à  conséquent.  La  saison  fournit  des  occasions  à  la  volonté 
libre,  rien  de  plus;  ainsi  la  nuit  favorise  les  projets  du  voleur  sans 
les  faire  naître.  Sur  un  point  nous  serons  d'accord  avec  M.  Gutberlet; 
le  froid  ne  fait  pas  plus  le  voleur  que  les  ardeurs  de  l'été  ne  font  le 
meurtrier.  Nous  admetttons  sa  comparaison;  volontiers  nous  la  pous- 
serions plus  loin.  L'été  voit  se  commettre  plus  de  meurtres  et  moins 
de  vols  que  l'hiver,  parce   que  les  longues  journées,  en  multipliant 
les  relations  sociales,  favorisent  les  querelles  et  les  rixes  et  parce  que 
la  brièveté  des  nuits  en  rendant  plus  facile  l'action  de  la  police  décou- 
rage les  entreprises  des  voleurs.  L'hiver  multiplie  les  vols,  moins 
parce  qu'il  rend  les  misères  plus  aiguës  que  parce  que  les  nuits  plus 
longues  multiplient  les  occasions  du  vol.  Peut-être  ne  faudrait-il  pas 
réduire  à  rien  l'action  de  la  chaleur  sur  le  cerveau;  en  effet  c'est  pen- 
dant l'été  qu'on  voit  le  plus  de  cas  de  folie  et  de  suicide.  Cependant 
l'auteur  nous  semble  avoir   raison  en  pensant  que  les  phénomènes 
physiques  n'agissent  sur  la  conduite  humaine  qu'en  favorisant  la  nais- 
sance de  certains  motifs.  Mais  pourquoi  conclut-il  àl'indéterminisme? 
Quelle  différence  peut-on  établir  entre  un  antécédent  invariable  et  ce 
qu'il  nomme  une  occasion,   occasion   non    fortuite,  mais   uniforme, 
comme  le  cours  des  astres?  La  saison  agit  comme  l'âge  et  le  sexe.  La 
période  critique  de  la  vie  morale  est  de  vingt  à  trente  ans  parce  que 
les  forces  physiques  y  ont  toute  leur  plénitude  et  les  passions  toute 
leur  intensité;  de  même  la  différence  des  sexes  ne  produit  une  diffé- 
rence apparente  de  moralité  que  grâce  à  la  plus  grande  timidité  de  la 
femme.  Si  l'auteur  dédaignait  moins  la  psychologie  expérimentale,  ses 
lines  interprétations  de  la  statistique  morale  le  conduiraient  à  des 
conclusions  plus  rigoureusement  scientifiques. 

L'auteur  n'a  pas  réussi  à  prouver  que  les  conséquences  morales  du 
choix  entre  la  civilisation  et  la  religion  soient  au  point  de  vue  statis- 
tique plus  importantes  que  les  effets  de  l'âge,  du  sexe  et  du  climat. 
Mais  nous  ignorons  ce  quel'indéterminisme  eût  gagné  à  la  démonstra- 
tion de  cette  thèse.  Rien  ne  prouve  que  le  choix  entre  la  culture  moderne 
et  la  culture  théologique  soit  indéterminé.  L'auteur  est  heureux  de  rap- 
peler au  pasteur  Œttingen,  à  propos  de  je  no  sais  quelle  boutade  anti- 
catholique de  ce  dernier,  qu'à  Berlin  les  temples  évangéliques  sont 
vides.  Mais  si  le  Berlinois  est  plus  indifférent  que  l'habitant  de  la  Prusse 
orientale,  de  même  que  l'ouvrier  parisien  est  plus  irréligieux  que  le 
paysan  bas-breton,  n'est-ce  pas  en  vertu  de  causes  sociales  parfaite- 
ment assignables?  Plus  une  population  a  conservé  le  genre  de  vie  de 
ses  ancêtres  du  moyen  âge,  plus  sa  foi  religieuse  est  restée  intacte. 
Or  la  population  qui  s'est  écartée  du  type  anciennement  prédominant 
l'a  fait  sous  l'aiguillon  de  la  nécessité.  La  culture  moderne  s'est  déve- 
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loppée  depuis  la  fin  du  xiv®  siècle  avec  la  régularité  d'un  germe  vivant. 
Chaque  siècle  l'a  trouvée  plus  forte,  toujours  plus  maîtresse  d'un 
nombre  d'esprits  toujours  plus  nombreux,  procréant  toujours  plus 
sûrement  les  biens  et  les  maux  qu'elle  comporte.  Je  n'aperçois  pas  ici 
la  moindre  trace  d'indéterminisme. 

Plus  téléologiste  encore  qu'indéterministe,  l'auteur  s'est  attaché  à 
montrer  dans  la  répétition  régulière  des  faits  volontaires  un  cas  par- 
ticulier de  la  loi  de  finalité.  Il  faut  se  rappeler  qu'à  ses  yeux  l'indé- 
termination des  volitions  est  déjà  certaine.  Mais  un  psychologue  pour 
qui  l'indéterminisme  est  moins  prouvé  trouvera-t-il  dans  l'argumen- 
tation de  l'auteur  un  éclaircissement  suffisant?  L'assimilation  des 
prévisions  statistiques  aux  moyennes  météorologiques  est  déjà  une 
concession  singulièrement  grave,  car  si  les  lois  des  faits  atmosphé- 
riques, comme  [les  lois  des  faits  volontaires,  s'établissent  par  des 
moyennes  extraites  d'observations  et  de  calculs  portant  sur  de  grands 
nombres,  il  faut  accorder,  ou  que  les  faits  volontaires  sont  déterminés 
ou  que  les^  phénomènes  atmosphériques  peuvent  avoir  des  causes 
libres.  Le  recours  à  la  téléologie  n'apporte  ici  aucune  lumière.  La 
cause  finale  peut  s'interpréter  comme  une  dépendance  de  la  partie  à 
l'égard  du  tout,  dépendance  dont  les  corrélations  anatomiques  nous 
offrent  le  type.  Ajoutons  que  l'optimisme  de  M.  Gutberlet  accroît 
encore  l'obscurité.  En  effet,  si  les  volontés  perverses  se  trouvent 
coopérer  à  l'ordre  universel,  on  conviendra  que  c'est  à  leur  insu  et 
que  la  seule  cause  finale  poursuivie  par  elles  est  la  satisfaction  du 
désir.  On  peut  donc,  selon  l'auteur,  vouloir  consciemment  une  fin  et 
servir  inconsciemment  d'instrument  à  une  fin  opposée,  vouloir  cons- 
ciemment le  désordre  et  réaliser  inconsciemment  l'ordre.  N'est-ce  pas 
la  conscience  de  la  liberté  qui  est  sacrifiée  ici? 

Si  éloigné  que  nous  soyons  des  conclusions  de  l'auteur  sur  le  sens 
de  la  statistique  morale,  nous  regretterons  qu'il  n'ait  pas  discuté  les 
thèses  de  la  psychologie  physiologic^ue  avec  la  même  pénétration  et 
la  même  largeur  de  vue.  Opposer  a  priori  une  fin  de  non-recevoir  à 
une  science  dont  l'arsenal  est  aussi  bien  muni,  c'est  nuire  non  à  celle- 
ci,  mais  à  sa  propre  thèse.  Nous  croyons  comme  lui  que  les  psycho- 
physiologistes ont  été  trop  mécanistes  (jusqu'à  ces  derniers  temps)  et 
qu'ils  confondent  trop  la  causalité  avec  la  nécessité.  Mais  réfuter  le 
mécanisme  etla  nécessité,  ce  n'est  nullement  établir  l'indéterminisme. 
La  nécessité  d'un  événement  implique  l'impossibilité  de  l'événement 
contraire,  or  il  suffit  pour  établir  une  loi  naturelle  que  la  probabilité 
de  l'événement  contraire  soit  négligeable.  Le  mécanisme  implique 
l'égalité  de  Taction  et  de  la  réaction,  or  la  physiologie  s'est  constituée 
scientifiquement  en  dehors  d'une  telle  base.  Il  y  a  déterminisme  en 
psychologie,  du  moment  que  la  volition  est  une  synthèse  d'états  anté- 
rieurs et  qu'elle  a  ses  conditions  dans  le  caractère  et  le  passé  de 
l'agent. 

Gaston  Richard. 
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Rivista  italîana  di  filosofia. 

(Gennaio  1892  —  Luglio  1893.) 

E.  JuvALTA.  De  quelques  causes  de  l'aversion  présente  pour  la  phi- 
losophie en  Italie.  —  Causes  principales  :  développement  des  sciences 
spéciales,  dont  la  philosophie  emprunte  les  méthodes  et  prétend 
égaler  la  certitude  :  elle  promet  plus  qu'elle  ne  peut  tenir.  D'autre 
part,  certains  la  considèrent  comme  une  science,  non  seulement 
indépendante,  mais  opposée  aux  sciences  spéciales  :  de  là  son  dis- 
crédit. Au  doî?matisme  de  quelques-uns  répond  le  scepticisme  de 
plusieurs.  Ajoutons  qu'elle  ne  paraît  pas  satisfaire  les  exigences  de 
la  vie  pratique.  Et  puis,  que  d'objets  divers  on  présente  sous  l'éti- 
quette de  philosophie,  dont  aucun  n'est  conforme  aux  idéaux,  soit 
anciens,  soit  nouveaux.  La  culture  actuelle  tourne,  d'ailleurs,  les 
esprits  vers  les  sciences  naturelles  ou  vers  l'histoire.  Enfin,  l'histoire- 
critique,  de  plus  en  plus  prédominante,  et  par  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  est  née,  et  par  sa  nature,  est  peu  favorable  à  la  philo- 
sophie proprement  dite. 

C.  Segré.  Les  idées  pédagogiques  de  Gœthe.  —  Les  idées  de  ce 
genre,  éparses  dans  son  œuvre,  pourraient  former  comme  un  système 
entier.  Gœthe,  en  son  admiration  pour  Rousseau,  ne  se  faisait  pas 
d'illusion  sur  ses  exagérations  :  il  était  trop  philosophe  et  trop  natu- 
raliste pour  cela.  Il  ne  considère  pas  l'éducation  comme  capable  de 
tout  former  ou  réformer.  Les  prédispositions  originelles  ne  changent 
pas;  tout  au  plus  admettent-elles  quelques  altérations,  des  tempéra- 
ments ;  l'éducation  a  surtout  pour  office  de  les  reconnaître  et  de  les 
diriger,  d'en  aider  le  développement.  C'est  une  auxiliaire  de  la  nature, 
tout  simplement.  Elle  doit  avoir  des  fins  pratiques,  éminemment 
sociales.  Il  lui  appartient  de  maintenir  l'unité  de  la  nature  humaine, 
d'harmoniser  intelligence  et  sensibilité,  raison  et  imagination;  surtout 
d'habituer  l'enfant  à  l'obéissance,  c'est-à-dire  au  respect  de  tous  et 
de  toutes  choses.  Pas  d'autre  discipline  que  la  douceur  prudente  et 
patiente.  L'école  de  la  jeune  fille  est  au  foyer  domestique.  Non  que 
Gœthe  veuille  en  faire  une  simple  ménagère  :  la  Charlotte  de  Werther 
prouve  que  son  idéal  féminin  comporte  une  certaine  instruction.  La 
mère  est,  d'ailleurs,  la  première  institutrice  de  l'enfant. 

P.  L.  Cecchi.  Philosophie  de  V histoire.  Les  générations  vieilles  et 
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nouvelle)^  dans  la  formation  et  le  progrès  de  la  pensée  et  de  la  science 
sociale.  —  Tout  rGnouvellement  philosophique  est  déterminé  par  un 
changement  de  personnes,  réalisé  par  l'entrée  dans  la  vie  d'une  caté- 
gorie nouvelle  do  gens,  qui  rompt  avec  les  habitudes,  découvre, de 
nouvelles  relations  entre  la  pensée  et  les  choses,  et  trouve  les  moyens 
de  les  organiser.  La  grande  masse  sociale  d'abord  résiste,  puis  s'y 
adapte  et  s'y  accommode;  mais  quand  elle  croit  pouvoir  en  bénéficier 
en  paix,  tout  à  coup  des  négligés,  des  opprimés  vient  l'impulsion 
inattendue,  qui  change  la  situation.  La  théorie  de  l'évolution,  et  celle 
de  l'association  qui  en  est  la  base,  réduites  à  un  simple  mécanisme, 
paraissent  à  l'auteur  très  imparfaites,  et  même  défectueuses  dans  leur 
partie  essentielle;  elles  sont  semblables  à  une  belle  machine  hydrau- 
lique, privée  d'une  seule  chose,  d'un  courant  d'eau  capable  de  lui 
donner  le  mouvement.  Exemples  à  l'appui  de  la  théorie  :  le  génie 
grec,  et  les  diverses  nations,  la  formation  du  christianisme,  la  com- 
position du  peuple  anglais  et  le  mode  de  penser  de  ses  philosophes, 
la  formation  différente  du  peuple  français  expliquant  la  philoso- 
phie, etc.,  etc. 

V.  Laureani.  La  loi  morale.  —  Distinction  entre  la  loi  naturelle  et 
la  loi  morale;  la  loi  morale  dans  l'antiquité,  au  moyçn  âge,  dans  l'âge 
moderne,  chez  Kant,  Mill,  Spencer.  Théorie  de  l'auteur  :  la  loi 
morale  a  son  origine  dans  la  tendance,  d'abord  spontanée,  puis 
réfléchie,  qu'a  l'homme  à  faire  le  bien,  non  seulement  pour  son  avan- 
tage, mais  pour  l'avantage  d'autrui.  L'accord  général  à  approuver  l'ac- 
tion qui  produit  des  résultats  généraux  et  durables  rend  objectif  et 
universel  ce  principe,  et  le  transforme  en  loi  morale.  C'est  là  l'œuvre 
de  la  réflexion,  ou  de  la  raison  (raison  expérimentale,  et  non  a  priori), 
fondement  de  la  loi  morale  toujours  progressive,  mais  ayant,  dans 
chacune  des  phases  de  son  évolution,  un  caractère  impératif,  et  valant 
pour  tous. 

V.  Benini.  Esthétique  :  le  moment  de  l'observation  {3^  article).  — 
L'auteur,  tout  en  parlant  d'observation,  ne  traite  ici  que  de  l'inspira- 
tion; mais  il  le  fait  d'une  manière  très  intéressante.  L'inspiration 
naît  d'une  excitation  opportune  du  cerveau  et  y  engendre  avec  une 
admirable  rapidité  des  faits  psychiques  de  l'espèce  la  plus  haute, 
s'ordonnant  entre  eux  et  tendant  à  une  fin  déterminée.  Le  cerveau, 
donné  par  la  nature,  est  outillé  par  l'étude  et  prédisposé  par  la  médi- 
tation. L'inspiration  s'accommode  au  tempérament  et  au  caractère, 
ruminant  et  limant  ici,  improvisant  là,  excitée  et  préparée  par  les 
circonstances  et  les  conditions  extérieures  de  tout  ordre,  l'état  de  santé, 
les  habitudes  individuelles,  les  goûts  factices,  les  heures  du  jour,  etc. 
L'essentiel  est  qu'elle  devient  aussi  affaire  de  volonté  et  d'habitude, 
d'une  manière  générale,  et  que,  même  en  y  comprenant  les  vraies 
trouvailles  du  génie,  la  vraie  originalité  ne  s'obtient  pas  miraculeu- 
sement comme  une  création  de  rien. 
L.  Ferri.  De  la  connaissance  sensible  (3°  article).  La  perception.  — 
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La  perception,  qui  appartient  à  la  spontanéité  intérieure,  et  la  sen- 
sation, qui  appartient  à  la  passivité,  sont  inséparables.  Quand  la 
perception  a  pour  objet  le  mode  psychique  et  subjectif,  elle  est  con- 
sciente; a  fortiori  quand  elle  saisit  dans  le  mode  senti  le  sentant.  Si 
elle  n'a  pas  d'autre  contenu  que  le  sensible  fourni  par  la  sensation, 
on  peut  l'appeler  sensitive;  dans  cette  sphère,  le  sujet  aussi  bien  que 
l'objet  sont  insensibles  dans  les  apparences  spatiales,  et  ne  sont 
opposés  que  comme  mouvements  do  l'espace.  Identique  dans  sa 
nature  de  fonction  synthétique,  elle  varie,  s'étend  ou  se  restreint 
selon  son  contenu,  soit  subjectif,  soit  objectif,  soit  d'états  psychiques, 
soit  de  phénomènes  physiques;  mais  elle  est  toujours  douée  de  mul- 
tiplicité et  de  relation,  elle  n'est  jamais  un  pur  simple.  L'association 
des  sensations  prépare  la  représentation,  mais  la  fonction  perceptive 
y  concourt  en  distinguant  et  unissant  celles  qui  se  présentent  en  coexis- 
tence spatiale  ou  en  ordre  temporel  par  l'effet  des  stimuli  externes. 
L'intuition  des  ressemblances  ou  en  ordre  temporel  par  l'effet  des 
différences,  indéniable  dans  l'acte  perceptif,  les  sépare  décidément 
des  faits  purement  mécaniques  et  les  rattache  à  l'éneri^ie  immanente 
de  l'esprit. 

G.  Marchesini.  La  doctrine  rnêlaphysico-psychologiquc  d'A.  Cesal- 
pino.  —  Dans  le  progrès  d'émancipation  de  l'aristotélismc  scolas- 
tique,  Cesalpino  n'eut  que  la  dernière  part.  Chez  lui,  la  fonction  de 
l'esprit  n'est  pas  bien  déterminée,  mais  il  contribua  à  en  retracer 
l'essence.  L'agent  externe  qui  traduit  en  acte  la  puissance  répond, 
dans  sa  doctrine,  à  la  maxime  alors  adoptée,  que  toute  puissance, 
pour  se  traduire  en  acte,  aurait  besoin  du  secours  d'un  agent 
externe;  mais  cette  action,  quoique  externe,  n'exclut  pas  l'originalité 
de  l'acte  intellectuel  dans  le  même  individu  et  le  processus  gra- 
duel de  la  fonction  présente.  Dieu  n'est  pas  pour  lui,  comme  pour 
Nipho,  un  sentiment  agissant;  sentiment  et  intellect  se  complètent 
sinon  définitivement,  sûrement  au  point  de  rendre  vaine  l'absolue 
dépendance  de  Dieu  de  la  pensée  humaine.  On  ne  peut  contester  à 
Cesalpino  une  certaine  originalité,  et  une  certaine  importance  dans 
le  développement  de  la  pensée  philosophique. 

F.  CiccHiTTi-SuRiANi.  Du  diviii  dans  V éducation  et  de  l'enseigne- 
ment religieux.  —  On  ne  peut  plus  imprimer  à  ce  dernier  qu'un 
caractère  éthique.  A  cet  office  se  prête  admirablement  le  christia- 
nisme dégagé  de  son  mysticisme  essentiel;  les  autres  doctrines  qu'il 
a  recueillies  dans  son  sein  peuvent  devenir  un  moyen  puissant  de 
moralisation.  Dans  les  universités,  l'enseignement  historique  et  cri- 
tique de  la  religion.  Là  seulement,  avec  la  préparation  littéraire  et 
scientifique  voulue,  les  jeunes  gens  sont  en  mesure  de  comprendre 
si  et  dans  quelle  mesure  est  vraie  l'affirmation  de  Spencer  «  que  la 
théologie  dogmatique,  avec  ses  promesses  de  récompense  et  ses 
menaces  de  damnation,  perd  tout  le  terrain  que  gagnent  des  injonc- 
tions faites  au  nom  de  la  justice,  de  l'honnêteté,  de  la  bienveillance  et 
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de  la  sincérité  ».  L'enseignement  religieux  peut  être  ainsi  donné  dans 
les  écoles  primaires  et  secondaires  par  un  maître  laïque,  soustrait  à 
la  torture  secrète  d'enseigner  des  choses  auxquelles  il  ne  croit  pas 
ou  de  verser  le  mépris  sur  des  choses  qui  furent  longtemps  respec- 
tées de  tous. 

De  Sarlo.  Les  expériences  dC hypnotisine  sur  les  altérations  de  la 
conscience.  —  Ces  expériences  amènent  l'auteur  aux  conclusions  sui- 
vantes. La  conscience  n'est  pas  un  épiphénomène .  On  ne  peut 
admettre  que  la  conscience  est  un  consensus  d'éléments  psychiques 
et  en  même  temps  accorder  la  conscience  à  tous  les  êtres  vivants  : 
en  effet,  les  éléments  ayant  changé,  la  coordination  et  la  combinai- 
son n'existeraient  plus.  Il  faudrait  qu'on  répondît  à  ces  questions  : 
\°  L'énergie  psychique  est-elle  en  tout  cas  consciente?  2°  Dans  le  cas 
négatif,  quand  et  sous  quelles  conditions  particulières  la  conscience 
fait-elle  sa  première  apparition?  —  Les  expériences  hypnotiques 
exactement  interprétées  (suggestion,  hallucination,  anesthésie  systé- 
matique) prouvent  que  les  éléments  psychiques  par  eux-mêmes  ne 
constituent  pas  la  mentalité,  puisqu'ils  réclament  l'action  d'une  énergie 
qui  les  transforme  et  accomplit  ses  actes  en  modes  multiples  et  variés, 
selon  les  conditions  dans  lesquelles  elle  est  appelée  à  la  développer. 
Ces  conditions  sont  non  seulement  physiologiques  et  physiques,  mais 
psychologiques,  par  exemple  la  suggestion.  Plusieurs  passages  du 
livre  de  M.  Binet  montrent  qu'il  est  indispensable,  dans  la  psychologie 
actuelle,  d'admettre  l'unité  substantielle  de  l'énergie  psychique,  pour 
rendre  compte  de  phénomènes  compliqués  soumis  à  l'observation  et  à 
l'expérience. 

L.  Ambrosi.  Sur  la  nature  de  Vinconscient.  —  Après  quelques  con- 
sidérations d'histoire  critique  (Leibnitz,  Kant,  Herbart,  Maudsley, 
Ribot,  Ardigo,  Hartmann),  l'auteur  de  l'article  expose  le  programme 
d'une  théorie  de  l'inconscient.  1"  Exposer  une  série  variée  d'exemples 
tirés  en  grande  partie  des  états  pathologiques  soit  naturels  (folie, 
hystérie,  etc.),  soit  provoqués  (hypnotisme,  magnétisme),  pour  prouver 
l'existence  de  tels  rapports  d'harmonie  ou  de  conflit  entre  le  conscient 
et  l'inconscient,  et  montrer  ces  deux  aspects  de  l'activité  psychique 
dans  leur  action  variée  et  réciproque;  2°  faire  voir  le  rôle  important 
de  l'inconscient  dans  l'économie  vitale,  ce  qui  conduirait  à  une  sorte 
de  téléologie  de  l'inconscient;  3''  dire  quelles  sont  les  conditions 
nécessaires,  sinon  suffisantes,  de  la  conscience,  et  si  on  ne  peut  pas 
assister  au  passage  de  l'inconscient  au  conscient,  comment  on  peut, 
en  revanche,  surprendre  en  quelque  façon  la  transition  graduelle  du 
conscient  à  l'inconscient  ;  4°  marquer  la  position  de  l'inconscient  dans 
la  genèse  évolutive  des  êtres,  et  par  conséquent  son  rôle  dans  les 
rapports  entre  le  physique  et  le  moral. 

L.  Ferri.  La  perception  intellectuelle  et  le  concept.  —  L'auteur  a 
précédemment  montré  que  la  connaissance  commence  à  la  perception, 
qui,  comme  la  connaissance  elle-même,  a  deux  phases,  l'une  sensitive, 
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et  l'autre  intellectuelle;  dans  celle-ci  le  concept  se  forme  à  l'aide  de 
la  réflexion.  Comment  s'opère  le  passage  de  la  perception  au  concept? 
La  perception  intellectuelle,  bien  que  différente  de  la  perception 
sensible  (par  le  contenu),  est  spontanée  ou  instinctive,  avant  d'être 
réfléchie  et  logiquement  ordonnée.  La  môme  chose  a  lieu  pour  le 
concept  qui  l'accompagne.  La  perception  n'est  intellectuelle  que  par  la 
présence  d'un  concept;  par  lui  elle  diffère  de  la  perception  sensible; 
mais  les  conditions  idéales  des  premiers  concepts,  d'abord  inconscientes, 
puis  conscientes  et  régulatrices  du  travail  logique,  sont  en  germe 
dans  l'activité  perceptive,  dans  sa  nature  propre  et  distincte  de  la  nature 
passive  des  sens.  Le  passage  d'une  première  perception  intellectuelle  à 
la  perception  accompagnée  de  concepts  déterminés  des  choses  perçues, 
est  donc  produit  par  la  coïncidence  de  l'apparition  de  celui-Là  avec  la 
genèse  des  plus  communs  de  ceux-ci,  comme  sont,  par  exemple,  les 
notions  de  cause  et  d'effet,  du  dedans  et  du  dehors,  et  des  relations 
concomitantes,  et,  finalement,  et  surtout,  celle  de  chose,  ou  réalité,  ou 
existence,  qui  embrasse  toutes  les  autres  et  en  devient  comme  le  sub- 
stratum  universel. 

A.  FAGGr.  Essai  sur  le  mysticisme.  —  Wundt  et  Hartmann  soutien- 
nent qu'entre  le  plaisir  et  la  douleur  la  différence  est  purement  quan- 
titative. A  leur  suite,  Zimmermann  admet  :  1^  l'identité  essentielle  de 
plaisir  et  de  la  douleur;  2°  l'équivalence  essentielle  du  sensible  et  du 
spirituel.  Il  a  fondé  Là-dessus  son  essai  mystique  sur  la  volupté  de  la 
douleur.  La  volupté  de  la  douleur  est  une  fusion  d'éléments  sensibles 
et  intellectuels,  d'éléments  agréables  et  douloureux,  de  telle  sorte  que 
non  seulement  le  plaisir  est  souvent  spirituel  et  la  douleur  sensible,  et 
vice  versa,  mais  que  l'une  tend  toujours  à  se  confondre  avec  l'autre. 
La  volupté   de  la  douleur   (on  sent  ici   l'influence  de  Schopenhaiier) 
marque  comme  l'aurore  de  la  libération  du  monde  de  l'individualité. 
Cette  affinité,  ou  cette  fusion,  déterminée  surtout  par  des  associations 
d'idées,  est  étudiée  par  l'auteur  de  l'article  dans  les  rapports  du  rire 
avec  les  larmes  dans  l'espérance,  le  souvenir,  la  compassion,  sentiments 
mêlés  de  plaisir  et  de  douleur.  La  poésie,  la  musique,  le  beau  naturel, 
le  beau  artistique,  l'amour  et  la  mort  :  ce  sont  là  les  sources  princi- 
pales des  sentiments  mystiques.  Le  mysticisme  est  rejeté  par  la  science; 
il  est  en  désaccord  avec  la  réalité  des  faits  psychologiques;  mais  la 
science  ne  pourra  jamais  le  chasser  de  l'esprit  humain.  C'est  une  aspi- 
ration, une  illusion  légitime  du  cœur  humain  :  encore  faut-il  qu'il  se 
limite  à  certains  moments  de  la  vie  et  ne  l'absorbe  pas  tout  entière,  sous 
peine  de  devenir  une  tendance  pathologique.  Le  vrai  calme  est  celui 
qui  s'établit,  non  sur  la  suppression  de  l'activité  et  de  la  volonté,  mais 
sur  l'équilibre  des  sentiments.  Et  qui  peut  établir  cet  équilibre?  La 
raison. 

G.  Marchesini.  Le  dynamisme  psychologique.  — •  L'automatisme 
psychologique  n'est  pas  un  automatisme  mécanique,  mais  dynamique. 
La  conservation  des  faits  psychiques  en  tout  ou  en  partie  reproduisi- 
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blés,  ou,  en  tout  cas,  actifs  par  l'action  de  leurs  éléments  sur  la  vie 
biopsychique,  exprime  un  véritable  et  propre  dynamisme  psychologique, 
particulièrement  évident  dans  la  tendance  logique  affective  (éthique  et 
esthétique).  Cette  activité  est  intrinsèque  à  ses  éléments,  comme  la  force 
attractive  à  l'aimant.  La  tendance  logique  et  affective  est  rendue  pos- 
sible p:ir  une  forme  élémentaire  du  dynamisme  psychique,  le  discerne- 
ment, qui  à  son  tour  est  rendu  possible  par  la  division  du  travail.  En 
effet,  l'activité  psychique  signifie,  avant  tout,  succession.  Mais  la 
continuité  fait  l'unité  par  la  coordination  consciente.  L'état  statique  des 
phénomènes  de  l'ordre  psychique  n'est  qu'apparent  :  c'est  le  résultat  de 
la  synthèse  consciente  des  faits  successifs.  L'état  réel  et  essentiel,  c'est 
l'état  dynamique.  La  multiplicité  des  consciences  n'existe  d'ailleurs 
pas  plus  que  la  multiplicité  des  activités  psychiques.  (L'auteur  s'est 
occupé  du  dynamisme  psychologique  dans  un  ouvrage  sur  le  point  de 
paraître,  et  dont  la  Revue  philosophique  (mai  1893)  a  publié  un  extrait 
sous  ce  titre  :  Sur  les  idées  générales.) 

V.  Benini.  Le  gracieux.  —  L'auteur  discute  la  doctrine  de  Spencer 
sur  le  gracieux  (économie  de  force  dans  la  forme  et  dans  le  mouve- 
ment); celle  de  Guyau  (expression  de  la  joie  et  de  la  bienveillance); 
celle  de  Sully-Prudhomme  (ce  qu'il  y  a  d'agréable  aux  sens  et  à  l'âme 
dans  une  perception  sensible  à  la  fois  variée  et  facile,  soit  l'exercice 
sans  tensions  d'une  force  ou  d'une  faculté  quelconque,  soit  la  douceur 
d'un  sentiment  tempéré).  Le  gracieux,  selon  M.  Benini,  est  ce  qui  peut 
éveiller  en  nous  des  pensées  et  des  images  de  gentillesse,  de  bonté, 
d'innocence,  de  douce  mélancolie;  il  se  présente,  en  effet,  sous  l'aspect 
triste  aussi  bien  que  sous  l'aspect  joyeux.  L'auteur  étudie  avec  finesse 
et  avec  un  style  à  demi  poétique  et  tout  à  fait  adéquat  au  sujet,  le 
gracieux  naturel,  —  le  gracieux  dans  les  sensations,  —  le  gracieux 
intellectuel,  le  gracieux  moral,  —  le  gracieux  social,  —  le  gracieux 
dans  les  différents  arts,  ïintelligence  du  gracieux. 

Principaux  articles  :  R.  Bobba  :  De  quelques  commentateurs  ita- 
liens de  Platon  (4  articles);  —  L.  Ambrosi  :  L'imagination  dans 
Vesthétique  et  dans  la  métaphysique  (3<^  article);  —  F.  Tocco  :  La 
psychologie  de  la  suggestion;  —  A.  Nagy  :  Le  dédoublement  de  la  per- 
sonnalité; —  A.  Faggi  :  Zenon  de  Citiuni  et  Vorngine  du,  stoïcisme;  — ■ 
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LA  LOGIQUE  SOCIALE  DES  SENTIMENTS 


I 


Parmi  les  nombreuses  combinaisons  originales  de  la  croyance  et 
du  désir,  il  n'en  est  pas  de  plus  importantes  ni  de  plus  intéressantes 
à  étudier  que  les  sentiments  du  cœur.  Ce  sont  là  des  besoins  et  des 
sensations  tout  à  fait  à  part,  dont  l'économiste  n*a  pas  à  s'occuper, 
mais  qui  n'en  jouent  pas  moins  un  rôle  capital  dans  la  vie  humaine. 
Ils  ouvrent  à  nos  principes  de  logique  sociale  un  champ  nouveau 
d'application. 

Il  ne  suffit  point  que  les  idées  et  les  besoins  proprement  dits  ail- 
lent s'harmonisant  dans  une  société;  ou  plutôt  il  est  impossible  qu'ils 
s'harmonisent  si,  en  même  temps,  ne  s'établit  ou  ne  se  rétablit 
l'harmonie  entre  les  diverses  fibres  du  cœur,  la  pitié,  l'indignation, 
l'admiration,  la  colère,  l'enthousiasme,  le  mépris  même  et  l'envie, 
les  sympathies  et  les  antipathies  de  tout  genre.  Quand  l'une  de  ces 
cordes  ne  vibre  plus  ou  vibre  à  faux,  une  société  est  malade.  Le 
cœur  social  est  un  piano  qui  de  temps  en  temps  se  désaccorde  et 
qui  depuis  des  siècles  ne  rendrait  plus  aucun  son  juste  si,  de  loin 
en  loin,  ne  survenait  quelque  accordeur,  apôtre,  fondateur  de  reli- 
gion, grand  réformateur  populaire  ou  mystique.  Quoi  qu'il  en  soit, 
du  reste,  une  société  stable  n'est  pas  seulement  un  tissu  d'intérêts 
où  les  intérêts  solidaires  l'emportent  en  nombre  et  en  force  sur  les 
intérêts  opposés;  elle  n'est  pas  seulement  un  faisceau  de  croyances 
d'accord  entre  elles  en  grande  majorité;  elle  est,  avant  tout,  un 
entrelacement  de  sentiments  sympathiques,  auxquels  peuvent  bien 
se  trouver  mêlées  quelques  antipathies,  mais  à  l'état  d'exception 
rare,  du  moins  en  ce  qui  a  trait  aux  relations  réciproques  des  mem- 
bres du  groupe  social  et  non  à  leurs  rapports  avec  l'étranger. 

On  a  le  tort,  soit  dit  en  passant,  de  ne  jamais  se  placer  à  ce  point 
de  vue  pour  juger  le  bilan  des  révolutions.  On  doit  se  demander, 
non  seulement  si  l'une  de  ces  crises  a  noué  autant  d'accords  d'idées 
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qu'elle  en  a  brisé;  non  seulement  si  elle  a  créé  autant  ou  plus  de 
solidarités  que  de  rivalités  ou  d'hostilités  d'intérêts,  mais  si  elle  a 
fait  naitre  autant  ou  plus  d'amitiés  qu'elle  en  a  détruit.  Or,  très  cer- 
tainement, il  n'est  pas  de  trouble  politique,  pas  même  de  période 
électorale  un  peu  agitée,  dont  le  résultat  immédiat  ne  soit  un  déficit 
sentimental,  c'est-à-dire  un  affaiblissement  social.  Reste  à  savoir  si 
c'est  là  toujours  un  mal  passager,  largement  compensé  plus  tard. 
On  peut  se  demander  aussi  si  la  société,  livrée  à  elle-même,  dans 
l'intervalle  des  crises  révolutionnaires,  tend  à  généraliser  les  rela- 
tions amicales  plutôt  qu'à  faire  pulluler  les  animosités.  Il  semble 
que,  plus  les  sociétés  progressent  en  civilisation,  plus  s'agite  en 
elles  l'esprit  de  parti  ;  mais  il  y  prend  la  place  de  l'esprit  de  coterie 
et  de  commérage,  des  rivalités  de  familles,  qui  ensanglantent  les 
sociétés  arriérées,  et  il  y  a  avantage  assurément  au  point  de  vue  de 
la  paix  sociale. 

On  est  porté  à  croire  généralement,  par  une  sorte  de  benthamisme 
inconscient,  que  le  but  social  par  excellence  est  d'augmenter  la 
somme  des  plaisirs  et  de  diminuer  celle  des  douleurs.  On  oublie 
qu'il  y  a  plaisir  et  plaisir,  douleur  et  douleur,  qu'ici  la  qualité  l'em- 
porte sur  la  quantité,  et  que  le  plaisir  le  plus  précieux  étant  de  se 
sentir  aimé,  la  plus  cruelle  douleur  étant  de  se  sentir  haï,  la  véri- 
table fin  commune  est  d'augmenter  la  somme  des  sentiments  affec- 
tueux et  de  diminuer  celle  des  sentiments  haineux.  Voyons  quelle 
est  ici  la  dialectique  de  la  logique  sociale. 

Elle  est  toujours  la  même.  Encore  ici,  c'est  un  problème  d'équi- 
libre et  un  problème  de  maximum,  joints  ensemble,  et  peut-être 
réductibles  à  un  seul,  qu'elle  travaille  à  résoudre.  Il  s'agit  pour 
elle  :  1°  d'accorder,  d'équilibrer  des  sentiments  divers  ou  même 
contraires,  harmonisés  et  formant  système;  2°  de  substituer  à  des 
équilibres,  à  des  systèmes  moins  stables,  des  équilibres,  des  sys- 
tèmes plus  stables,  en  faisant  grandir  sans  cesse  la  proportion  des 
sentiments  sympathiques  aux  dépens  des  sentiments  antipathiques 
qui  leur  sont  liés.  Disons  tout  de  suite  que  ce  second  problème  est 
résolu  sans  cesse  par  le  fait  le  plus  général  que  l'histoire  humaine 
nous  révèle  :  V agrandissement  continuel  du  groupe  social  en  étendue 
et  en  profondeur.  En  profondeur,  par  la  chute  des  barrières  qui 
séparent  les  classes,  les  couches  superposées  du  groupe  ;  en  étendue, 
par  la  chute  des  frontières  qui  séparent  les  groupes  voisins,  peu  à 
peu  fondus  et  assimilés,  ou  annexés  à  un  état  conquérant.  C'est  là 
une  tendance  plutôt  qu'un  fait,  mais  elle  se  réalise  d'autant  mieux, 
en  dépit  de  reculs  ou  d'arrêts  fortuits,  que  les  forces  vraiment  vita- 
les de  la  société  ont  plus  libre  jeu.  Elle  s'est  toujours  présentée  à 
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nous  comme  un  corollaire  des  lois  de  Timilation  *.  Or,  nous  avons 
cru  démontrer  ailleurs  que,  môme  aux  époques  barbares  et  sauvages 
où  le  groupe  social  était  réduit  à  un  clan  ou  à  une  horde,  les  rela- 
tions mutuelles  des  membres  du  groupe  étaient  remarquablement 
cordiales  et  fraternelles  autant  que  leurs  relations  avec  l'étranger 
étaient  cruelles  et  féroces  habituellement,  et  nous  avons  eu  le  droit 
de  conclure  que  le  plus  clair  et  le  plus  net  du  progrès  moral  a  con- 
sisté dans  l'élargissement  du  cœur,  parallèle  à  l'accroissement 
numérique  des  sociétaires.  A  mesure  que  les  familles  primitives 
s'agrègent  en  tribus,  les  tribus  en  cités,  les  cités  en  États,  et  que 
les  Etats  s'agrandissent  en  devenant  moins  nombreux,  le  système 
social  des  sentiments  s'étend,  se  complique  et  se  consolide  à  la  fois; 
il  tend  à  reposer  sur  un  maximum  d'amour  et  un  minimum  de  haine. 

II 

Mais  est-il  donc  vrai  qu'il  existe,  dans  l'ordre  des  sentiments,  quel- 
que chose  qui  corresponde  aux  systèmes  sociaux  ou  individuels 
d'idées,  de  croyances,  aux  systèmes  sociaux  ou  individuels  de  des- 
seins, de  désirs?  Certainement.  Il  y  a,  dans  le  cœur  public,  comme 
dans  le  cœur  privé,  une  solidarité  étroite  de  certaines  sympathies 
qui  supposent  certaines  antipathies,  de  certains  orgueils  qui  suppo- 
sent certains  mépris,  etc.  Ces  systèmes-là,  qui  jouent  un  rôle  énorme 
en  histoire,  sont  la  solution  donnée  par  la  logique  sociale  à  notre 
premier  problème.  Les  sentiments,  nous  le  savons,  sont  à  double 
face  :  croyances  par  un  côté,  désirs  par  l'autre.  Ce  sont  des  juge- 
ments et  des  volontés  combinées  en  impressions  originales,  en  sen- 
sations supérieures  et  ayant  pour  objet  les  idées,  les  actions,  les 
impressions  d'autres  personnes.  Leur  accord  possible  est  donc  de 
deux  sortes,  logique  ou  téléologique,  ou  l'un  et  l'autre  en  môme 
temps.  Autrement  dit,  les  divers  sentiments  coexistants  doivent  leur 
cohésion  :  1°  à  ce  qu'ils  se  confirment  ou  ne  se  contredisent  pas; 
2*^  à  ce  qu'ils  s'entr'aident  ou  ne  se  contrarient  pas. 

Il  peut  arriver  que  deux  sentiments  s'entr'aident  quoiqu'ils  se 
contredisent,  ou  se  contrarient  quoiqu'ils  se  confirment.  Par  exem- 
ple, quand  dans  une  nation,  monarchique  ou  démocratique,  les  dis- 
tinctions nobiliaires,  de  môme  que  les  décorations  ou  les  distinctions 
honorifiques  quelconques,  académiques  par  exemple,  sont  orgueil- 
leusement étalées  par  les  uns,  et  railleusement  enviées  par  d'au- 
tres, la  vanité  delà  noblesse,  ou  des  gens  décorés,  ou  des  académi- 
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ciens,  et  l'envie  ironique  qu'ils  inspirent,  sont  en  désaccord  téléolo- 
gique,  d'abord  parce  que  cette  envie  railleuse  empêche  cet  orgueil 
de  se  déployer  et  réciproquement,  et,  en  second  lieu,  parce  que 
leur  coexistence  nuit  un  peu  à  l'utilisation  des  forces  sociales  en  vue 
d'un  but  commun  à  poursuivre.  En  effet,  une  nation  où  beaucoup 
d'orgueils  et  beaucoup  d'envies  semblables  coexistent  est  évidem- 
ment moins  compacte,  moins  forte,  dans  sa  lutte  contre  un  ennemi 
extérieur  ou  interne,  qu'une  nation  où  un  immense  orgueil  aristo- 
cratique ou  royal  se  nourrit  d'une  naïve  et  profonde  admiration 
populaire  où  il  se  reflète.  Mais,  remarquons-le,  cet  orgueil  et  cette 
envie  dont  je  parle,  s'ils  sont  en  désaccord  utilitaire,  sont  en  accord 
logique,  car  ils  impliquent  —  je  ne  dis  pas  qu'ils  expriment  de 
bouche,  ce  qui  est  bien  différent  —  un  jugement  tout  pareil,  qui 
affirme  ou  reconnaît  une  certaine  supériorité  inhérente  à  la  posses- 
sion de  certains  litres  ou  de  certains  rubans.  Et  c'est  parce  qu'ils  se 
confirment  ainsi  que  cette  envie  contribue  h  entretenir  cet  orgueil 
qu'elle  combat  et  à  perpétuer  ce  prestige  qui  l'offusque.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  partout  où  un  accord  logique  coexiste  ainsi  avec 
un  désaccord  téléologique,  ou  inversement,  l'équilibre  sentimental 
manque  de  stabilité  et  appelle  une  réforme  des  sentiments  par 
laquelle  le  mépris  effectif  ou  l'admiration  naïve  feront  place  à  l'envie 
ironique  *. 

1.  Un  bel  exemple  de  contradiction  profonde  et  prolongée  entre  les  senti- 
ments et  les  idées  d'une  population,  nous  est  fourni  par  l'histoire  de  Florence. 
Pendant  plusieurs  siècles,  les  grands  de  Florence,  les  magnats,  ont  été  traités 
par  le  peuple  en  ennemis  publics,  en  brigands  qu'on  outrage  et  qu'on  admire, 
(lu'on  affecte  de  mépriser  et  qu'on  craint  au  fond,  toujours  battus  et  jamais 
abattus.  On  édicté  contre  eux  ces  terribles  ordonnances  de  1294  qui  sont  le  der- 
nier mot  du  régime  terroriste,  et  ils  ne  cessent  de  faire  peur.  On  les  accable 
d'amendes  et  d'impôts,  on  les  ruine  cent  fois  et  ils  restent  riches.  On  les  couvre 
d'opprobre,  on  rase  leurs  palais,  le  port  d'armes,  même  défensives,  leur  est 
interdit,  on  leur  ferme  l'accès  de  presque  toutes  les  fonctions  publiques,  on  leur 
refuse  le  nom  d'honnêtes  gens;  su-r  les  registres  de  leur  classe  on  inscrit  d'office 
les  gens  du  peuple  convaincus  de  vol,  de  meurtre,  d'inceste  :  l'anoblissement 
équivaut  à  une  dégradation  civique.  Et,  malgré  tout,  ces  hautains  parias  gar- 
dent jusqu'à  la  fin  de  la  république  un  prestige  tel  que  l'ambition  secrète  du 
popolo  grasso,  du  bourgeois  enrichi,  est  d'aUier  sa  famille  à  ces  lépreux,  à  ces 
excommuniés.  En  dépit  de  toutes  les  défaites,  de  toutes  les  humiliations,  ils  res- 
taient les  grands  dans  cette  ville  d'industrie  et  d'économie  où  leur  bravoure 
militaire  et  la  prodigalité  de  leur  luxe  les  signalaient  au  regard  et  à  l'admiration 
envieuse  de  tous.  Jamais  il  ne  fut  plus  manifeste  qu'entre  la  supériorité  sociale 
cime  et  la  supériorité  sociale  désirée,  il  y  a  un  abîme.  La  leur  était  aussi  peu 
désirée,  aussi  repoussée  que  possible;  mais  elle  était  crue  et  involontairement 
affirmée  par  l'euvie  mCme  du  plébéien  qui  la  dénigrait.  Celui-ci  la  sentait  si  bien 
(ju'en  toute  occasion  il  prenait  modèle  sur  l'aristocratie  déchue.  En  1378,  lors 
de  ce  fameux  tumulte  des  ciompi  où  nous  pouvons  voir  la  figure  anticipée,  en 
raccourci,  de  bien  des  journées  révolutionnaires  plus  fameuses,  que  fait  cette  lie 
du  peuple  qui  se  soulève  contre  le  peuple  aisé  et  bourgeois?  Elle  s'organise  en 
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Pareillement,  la  jalousie  qu'une  nation  très  civilisée  fait  éprouver 
à  sa  voisine  encore  inculte,  et  le  mépris  qu'elle  éprouve  pour  celle- 
ci,  sont  en  désaccord  utilitaire  et  en  accord  logique.  Il  y  aurait 
accord  logique  et  téléologique  à  la  fois  si  au  mépris  de  la  plus  éclai- 
rée répondait  l'admiration  de  la  plus  arriérée,  ce  qui  arrivait  si  sou- 
vent entre  Grecs  et  Barbares.  Bien  mieux  encore,  Torgueil  d'un 
artiste,  d'un  poète,  d'un  capitaine  victorieux,  s'accorde  doublement 
avec  l'enthousiasme  de  ses  disciples,  de  ses  lecteurs,  de  ses  sol- 
dats ;  car  cet  enthousiasme  comme  cet  orgueil  proclament  le  génie 
de  cet  homme,  et  cet  enthousiasme,  inspirateur  du  génie  même  qui 
le  suscite,  aide  cet  orgueil  génial  à  se  déployer.  De  même,  l'ambi- 
tion d'un  monarque  ou  d'un  tribun,  qu'il  s'appelle  Louis  XIV,  Napo- 
léon. Périclès,  s'accorde  téléologiquement  et  logiquement  avec  le 
dévoùment  exalté  qui  lui  correspond  dans  le  cœur  de  tout  un  peuple 
ou  de  toute  une  armée;  et  rien  de  grand  ne  se  fait  dans  le  monde 
que  par  ce  terrible  et  trompeur  accord. 

L'affectueux  respect  que  la  femme  du  moyen  âge  —  d'après 
Guizot  et  d'autres  historiens  des  mœurs  —  témoignait  si  habituelle- 
ment à  son  mari,  et  la  tendresse  protectrice  que  celui-ci  lui  montrait 
en  retour,  se  confirmaient  à  la  fois  et  concouraient  au  but  social 
aussi  bien  que  domestique.  Ils  se  confirmaient  comme  supposant 
une  foi  implicite  à  un  même  corps  de  devoirs  et  de  droits  et  à  la 
supériorité  du  mari  sur  la  femme.  L'attachement  dévoué  du  vassal 
au  suzerain  et  la  protection  tutélaire  du  suzerain  sur  le  vassal, 
étaient  deux  sentiments  sui  generis,  non  moins  corrélatifs,  et  auxi- 
liaires autant  que  confirmatifs  1  un  de  l'autre.  Un  bourg  du  mi"  siè- 
cle, groupé  autour  d'un  château,  était,  au  point  de  vue  intellectuel, 
un  système  et  un  unisson  de  croyances,  résumées  dans  le  caté- 
chisme —  au  point  de  vue  pratique,  un  système  et  une  harmonie 
d'intérêts,  inégaux  soit,  très  inégaux,  mais  réalisant  le  même  idéal 
social,  —  et,  au  point  de  vue  moral,  un  faisceau  également  systé- 
matique et  harmonieux  de  sentiments  :  à  savoir,  cent  ou  mille  sen- 
timents de  dévoùment  héréditaire  convergeant  vers  le  seigneur,  et 
autant  de  sentiments  protecteurs  divergeant  du  seigneur  vers  son 
petit  peuple;  ajoutons  l'hostilité,  commune  au  suzerain  et  à  ses  vas- 

vnste  consorleriu,  en  association  étroite  de  parents  et  de  familles,  en  clan  démo- 
cratique, à  l'image  des  comorleria  nobles.  Et,  le  jour  de  son  plus  beau  déchaî- 
nement, comment  exprime-l-elle  son  triomphe?  En  armant  des  chevaliers!  — 
Du  reste,  bien  plus  tard  encore,  à  la  Renaissance  italienne,  malgré  le  nivelle- 
ment <les  classes,  «  la  rage  des  distinctions,  dit  Uurckliardt,  marche  de  pair 
avec  l'auiour  de  la  culture  et  la  passion  des  arts;  —  tout  le  monde  veut  avoir 
la  dignité  de  chevalier;  c'est  une  mode,  une  manie  qui  se  répandit  surtout  quand 
le  titre  ambitionné  eut  perdu  jusqu'à  l'ombre  d'une  valeur  ». 
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saux,  à  regard  de  tel  ou  tel  fief  voisin,  et  la  méfiance  à  l'égard  de 
tout  étranger,  même  chrétien.  Chacun  de  ces  dévoûments,  chacune 
de  ces  animosités  et  de  ces  méfiances,  trouvait  une  confirmation 
fortifiante  dans  les  dévoûments,  les  animosités  et  les  méfiances 
semblables  qui  l'entouraient,  et  leur  mutuelle  consolidation,  plus 
que  tous  remparts  et  tous  crénaux,  opposait  un  obstacle  insurmon- 
table à  l'agresseur  du  dehors.  —  Tel  était  du  moins  le  fief  idéal, 
schématique,  rarement  réalisé  par  les  fiefs  réels,  mais  entrevu  et 
visé  par  tous. 

Plus  tard,  quand  le  sentiment,  tout  spécial  aussi  et  très  caractéris- 
tique, du  loyalisme,  de  l'amour  exalté  du  sujet  pour  son  roi,  est 
venu  s'ajouter  d'abord,  se  substituer  ensuite,  au  lien  féodal,  on  a  eu 
le  spectacle  d'une  paix,  d'une  force  sociale,  incomparablement  supé- 
rieure, produite  par  l'accord  à  la  fois  logique  et  utilitaire  de  ces  mil- 
lions de  fidélités  les  unes  avec  les  autres,  et  de  leur  ensemble  avec 
l'amour  du  roi  pour  ses  sujets,  amour  plus  souvent  exprimé  que 
ressenti,  je  le  veux  bien,  mais  réel  et  parfois  même  très  intense,  en 
son  originalité  passagère,  au  cœur  d'un  Louis  IX  ou  d'un  Louis  XIL 
Ajoutons  que  cet  accord  de  sympathies  réciproques  s'accordait 
lui-même  toujours  et  tout  semblablement  avec  quelque  antipathie 
collective  pour  une  nation  voisine  :  on  n'a  point  vu  jusqu'ici  d'union 
nationale  parfaite  sans  haine  nationale. 

Si  le  système  des  sentiments  monarchiques  s'est  peu  à  peu  sub- 
stitué à  celui  des  sentiments  féodaux,  c'est  que  le  premier  niait  ce 
que  le  second  affirmait,  le  plein  pouvoir  du  seigneur  et  l'indépen- 
dance politique  du  fief;  c'est  aussi  parce  que  ces  deux  systèmes 
se  heurtaient  et  s'entravaient  mutuellement.  Le  plus  fort,  celui  des 
croyances  et  des  désirs  les  plus  énergiques,  a  dû  éliminer  le  plus 
faible,  faute  de  pouvoir  l'assujettir  à  soi  sans  le  dénaturer  tout  à  fait. 


m 

Quel  est  le  système  des  sentiments  démocratiques?  En  temps  de 
démocratie,  la  suppression,  sinon  de  l'inégalité,  au  moins  de  toutes 
les  démarcations  qui  la  signalent,  a  cet  excellent  effet  d'étendre 
pour  chaque  citoyen  le  cercle  où  il  lui  est  décemment  loisible  de 
choisir  ses  relations,  ses  connaissances,  ses  amis.  Il  y  a  donc  plus 
de  chances  pour  que  ses  amitiés  reposent  sur  un  choix  personnel 
et  libre.  Si  les  sentiments  de  fidélité  féodale  ou  quasi  féodale,  d'at- 
tachement héréditaire  ou  viager,  et  de  protection  traditionnelle,  vont 
disparaissant  parce  qu'ils  supposent  l'inégalité  acceptée  et  reconnue. 


G.   TARDE.   —   LA   LOGIQUE   SOCIALE   DES   SENTIMENTS  567 

en  revanche  les  sentiments  de  sympathie  individuelle,  plus  ou  moins 
superficielle  et  fugitive,  mais  mutuelle  et  facilement  contagieuse,  se 
multiplient;  et  on  peut  dire  qu'il  y  a  compensation,  sinon  plus,  au 
point  de  vue  de  l'union  sociale,  avantage  certain  au  point  de  vue  du 
bien-être  social.  Quant  aux  rapports  des  gouvernés  avec  les  gouver- 
nants, c'est  là  qu'est  le  déficit  le  plus  malaisé  à  combler.  Ici  la  fiction 
de  Tégalité  ne  peut  plus  se  soutenir  sans  recevoir  de  l'évidence  des 
faits  contraires  un  éclatant  démenti.  11  est  trop  clair  que  celui  qui 
commande  et  décrète  est  supérieur  à  ceux  qui  sont  forcés  de  lui  obéir. 
Comment  faire  pour  concilier  cette  supériorité  manifeste  avec  l'éga- 
lité proclamée?  Un  des  moyens  habituels  d'y  parvenir  en  apparence 
est  de  n'obéir  aux  chefs  qu'en  murmurant,  en  leur  rappelant  qu'on 
est  leur  maître  et  qu'on  va  le  redevenir  au  prochain  scrutin.  Un 
autre  consiste  à  ne  leur  confier  que  des  pouvoirs  d'une  très  courte 
durée  avec  interdiction  d'être  réélus,  ce  qui  semble  ouvrir  à  tout  le 
monde,  par  le  rapide  renouvellement  du  personnel  gouvernemental, 
la  perspective  du  pouvoir  à  tour  de  rôle,  comme  en  ces  barreaux  de 
province  où  tous  les  avocats,  l'un  après  l'autre,  sont  nommés  bâton- 
niers. Un  autre  procédé  encore,  c'est  de  couvrir  de  boue  les  hommes 
publics,  de  les  abonner  à  l'injure,  à  la  diffamation,  au  ridicule,  de 
leur  faire  expier,  autant  que  possible,  par  la  déconsidération  publique 
et  durable  leur  autorité  d'un  jour.  Ainsi  ont  agi  les  Grecs  avec  Péri- 
clès  lui-même,  les  Romains  avec  leurs  plus  grands  hommes.  Mais 
la  pire  solution  du  problème,  c'est  —  et  les  démocraties,  par  mal- 
heur, ne  tardent  jamais  à  la  découvrir  sauf  à  n'en  user  que  de  temps 
en  temps,  —  c'est,  ou  ce  paraît  être,  de  trier  avec  grand  soin,  pour 
les  élever  aux  sièges  gouvernementaux,  des  hommes  dénués  de 
valeur  personnelle,  sans  talent,  sans  caractère,  sans  autorité  propre, 
sans  prestige  traditionnel  ni  individuel,  et  dont  la  prééminence,  par 
suite,  manifestement  empruntée  et  conventionnelle,  ne  s'explique 
que  par  un  caprice  électoral.  A  ces  conditions  l'électeur  n'a  pas  à 
rougir  de  lui-même  devant  son  élu,  il  n'a  qu'à  rougir  parfois  de 
celui-ci,  mais  il  se  contente  d'en  rire.  Il  en  est  ainsi  jusqu'au  jour 
où,  du  milieu  de  ces  médiocrités,  de  ces  nuUités  politiques,  surgit 
un  grand  capitaine,  un  grand  tribun,  un  véritable  homme  d'État, 
qui  impose  par  ses  succès  à  toutes  ces  vanités  subjuguées  l'admira- 
tion. Le  rayon  de  sa  gloire,  en  perçant  le  brouillard  de  la  confusion 
parlementaire,  dissipe  la  fiction  de  l'égalité,  prosterne  à  ses  pieds 
tout  un  peuple  asservi,  et  assoit,  sur  les  débris  ou  les  simulacres 
subsistants  de  la  liberté,  son  despotisme. 

Le  vice  ordinaire  du  régime  démocratique,  c'est  qu'il  n'y  a  guère 
de  milieu  entre  la  confiance  excessive  témoignée  par  exception  à 
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certains  dépositaires  du  pouvoir  et  la  défiance  ombrageuse  dont  la 
plupart  sont  victimes.  Ces  sentiments  de  confiance  ou  de  méfiance 
se  répandent  comme  une  épidémie  dans  le  public,  en  se  fortifiant 
à  mesure  par  le  mutuel  reflet  de  tant  de  confiances  semblables  entre 
elles,  de  tant  de  soupçons  semblables  entre  eux.  Ceux-ci,  comme 
celles-là,  sont  en  accord  utilitaire  autant  que  logique,  puisqu'ils  se 
confirment  et  s'entr'aident,  et,  à  un  autre  point  de  vue,  ne  s'accor- 
dent pas  moins  pleinement  avec  les  sentiments  qui  leur  correspon- 
dent  d'ordinaire  chez  les  gouvernants.  A  la  docilité  aveugle  et 
enthousiaste  du  public  répond,  chez  l'homme  qui  la  provoque,  une 
grande  et  présomptueuse  foi  en  soi,  une  prodigieuse  infatuation; 
quand,  par  moutonnerie,  grandit  la  confiance  populaire  en  lui,  sa 
confiance  en  lui-même  augmente  encore  plus  vite.  Il  y  a  ici  accord 
logique,  et  même  téléologique  en  ce  sens.  Mais,  à  un  autre  point 
de  vue,  s'il  s'agit  d'utihser  pour  l'intérêt  public  ces  sentiments  corré- 
latifs, rien  de  plus  dangereux  que  ce  couple,  rien  de  plus  nuisible 
au  but  commun  que  la  mutuelle  surexcitation  de  cette  docilité  par 
cette  présomption  et  de  cette  présomption  par  cette  docilité.  Il  y  a 
bien  toujours   accord  logique,  puisque  l'un    et  l'autre  sentiment 
impfiquent  la  foi  en  la  capacité  du  chef,  mais  non  accord  utilitaire. 
Les  mêmes  observations  s'appliquent  à  la  rencontre  assez  fré- 
quente de  ces  deux  sentiments  non  moins  corrélatifs  :  la  méfiance 
morbide  du  public  démocratique  à  l'égard  de  son  maître,  et  la  peur, 
la  pleutrerie,  la  platitude  du  soi-disant  maître  qui  enregistre  en 
décrets  tous  les  ordres  de  ses  inférieurs.  Il  y  a  accord  logique,  cette 
méfiance  et  cette  peur  impliquant  pareillement  un  jugement  porté 
sur  la  faiblesse  du  chef;  il  y  a  aussi  accord  téléologique,  en  ce  sens 
que  cette  méfiance  accroît  cette  peur,  sinon  cette  peur  cette  méfiance  ; 
mais  désaccord,  par  malheur,  en  cet  autre  sens  que  l'accouplement 
de  cette  fohe  et  de  cette  lâcheté  conduit  un  peuple  aux  abîmes. 
Parfois  le  chef  oppose  au  délire  soupçonneux  dont  il  est  l'objet 
une  fierté  courageuse  et  hautaine.  11  y  a  alors  désaccord  logique  et 
désaccord  téléologique  dans  tous  les  sens.  Aussi  est-ce  là  un  défaut 
complet  d'équilibre,  état  essentiellement  passager.  Toute  fierté  qui 
ne  plie  pas  sous  le  vent  niveleur  des  démocraties  doit  s'attendre  à 
leur  faulx. 

Il  suit  de  là  que  le  régime  démocratique  n'est  point  favorable  à  la 
vigueur  dxirable  du  pouvoir.  Aussi  ce  régime  a-t-il  un  besoin  essen- 
tiel de  paix,  parce  qu'il  doit  éviter  par-dessus  tout  les  conflits  belli- 
queux où  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort  et  incontesté  se  fait  sentir. 
Quand,  par  exception,  une  société  se  démocratise  en  même  temps 
qu'elle  se  militarise,  cette  coïncidence  est  une  criante  anomalie 
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qui  fait  le  péril  de  l'heure  présente.  Ce  régime  sort  de  sa  nature  si, 
accidentellement,  son  établissement  paraît  entraîner  une  recrudes- 
cence du  patriotisme.  Son  mérite  éminent,  incomparable,  est  de  ne 
convenir  qu'aux  peuples  las  ou  dédaigneux  de  conquête  et  de  gloire, 
dont  le  patriotisme  apaisé,  de  moins  en  moins  nourri  de  la  haine  ou 
du  mépris  de  l'étranger,  et,  par  suite,  amorti,  se  tourne  en  cosmo- 
politisme. Reste  à  savoir  si  cette  fraternisation  internationale  peut 
s'opérer  ou  se  maintenir  autrement  que  par  une  grande  conquête 
militaire  telle  que  la  romanisation  de  l'univers  civilisé  des  anciens. 

IV 

Ceci  nous  amène  à  étudier  de  plus  près  la  distinction,  fondamen- 
tale en  morale,  entre  les  sentiments  réciproques  des  membres  du 
groupe  social  et  leurs  sentiments  à  l'égard  des  groupes  étrangers. 
Quel  est  le  rapport  logique  et  téléogique  de  ces  deux  sortes  de  sen- 
timents'? Partout  et  toujours,  il  est  remarquable  que  les  nations 
closes,  avant  de  se  connaître,  commencent  par  se  mépriser  les  unes 
les  autres,  parfois  même  par  se  haïr.  Ces  sentiments  réciproques  se 
contredisent  autant  qu'ils  se  contrarient  :  double  désaccord  où  il 
faut  chercher  l'origine  première  des  guerres,  qui,  en  même  temps 
qu'elles  l'expriment,  contribuent  à  y  mettre  fin  en  préparant  un 
accord  futur  fondé  soit  sur  l'estime  réciproque,  soit  sur  la  substitu- 
tion de  la  crainte  et  de  l'envie,  chez  le  vaincu,  au  dédain  antérieur, 
et  sur  l'assimilation  imitative  qui  s'ensuit.  —  En  revanche,  dans  le 
cœur  de  chaque  peuple  pris  à  part,  l'estime  outrée  qu'il  a  de  lui- 
même  et  le  mépris  ignorant  qu'il  a  de  ses  voisins,  sont  logiquement 
et  utilitairement  d'accord.  Ce  couple  de  sentiments  à  la  fois  contraires 
et  solidaires,  constitue  un  patriotisme  intense,  et  tout  ce  qui  affaiblit 
ou  modifie  le  second  de  ces  sentiments  porte  atteinte  à  la  vigueur  et 
à  la  pureté  du  premier. 

Aussi  est-ce  dans  les  petites  cités  helléniques  ou  arabes,  ou,  mieux 
encore,  dans  les  tribus  sauvages,  qu'il  faut  chercher  les  plus  purs 
et  les  plus  vigoureux  échantillons  de  patriotisme.  Là,  en  effet,  la 
haine  collective  est  vivace,  parce  qu'elle  a  un  objet  étroit  et  précis, 
une  tribu  ou  une  cité  voisine  dont  tous  les  membres  sont  connus  de 
chacun  de  leurs  ennemis  traditionnels.  Mais,  plus  tard,  quand  la  cité 
est  devenue  un  petit  État,  puis  un  grand  État,  c'est  un  petit  État,  c'est 
un  grand  État  voisin  ou  éloigné  qui  devient  l'objet  de  l'antipathie 
nationale;  et  il  est  impossible  qu'elle  ne  s'attiédisse  pas  en  se  répan- 
dant de  la  sorte  sur  un  si  grand  nombre  de  têtes,  confondues  de  loin 
en  un  nom  abstrait.  La  haine  actuelle  des  Allemands  contre  les 
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Français,  et  réciproquement,  toute  vive  qu'elle  nous  semble,  est  bien 
paie  et  bien  froide  comparée  à  celle  de  deux  tribus  de  Peaux-Rouges 
ou  de  deux  villes  grecques  avant  les  guerres  médiques.  Il  est  vrai 
que,  par  la  même  raison,  le  sentiment  de  la  solidarité  civique  doit 
s'affaiblir  quand  s'accroît  le  nombre  des  citoyens.  Et  il  semble,  en 
vérité,  à  envisager  superficiellement  les  choses,  que  le  gain  de  la 
civilisation  en  ceci  soit  assez  problématique  :  si  le  progrès  ne  con- 
siste qu'à  substituer  à  la  haine  collective  d'un  bourg  ou  d'un  clan  la 
haine  collective  d'une  ville,  d'un  canton,  d'une  nation  de  plus  en 
plus  vaste;  si,  pendant  que  le  cercle  des  amitiés  compatriotiques 
s'étend,  le  champ  des  patriotiques  inimitiés  s'élargit  aussi,  et  si 
celles  là  vont  s'attiédissant  en  même  temps  que  celles-ci,  où  est 
l'avantage  définitif?  La  question  est  anxieuse,  à  notre  époque  sur- 
tout. N'est-il  pas  visible  que,  si  le  sentiment  national  s'y  est  renforcé, 
c'est  sous  le  coup  des  haines  nationales  qui  ont  surgi?  N'est-il  pas 
clair  que,  pour  le  ramener,  en  dépit  de  son  extension  croissante,  à 
son  intensité  primitive,  il  faudrait  rendre  leur  énergie  primitive  à 
celles-ci,  malgré  leur  prodigieux  élargissement  attesté  par  nos  arme- 
ments gigantesques?  Quel  est  donc  ce  cauchemar  ou  ce  délire?  La 
civilisation  a  fait  tomber  les  remparts  des  châteaux  forts,  puis  les 
remparts  des  villes  petites  ou  grandes,  oui,  mais  elle  les  a  rempla- 
cées par  une  longue  ceinture  de  places  fortes  dont  se  hérissent  les 
frontières  des  grands  États,  et  où  il  entre  plus  de  pierres  que  dans 
toutes  les  fortifications  réunies  du  moyen  âge.  Elle  a  supprimé  les 
innombrables  petites  milices  féodales,  mais  les  quelques  grandes 
armées  permanentes  qu'elle  a  fait  sortir  de  terre,  et  qui  grandissent 
toujours,  sont  déjà  plus  nombreuses  que  toutes  les  anciennes  milices 
additionnées...  Si  c'est  là  tout  le  fruit  du  labeur  humain,  à  quoi  bon 
l'humanité,  à  quoi  bon  nos  agitations  européennes?  Ou  bien  faut-il 
dire  que  nous  avons  fait  fausse  route,  et  que  le  seul  moyen  de  faire 
diminuer  la  proportion  des  sentiments  haineux  dans  le  monde,  est 
de  tendre  franchement,  sans  scrupule  ni  préjugé,  à  laffaiblissement 
graduel  du  sentiment  national,  né  des  hostilités  internationales? 

Non  ;  c'est  à  l'adoucir,  plutôt  qu'à  l'affaiblir,  que  travaille  fhistoire, 
et  il  n'est  pas  vrai  que  son  effort  ait  été  perdu.  Malgré  l'élargisse- 
ment parallèle,  continu,  du  cercle  des  amis  et  du  cercle  des  ennemis 
par  l'agrandissement  des  États,  la  proportion  de  la  haine  décroît, 
sinon  en  étendue,  du  moins  en  force.  Si  l'on  compare  les  deux  séries 
de  transformations  que  cet  agrandissement  fait  subir  aux  amitiés 
d'une  part,  aux  inimitiés  de  l'autre,  on  y  remarquera  d'abord  une 
différence  essentielle.  Les  objets  des  amitiés,  j'entends  des  senti- 
ments sympathiques  dans  leur  ensemble  envers  les  concitoyens, 
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sont  d'abord  les  personnes  qui  nous  environnent,  dont  le  visage  et 
le  timbre  de  voix  nous  sont  familiers;  à  celles-ci  s'en  ajoutent 
d'autres  dans  un  rayon  de  plus  en  plus  prolongé,  mais  c'est  toujours 
une  sphère  dont  nous  sommes  le  centre,  et,  pour  avoir  gagné  de 
nouvelles  zones  d'affections,  nous  n'avons  rien  perdu  des  premières, 
les  plus  chères  et  les  plus  vives.  Tous  les  anciens  sentiments  affec- 
tueux, même  les  plus  antiques,  amour,  tendresses  domestiques» 
hospitalité,  attachement  même  des  serviteurs  aux  maîtres  et  des 
maîtres  aux  serviteurs,  subsistent  en  somme  malgré  des  change- 
ments de  forme  qui  ne  nous  empêchent  pas  d'être  émus  en  lisant 
Homère  et  la  Bible;  et  d'autres  ont  apparu,  liens  de  camaraderie 
professionnelle,  fidélité  féodale  ou  monarchique,  «  fraternité  »  démo- 
cratique, pitié  humanitaire.  Il  y  a  eu  addition  de  sentiments  affec- 
tueux, au  cours  de  l'évolution  du  cœur.  Au  contraire,  il  y  a  eu 
substitution  des  sentiments  haineux.  Les  objets,  tous  les  objets  de 
ceux-ci  ont  été  reculant  sans  cesse,  et,  par  l'effet  de  ce  recul  inces- 
sant, la  plupart  des  haines  antiques  les  plus  terribles  et  les  plus 
enracinées,  ont  disparu  ou  vont  disparaissant  :  haines  de  voisinage, 
haines  familiales  et  héréditaires,  vendettas,  haines  de  race  même  et 
de  religion,  haines  de  caste  et  de  classe,  enfin  haines  féroces  de  petit 
peuple  à  petit  peuple.  Les  haines  ou  plutôt  les  rivalités  de  grand 
peuple  à  grand  peuple,  qui  se  sont  substituées  à  tout  cela,  sont  des 
haines  à  grande  distance,  qui,  comme  les  armes  à  longue  portée 
dont  elles  font  usage,  peuvent  faire  autant  de  niai,  mais  avec  infini- 
ment moins  de  méchanceté,  et  à  des  intervalles  de  plus  en  plus 
espacés.  A  part  ces  rares  exceptions,  l'homme  civilisé,  si  militarisé 
qu'il  soit,  s'habitue  à  vivre  en  une  atmosphère  de  bienveillance  ou 
de  politesse  qui  est  son  milieu  naturel,  et  qui  fait  un  violent  contraste 
avec  la  férocité  habituelle  en  tout  temps  aux  sauvages  belliqueux, 
et  même,  en  temps  de  guerre,  aux  sauvages  pacifiques. 

Ce  gain  définitif  de  bonté  est  confirmé  par  un  fait,  que  d'ailleurs 
il  explique  seul  et  qu'on  a  vainement  cherché  à  expliquer  autrement. 
Il  est  remarquable  que,  au  fur  et  à  mesure  de  l'agrandissement  des 
États,  le  lléau  des  guerres  va  se  raréfiant  et  les  mœurs  guerrières 
s'adoucissent.  Un  auteur  italien,  M.  Vaccaro,  se  donne  beaucoup  de 
mal  pour  rendre  compte  de  ce  phénomène  à  son  point  de  vue;  et  ici 
se  révèle  l'insuffisance  de  cette  manière  de  voir,  encore  beaucoup 
trop  répandue,  qui,  faisant  dériver  tous  les  progrès  humains  du 
confiit  des  égoïsmes,  de  la  sélection  des  égoïsmes  les  meilleurs  ou 
les  plus  sociables,  faisant  naître  la  sympathie  même  du  choc  des 
antipathies  ou  de  leur  rencontre,  rend  non  le  perfectionnement  seu- 
lement mais  la  formation  même  des  sociétés  tout  à  fait  inexplicable. 
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Suivant  lui,  les  causes  du  fait  signalé  sont  notamment  les  sui- 
vantes. Quand  les  États  ont  grandi,  le  progrès  des  rapports  industriels 
et  commerciaux  fait  que  leur  rupture  violente  par  la  guerre  est  de 
plus  en  plus  ruineuse;  la  guerre  et  la  conquête  sont  devenues  préju- 
diciables au  vainqueur  lui-même.  On  se  bat  de  moins  en  moins, 
simplement  parce  qu'on  y  a  de  moins  en  moins  intérêt.  Et,  quand 
on  se  bat,  on  se  ménage  par  la  même  raison.  Une  armée  victorieuse 
de  nos  jours  voudrait  bien  encore  pouvoir  massacrer  ou  réduire  en 
esclavage  les  vaincus,  mais,  par  suite  des  progrès  de  l'agriculture, 
«  la  commune  utilité  conseille  aux  belligérants  d'épargner  la  vie  de 
ceux  qui  travaillent  les  champs  ».  Ainsi,  c'est  là  seulement  un  calcul 
utilitaire,  qui,  du  reste,  n'a  pas  empêché  Louvois  de  ravager  le 
Palatinat  ni  tant  d'autres  horreurs  et  exactions  militaires.  Gomme 
si,  dans  l'ère  des  grandes  agglomérations,  la  lutte  entre  deux  d'entre 
elles,  fût-elle  suivie  de  la  destruction  totale  des  paysans  appartenant 
au  peuple  vaincu,  pouvait  faire  courir  au  vainqueur,  plus  que  jadis, 
le  danger  de  mourir  de  faim!  Mais  c'est  bien  plutôt  dans  les  temps 
primitifs,  quand  le  commerce  international  n'était  pas  né,  quand  les 
difficultés  du  ravitaillement  étaient  immenses,  que  la  famine  en  cas 
pareil  était  à  craindre.  En  admettant  même,  ce  qui  n'est  pas  certain, 
que  les  profits  des  guerres,  dans  les  périodes  sauvages  et  barbares, 
aient  été  plus  considérables,  les  risques  des  guerres  étaient  plus 
grands  dans  la  même  proportion.  On  courait  précisément  les  mêmes 
dangers  qu'on  faisait  courir  à  l'ennemi,  et,  avant  d'entreprendre  les 
hostilités,  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  dire  qu'on  se  lançait  dans 
une  aventure  d'où  l'on  sortirait  peut-être  esclave,  ruiné,  scalpé,  avec 
sa  maison  en  feu,  sa  femme  et  ses  filles  violées.  Cette  perspective, 
autrement  redoutable  assurément  que  celle  d'avoir  à  payer  une 
indemnité  de  guerre  un  peu  forte  et  à  supporter  de  nouveaux 
impôts,  aurait  donc  dû,  par  calcul  utilitaire,  contribuer  à  rendre 
les  conflits  belliqueux  plus  rares  jadis  qu'aujourd'hui.  La  guerre 
coûtait  moins  d'argent  aux  primitifs,  c'est  vrai.  Mais  ils  étaient 
beaucoup  plus  pauvres.  A  présent,  elle  est  très  coûteuse,  mais,  en 
somme,  vu  les  facilités  du  crédit  et  des  emprunts,  ignorés  de  nos 
ancêtres,  les  dépenses  qu'elle  occasionne  causent  bien  moins  de 
souffrances  à  fensemble  de  la  population.  Autrefois,  le  vainqueur 
avait  à  redouter  sérieusement,  outre  la  famine,  la  peste,  à  la  suite 
d'une  guerre  un  peu  longue. 

Mais  est-il  vrai  que  les  avantages  d'une  guerre  heureuse  soient 
devenus  peu  de  chose  pour  le  vainqueur,  qu'ils  se  réduisent  mainte- 
nant à  des  mots  creux  :  gloire,  prépondérance,  etc.?  Quand  cela 
serait,  qu'est-ce  qui  a  le  don  de  passionner,  d'entraîner  le  peuple. 
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sinon  des  mots  creux?  Les  guerres  de  religion,  aussi,  ont  souvent 
été  entreprises  pour  des  mots,  et  n'en  ont  été  ni  moins  acharnées,  ni 
moins  cruelles.  Certes,  les  mots  de  gloire^  de  victoire,  exaltent  nos 
populations  civilisées  autant  que  l'idée  du  butin  à  piller  surexcite  les 
sauvages.  Ces  avantages,  pour  être  spirituels,  ne  laissent  pas  d'être 
réels,  et  la  civilisation  les  fait  apprécier  de  plus  en  plus.  Kt  il  s'y 
ajoute  le  rayonnement  imitatif,  produit  par  la  victoire,  de  la  l'orme 
de  civilisation  propre  au  vainqueur,  c'est-à-dire  l'extension  et  le 
déploiement  de  soi,  vœu  intime  et  profond  de  tout  être,  soit  individu, 
soit  collectivité.  Il  y  a  enfin  les  débouchés  de  commerce  ouverts  à  la 
nation  victorieuse,  les  traités  léonins  qu'elle  impose  et  qui  valent 
bien  des  razzias  et  des  captures  d'esclaves  à  l'usage  des  Dahoméens. 
Gela  veut  dire  que,  s'il  n'y  avait  en  jeu  que  les  causes  indiquées 
par  M.  Vaccaro,  l'adoucissement  et  la  diminution  des  guerres  paral- 
lèlement à  l'agrandissement  des  nations,  seraient  tout  à  fait  inintel- 
ligibles; le  contraire  surprendrait  moins.  Peut-on  oublier  que  la 
première  conséquence  de  cet  agrandissement  des  États  a  été  de 
substituer  aux  hordes  intermittentes,  temporaires  et  indisciplinées, 
des  temps  de  morcellement  territorial,  nos  armées  permanentes  et 
organisées?  Le  développement  de  l'organe  ne  développe-t-il  pas 
toujours  le  besoin  de  la  fonction?  Il  semble  donc  que  le  besoin  de  se 
servir  de  ces  organismes  militaires  perfectionnés  devrait  devenir 
chaque  jour  plus  impérieux.  —  Puis,  ces  causes  invoquées  si  mal  à 
propos  par  M.  Vaccaro,  il  devrait  chercher  à  les  expliquer  elles- 
mêmes.  Il  verrait  alors  qu'il  a  pris  la  cause  pour  l'effet.  Si,  effecti- 
vement, l'agriculture  a  progressé  —  ce  qui  suppose,  avant  tout,  un 
progrès  dans  la  sécurité  et  le  mutuel  respect  des  droits,  —  si  le  com- 
merce national  et  international  s'est  étendu,  si  les  intérêts  pacifiques 
qui  unissent  les  hommes  se  sont  multipliés,  c'est  précisément  parce 
que  le  cercle  des  sympathies  n'a  cessé  de  s'élargir,  de  s'étendre  par 
alluvions  insensibles,  inaperçues,  dans  le  domaine  des  antipathies 
qui  va  s'élargissant  aussi,  mais  reculant  et  s'éloignant  sans  cesse, 
jusqu'à  ce  qu'il  s'évanouisse  peut-être  un  jour.  Si  les  États  se  sont 
agrandis,  au  fond,  c'est  grâce  à  l'action  incessante  de  cette  cause 
majeure,  la  sympathie  de  l'homme  pour  l'homme,  dont  Timitation, 
fait  social  constant  et  universel,  est  l'expression  objective. 


Il  faut  partir  de  cette  tendance  fondamentale  inhérente  au  cœur 
humain.  Mais,  outre  qu'elle  est  toujours  en  lutte  avec  la  tendance 
contraire,  elle  peut  se  manifester,  comme  celle-ci,  de  mille  manières 
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différentes,  successives  et  enchaînées.  Demandons-nous  comment 
s'explique  celte  évolution  du  cœur,  dans  sa  double  branche,  positive 
et  négative,  affectueuse  et  haineuse;  comment  naissent,  croissent, 
dépérissent,  meurent  telles  ou  telles  espèces  de  sentiments. 

On  ne  peut  méconnaître  ici  l'influence  prépondérante,  quoiqu'in- 
directe,  des  idées  rehgieuses.  Du  fétichisme  ou  de  l'animisme,  aux 
formes  innombrables,  les  peuples  s'élèvent  par  une  suite  de  phases 
qui  n'a  rien  d'uniforme,  mais  qui  peut  se  réduire  à  un  nombre  défini 
de  types  d'évolution,  jusqu'au  spiritualisme  ou  à  l'idéalisme  le  plus 
quintessencié  des  religions  supérieures.  Ce  sont  là  autant  d'inven- 
tions ou  de  découvertes  spéciales,  qui  teignent  profondément  de  leur 
couleur  propre  le  cœur  des  peuples.  J'en  dirai  autant  de  la  succes- 
sion des  idées  philosophiques.  —  Certainement  une  série  d'inven- 
tions quelconques,  même  politiques,  même  industrielles  ou  artis- 
tiques, à  coup  sûr  militaires,  contribue  pour  sa  part  à  déterminer  la 
série  des  sentiments  publics  et  à  transformer  l'équilibre  de  ces 
sentiments,  en  suscitant  des  besoins  nouveaux  ou  refoulant  des 
besoins  anciens.  On  a  l'habitude  de  dire  que,  dès  qu'un  sentiment 
nouveau,  par  exemple,  celui  de  la  piété  filiale,  de  la  fidélité  conju- 
gale, du  dévoûment  féodal,  est  socialement  utile,  il  apparaît  et  se 
propage.  C'est  vrai,  mais  utile  à  quoi?  A  consoUder  un  ordre  social 
qui  est  l'expression  des  idées  au  moins  autant  que  des  besoins  du 
temps.  Il  ne  faut  donc  pas  se  presser  de  ne  voir  que  des  intérêts  sous 
les  affections  ou  les  haines  changeantes  des  hommes. 

Les  croyances  agissent  de  deux  manières  sur  le  cœur.  D'abord, 
quelle  que  soit  leur  nature,  par  le  seul  fait  qu'elles  sont  répandues 
dans  un  certain  rayon,  elles  ne  créent  pas,  mais  elles  attisent  l'affec- 
tion réciproque  entre  tous  ceux  qui  adhèrent  à  la  même  foi,  et,  par 
suite,  diminuent  la  sympathie  de  ce  groupe  pour  les  membres  des 
groupes  dissidents,  diminution  qui  va  parfois  jusqu'à  une  hostilité 
déclarée.  En  second  lieu,  suivant  leur  nature,  elles  dirigent  l'amour 
ou  la  haine,  l'admiration  ou  le  mépris,  la  pitié  ou  l'envie,  vers  telle 
ou  telle  fraction  de  l'humanité.  Le  premier  qui  a  imaginé  d'arroser 
de  soiita  le  feu  du  foyer  et  de  voir  dans  sa  flamme  l'àme  de  l'ancêtre 
divinisé  a  noué  un  lien  de  cœur  très  vivace  et  très  étroit  entre  tous 
les  parents  associés  dans  l'accomplissement  de  ce  culte  domestique, 
et  même  un  lien  affectueux,  plus  lâche  et  plus  vaste,  entre  toutes 
les  familles  pénétrées  de  la  même  religion  familiale.  Plus  tard,  le 
premier  qui  a  conçu  le  feu  sacré  de  la  cité  à  l'instar  de  celui  de  la 
famille  a  étendu  aux  concitoyens  l'amour  mutuel  des  parents,  atténué 
et  transformé  mais  encore  puissant.  La  foi  à  l'hypothèse  de  la  des- 
cendance humaine  d'un  couple  unique,  de  la  parenté  universelle  des 
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nommes,  de  leur  fraternité,  a  beaucoup  aidé  à  la  diffusion  des  senti- 
ments humanitaires.  Dans  beaucoup  de  pays  arriérés,  les  idiots  sont 
l'objet  des  soins  les  plus  tendres,  d'une  prédilection  marquée,  parce 
que  leur  infirmité  passe  pour  un  don  du  ciel,  accompagné  de  vertus 
surnaturelles.  Ailleurs,  certaines  formes  de  névrose  font  exécrer  des 
malheureux  qu'on  juge  possédés  du  diable. 

Le  côté  sentimental  des  sociétés  est  lié  intimement  à  leur  côté 
religieux,  et  l'importance  des  deux  ne  saurait  être  exagérée.  Long- 
temps on  n'a  vu  d'autre  ciment  entre  les  hommes,  dans  le  sein  du 
clan  primitif  ou  de  la  cité  antique,  que  le  souci  de  la  commune 
défense  ou  de  la  commune  agression.  Fustel  de  Goulanges  a  jeté  un 
rayon  inattendu  dans  ces  groupes  sociaux  du  passé,  quand  il  a  révélé 
le  rôle  des  communes  croyances  qui  unissaient  leurs  membres  autour 
de  l'autel  domestique  ou  municipal,  du  tombeau  des  aïeux.  Mais  s'il 
n'y  avait  eu  que  des  calculs  d'intérêts  ou  des  ressemblances  de 
superstitions  pour  rassembler  et  cimenter  ces  hommes,  comment 
leur  soudure  eût-elle  été  si  tenace  et  si  touchante,  leur  héroïsme  si 
admirable?  —  Ils  s'aimaient;  et  ces  sentiments  affectueux  qui  les 
unissaient,  quoique  nés  de  leurs  croyances  et  de  leurs  besoins, 
étaient,  plus  encore  que  ces  croyances  et  ces  besoins,  auxquels  ils 
étaient  destinés  à  survivre,  le  principal  nœud  de  leurs  âmes. 

Il  n'appartenait  qu'à  notre  siècle,  où  le  lien  municipal  s'est  beau- 
coup relâché,  au  profit  du  lien  patriotique  ou  philanthropique,  de 
rendre  sèches  et  froides,  purement  utilitaires,  les  relations  mutuelles 
des  habitants  d'une  même  ville.  Mais,  dans  l'antiquité  classique,  et 
aussi  dans  tout  le  monde  barbare,  dans  tout  le  monde  civilisé  même, 
sauf  quelques  parties  de  l'Europe  contemporaine,  partout  et  tou- 
jours les  citoyens  d'une  ville  ou  d'un  bourg,  dans  les  intervalles  de 
leurs  discordes,  ont  ressenti  les  uns  pour  les  autres  et  à  l'égard  de 
la  cité  considérée  comme  une  grande  famille  immortelle,  une  vive 
affection  sut  generis.  «  Amor  et  relligio  erga  cives  universos  »,  dit 
une  inscription  du  iv^^  siècle.  De  telles  expressions  sont  fréquentes*. 
Cette  affection  quasi  fraternelle  s'entretenait,  il  faut  bien  le  dire, 
grâce  à  l'inhospitalité  collective  de  la  cité,  qui  se  montrait  hostile 
aux  nouveaux  venus.  Aujourd'hui,  l'étranger  qui  s'établit  dans  une 
ville  de  France,  s'y  fait  nommer  conseiller  nmnicipal  ou  maire  après 
six  mois  de  résidence,  et  l'autochtone  trouve  cela  tout  naturel;  il 
y  est  accoutumé.  Dans  l'antiquité,  a  le  peregriniiSj  le  citoyen  d'une 
autre  ville  de  la  province,  même  lorsqu'il  s'était  établi  à  demeure 
dans  la  cité,  restait  en  dehors  du  municipe  ».   Mais,  par  cette 

1.  Voir  Histoire  des  Homains  de  Duruy,  t.  V. 
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exclusion,  ce  dernier  se  maintenait  pur  et  fort  :  comme  nos 
anciennes  villes  de  provinces  françaises,  il  se  composait  «  de  familles 
rapprochées  les  unes  des  autres  par  les  liens  religieux,  la  commu- 
nauté des  sentiments,  l'obligation  des  mêmes  devoirs,  la  solidarité 
des  intérêts  ».  C'était  une  vraie  personne  morale. 

Il  fallait  que  cette  union  des  cœurs  fût  bien  forte  pour  résister  aux 
sentiments  d'aversion,  d'envie,  de  mépris,  de  révolte,  que  devait 
fatalement  engendrer,  sous  l'Empire,  la  division  des  citoyens  en 
deux  classes  très  inégales,  les  honestiores  et  les  humiliores.  L'idée 
d'une  sorte  de  fraternité  qui  les  rapprochait  «  empêcha  toujours 
l'aristocratie  des  cités  provinciales  d'être  aussi  insolente  et  impopu- 
laire qu'elle  l'a  été  en  d'autres  pays  ».  Cette  noblesse  se  ruinait  en 
munificences  municipales.  Pline  le  Jeune  ne  faisait  que  suivre 
l'exemple  de  ses  pairs  quand  il  fondait  à  Come,  sa  patrie,  une  biblio- 
thèque, une  école,  «  un  établissement  de  charité  pour  les  enfants 
pauvres  ».  J'ai  pour  ma  ville  natale,  disait-il,  «  un  cœur  de  fds  ou  de 
père  ».  Les  riches  et  les  pauvres  étaient  en  rapports  continuels 
«  par  le  patronage  et  la  clientèle,  parles  libéralités,  par  les  jeux,  les 
spectacles,  les  exercices  qui  leur  étaient  communs  ».  Aux  fêtes  de 
famille,  d'après  Pline,  on  invitait  ((  tout  le  sénat  de  la  ville,  même 
beaucoup  de  gens  du  bas  peuple  ». 

Or,  cherchez  la  cause  de  cette  mutuelle  et  exclusive  bienveillance, 
vous  la  trouverez,  en  grande  partie,  dans  le  polythéisme  antique, 
qui,  donnant  à  chaque  ville  son  dieu  propre,  sa  légende  divine  à  soi, 
avait  groupé  les  cœurs  autour  de  son  temple,  s'il  leur  avait  interdit 
les  élans  d'une  philanthropie  cosmopolite.  Ce  fruit  savoureux  de 
superstitieuses  croyances  leur  avait  survécu.  Il  en  a  été  de  même 
de  toutes  ces  associations  de  métier,  de  toutes  ces  corporations  qui 
ont  commencé  par  être  des  confréries,  profondément  empreintes 
d'esprit  religieux.  Aucune  corporation,  aucune  association  n'a  pu 
vivre,  où  l'on  ne  s'est  pas  aimé.  On  s'aimait  beaucoup  dans  les  col- 
legia  de  Rome,  les  inscriptions  en  font  foi.  Les  associés  se  traitaient 
de  frères.  «  Plus  in  suos,  plus  in  collegium  »,  disent  les  épitaphes. 
Dans  ces  mots  pins,  pietas,  on  sent  la  chaleur  du  cœur  antique. 
Quand  un  incendie,  un  malheur  quelconque  atteignait  l'un  des 
sociétaires,  tous  les  autres  se  cotisaient  pour  le  secourir.  Religieuses 
essentiellement,  comme  au  moyen  âge,  étaient  ces  confréries.  Car 
les  religions,  surtout  les  religions  supérieures,  mais,  à  un  moindre 
degré  et  sur  une  moindre  échelle,  les  inférieures,  ont  ce  caractère 
trop  peu  remarqué,  d'introduire  dans  le  monde  social  la  culture  du 
cœur,  la  culture  inconsciente  chez  les  uns,  volontaire  et  savante 
chez  les  autres.  La  culture  de  l'amitié,  notamment,  est  un  art  qu'elles 
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seules  ont  pratiqué.  Elles  seules  ont  compris  la  nécessité  de  domes- 
tiquer pour  ainsi  dire,  de  diriger  et  discipliner  les  sentiments  natu- 
rels. Dans  les  rapports  du  patron  aux  ouvriers,  du  maitre  aux  domes- 
tiques, du  père  aux  enfants,  elles  ont  développé  et  façonné  à  leur 
gré  l'esprit  de  concorde.  Par  des  réunions  fréquentes,  par  des  ban- 
quets rituels,  par  des  processions  ou  des  pèlerinages,  autant  que 
par  de  mutuels  services,  ce  sentiment  était  cultivé  méthodiquement, 
comme  le  prouvent  les  confréries  archaïques,  si  obstinément  vivaces, 
qui  subsistent  encore  çà  et  là,  par  exemple  en  Belgique  '. 

De  même  que  la  culture  de  l'amitié,  il  est  vrai,  la  culture  de  la 
haine  et  de  la  vengeance  a  été  poussée  très  loin  par  les  religions  du 
passé.  L'institution  de  la  vendetta  est  une  sorte  de  culte  haineux. 
L'horreur  du  dissident,  du  gentil,  de  l'impur,  du  païen,  a  été  soi- 
gneusement entretenu  parmi  les  fidèles  de  tous  les  temps.  Mais,  de 
ces  deux  arts  opposés,  quoique  concourant  au  même  but,  c'est  le 
premier  qui  l'emporte  de  plus  en  plus.  Dans  les  religions  supérieures 
qui  vieillissent,  l'affaibhssement  graduel  de  la  foi  entraîne  la  des- 
truction rapide  du  fanatisme  haïsseur  et  intolérant,  mais  non  le 
relâchement  parallèle  de  l'affectueuse  solidarité  qui  unit  les  fidèles. 
Leur  mutuel  attachement  peut  se  maintenir,  et  même  grandir,  pen- 
dant que  leur  foi  décline,  s'évanouit,  se  réduit  presque  à  une  ombre 
verbale  d'elle-même.  Aussi  voit-on  les  plus  libres  esprits,  les  plus 
détachés  des  dogmes,  rester  parfois  attachés  de  cœur  à  la  société 
des  fidèles.  Les  grandes  fabriques  de  haine,  aujourd'hui,  ce  ne  sont 
plus  les  sectes  religieuses,  ce  sont  les  sectes  politiques,  la  presse 
politique  surtout;  et  jamais  les  prédicateurs  de  la  Ligue,  jamais  les 
moines  qui  poussaient  jadis  à  la  croisade  contre  les  Albigeois,  n'ont 
fomenté  autant  de  discordes  que  nos  publicistes  socialistes  ou  anti- 
sémitiques  d'à  présent,  attisant  les  fureurs  populaires,  non  sans 
raison  toujours,  il  faut  l'avouer,  contre  les  juifs,  les  banquiers,  les 
a  bourgeois  ». 

VI 

Après  tout,  la  Religion  n'a  cette  action  si  puissante  sur  le  cœur 
public  que  parce  qu'elle  est  le  plus  énergique  moyen  d'assimilation 
imitative  entre  les  hommes  d'une  même  civilisation,  et  aussi  de  dif- 
férenciation (imitative  pareillement  ^)  entre  les  hommes  de  civilisa- 

\.  Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  très  documenté  et  très  intéressant  de  M.  Vandcr- 
welde  :  les  Associations  professionnelles  (Bruxelles,  1891). 

2.  C'est,  en  effet,  grAce  à  l'imitation  de  modèles  diiïérents,  ici  de  Jésus,  là  de 
Mahomet,  ailleurs  de  Bouddha,  que  s'est  creusée  la  différence  entre  les  civili- 
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tions  distinctes.  C'est  donc  aux  courants  et  aux  lois  de  l'Imitation, 
en  définitive,  et,  s'il  se  peut  ou  s'il  en  existe,  aux  lois  de  l'Inven- 
tion, qu'il  faut  demander  l'explication  dernière  des  vicissitudes  du 
sentiment.  L'œuvre  finale  de  l'Imitation,  comme  de  la  Religion,  me 
paraît  être  le  développement  de  la  sympathie;  mais  la  première, 
comme  la  seconde,  débute  assez  souvent  par  un  effet  contraire.  Le 
moment  où  deux  peuples,  jusque-là  indifférents  l'un  à  l'autre,  se 
mettent  à  éprouver  de  l'antipathie  l'un  pour  l'autre,  est  celui  oi^i  ils 
commencent  à  s'imiter  réciproquement.  De  la  dissemblance  radi- 
cale à  la  ressemblance  parfaite,  entre  deux  nations,  il  y  a  mille 
degrés;  et  c'est  à  l'un  des  degrés  intermédiaires,  non  au  premier, 
encore  moins  au  dernier  terme  de  la  série,  que  s'attache  la  possi- 
bilité de  l'antipathie  la  plus  forte.  Jamais  nous  ne  parviendrons, 
nous  Français,  à  détester  les  Nègres  ou  les  Chinois  autant  que  nous 
avons  haï  les  Anglais,  nos  frères  en  civilisation  occidentale.  Bien 
que  les  guerres  des  Romains  contre  les  Germains  aient  duré  des 
siècles,  beaucoup  plus  longtemps  que  les  guerres  puniques,  il  n'y  a 
jamais  eu  entre  Rome  et  les  Barbares  une  véritable  haine  collective 
et  réciproque,  comparable  à  celle  qui  s'est  allumée  entre  Romains 
et  Carthaginois,  à  l'époque  où  précisément  ces  deux  grands  rivaux 
de  la  Méditerranée  avaient  atteint  un  égal  niveau  de  civilisation.  Les 
Spartiates  et  les  Athéniens  se  sont  plus  détestés  entre  eux  que  les 
Grecs  et  les  Perses.  Les  Grecs  ont  combattu  les  Perses;  mais,  au 
fond,  ils  ne  se  haïssaient  pas;  et,  même  au  temps  le  plus  brûlant 
des  guerres  médiques,  on  voyait  à  la  cour  du  grand  roi  des  Hellènes 
patriotes  tels  que  Thémistocle.  Les  Romains  ont  longtemps  gardé  du 
tumidtus  gallicus  un  effroi  traditionnel  inspiré  par  les  Gaulois;  mais 
ils  redoutaient  ceux-ci  sans  les  abhorrer;  et,  à  peine  la  Gaule  con- 
quise, la  plus  profonde,  la  plus  durable  sympathie  se  nouait  entre 
les  vaincus  et  les  vainqueurs. 

En  somme,  il  semble  que  l'antipathie  nationale  suppose,  comme 
élément  indispensable  — non  suffisant  toutefois,  —  la  communauté 
d'une  même  civilisation  dans  le  sein  de  laquelle  les  deux  nations 
qui  se  haïssent,  parce  qu'elles  sont  à  la  fois  dissidentes  moralement 
et  socialement  sœurs,  sont  également  plongées. 

La  plupart  des  peuples,  avant  de  se  connaître,  se  méprisent  réci- 
proquement; quand  ils  entrent  en  relations,  ce  mutuel  mépris  se 
change,  ou  en  haine  réciproque,  ou  en  jalousie  d'une  part  et  pitié  de 


salions  chrétienne,  musulmane  et  bouddhique.  Noter  que  la  grande  division  des 
civilisations  correspond  à  celle  des  religions  supérieures  et  prosélytiques. 
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l'autre,  rarement  en  sympathie  ^  Plus  tard,  quand  une  fusion  sécu- 
laire les  a  faits  semblables,  ces  mauvais  sentiments  s'effacent,  dans 
leurs  rapports  réciproques,  mais  pour  se  tourner  collectivement 
contre  quelque  autre  peuple  extérieur  à  leur  groupe,  jusqu'à  ce 
qu'ils  l'aient  assimilé  à  son  tour,  ou  se  soient  laissés  assimiler  par 
lui.  Et  ainsi  de  suite.  Il  suit  de  là  que,  sur  un  continent,  tel  que 
l'Europe,  où  un  certain  nombre  de  nations,  très  dissemblables  à 
l'origine,  travaillent  depuis  des  siècles  à  se  ressembler  un  peu,  puis 
beaucoup,  puis  davantage  encore,  le  rayon  des  antipathies  et  même 
leur  intensité  peuvent  aller  croissant,  mais  seulement  jusqu'à  un 
certain  moment,  à  partir  duquel  ils  décroissent.  Les  darwiniens  ont 
remarqué  que,  plus  la  ressemblance  s'accroît  entre  les  individus, 
plus  la  concurrence  vitale  et  sociale  s'avive  entre  eux.  En  poussant 
à  bout  cette  remarque,  on  pourrait  dire  que,  du  train  dont  va  l'assi- 
milation de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  classes  dans  le  monde 
civilisé,  nous  devons  nous  attendre  à  quelque  (c  lutte  pour  la  vie  » 
effroyable  et  monstrueuse,  telle  que  la  croûte  terrestre  n'en  a 
jamais  vue.  Mais  n'oublions  pas  que,  comme  la  lutte,  plus  encore 
que  la  lutte,  l'association  pour  la  vie  se  nourrit  de  similitudes;  on 
ne  s'allie,  on  ne  s'aime  vraiment  qu'entre  semblables. 

Il  y  a  autre  chose  encore  que  des  croyances  et  des  intérêts  dans 
ce  composé  très  complexe  qui  s'appelle  un  sentiment  :  il  y  a  des 
sensations,  qui  jouent  ici  le  rôle  de  ferment  caché.  Non  seulement 
dans  nos  amours,  cela  est  trop  clair,  mais  dans  nos  amitiés  mêmes 
et  nos  inimitiés,  il  entre  une  part  d'attractions  ou  de  répugnances 
inanalysables,  suggérées  par  des  impressions  de  nos  sens.  L'attrait 
ou  la  répulsion  que  deux  races  distinctes  ressentent  à  première  vue 
l'une  à  l'égard  de  l'autre,  avant  tout  contact  et  tout  conflit,  est  inex- 
plicable autrement.  Cette  remarque  est  essentielle,  et  doit  être  dite 
une  fois  pour  toutes  -.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  exagérer 
ici  l'action  de  la  race.  Elle  est  souvent  purement  apparente  là  où 
elle  semble  incontestable  ^.  Quelle  est,  par  exemple,  l'origine  de 
cette  aversion  profonde  qui  sépare  aux  États-Unis  les  Blancs  et  les 

1.  Par  exemple,  les  Français  et  les  Italiens,  les  Français  et  les  Espagnols  se 
sont  fait  la  guerre  aux  xv",  xvi%  xvii"  siècles,  comme  les  Français  et  les  Anglais. 
Jamais  cependant  nos  voisins  d'Italie  et  d'Espagne  ne  nous  ont  été  vraiment 
antipathiques,  comme  nos  voisins  d'oulrc-Manche. 

2.  L'antipathie  des  Doriens  et  des  Ioniens,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  la  (îrèce,  est  plutôt  sociale  (jue  naturelle.  Elle  a  sa  source  souvent 
dans  l'envie  démocratiiiue  ou  la  morgue  aristocratique.  Elle  n'a  pas  toujours 
existé.  Les  poésies  de  Théognis,  d'après  (^urlius,  nous  apprennent  que,  .de  son 
temps,  «  il  n'y  avait  aucun  antagonisme  entre  le  sang  dorien  et  le  sang  ionien  »• 

3.  Parfois  en  engouement.  Tel  est  le  cas  du  Japon  qui,  après  avoir  longtemps 
méprisé,  puis  profondément  huï  les  Européens,  s'est  misa  s'engouer  de  l'Europe. 
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Nègres,  et  qui  se  continue  en  quelque  sorte  par  le  préjugé  améri- 
cain contre  les  gens  de  couleur'^  Question  de  race,  dira-t-on.  Nulle- 
ment. Car  on  ne  voit  pas  pourquoi  nulle  aversion  de  nature  pareille, 
même  d'un  degré  moindre,  n'éloigne  le  Blanc  du  Peau-Rouge.  Si  le 
Noir  est  repoussé  par  le  Blanc  comme  un  être  dégradé,  si  la  plus 
petite  goutte  de  sang  noir  dans  les  veines  d'un  Blanc  le  fait  tenir  à 
distance  par  les  autres  Blancs,  ses  semblables  physiologiqueraent 
aussi  bien  que  socialement,  c'est  parce  que  le  Nègre  n'a  été  importé 
en  Amérique  que  pour  y  être  réduit  en  esclavage,  que  l'idée  de 
Nègre  et  l'idée  d'esclave  s'y  sont  indissolublement  associées  et  que 
le  sentiment  formé  sous  l'empire  de  cette  association  a  persisté, 
même  après  l'émancipation  des  Noirs.  Supposez  que  la  découverte  de 
l'Amérique  ait  eu  lieu  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  à  un  âge  de  la 
civilisation  européenne  qui  n'ait  pas  permis  à  l'antique  institution 
de  l'esclavage  de  refleurir  au  Nouveau  Monde;  dans  cette  hypothèse, 
le  Noir,  débarqué  librement  aux  États-Unis,  n'y  aurait  jamais  été 
traité  avec  le  mépris  qu'on  sait,  et  les  Américains  n'auraient  nulle 
idée  de  cette  répugance  à  la  fois  si  violente  et  si  factice  contre  les 
mulâtres  à  peine  colorés,  qui  peut  être  citée  comme  un  bel  exemple 
du  degré  d'intensité  où  peut  atteindre  un  sentiment  purement  arti- 
ficiel. Car,  assurément,  rien  n'est  moins  naturel,  de  moins  inné,  que 
cette  horreur  éprouvée  par  des  gens  qui  ne  diffèrent  en  rien  de 
vous  si  ce  n'est  par  une  imperceptible  teinte  noire  à  l'endroit  des 
ongles.  Pourtant  il  n'est  pas  de  passion  naturelle  qui  l'emporte  sur 
cette  impression.  Ou  bien  supposez  que  les  colons  des  États-Unis 
aient  pu  asservir  et  domestiquer  les  Peaux-Rouges,  au  lieu  des 
Nègres.  Dans  ce  cas,  sans  nul  doute,  c'est  l'autochtone  américain 
ou  ses  métis  quelconques  qui  seraient  l'objet  du  sentiment  sui  generis 
dont  le  Nègre  et  sa  descendance  sont  les  victimes. 

On  voit  ici  l'importance  des  faits  historiques,  des  causes  fortuites. 
On  la  verrait  bien  mieux  en  étudiant  Vhistoire  d'une  haine  nationale 
telle  que  celle  des  Anglais  et  des  Français,  des  Romains  et  des  Car- 
thaginois, des  Byzantins  et  des  Arabes,  etc.,  avec  autant  de  soins  et 
de  détails  que  s'il  s'agissait  d'étudier,  en  romancier  naturaliste, 
l'histoire  d'une  haine  individuelle.  On  pourrait,  suivant  la  même 
méthode,  raconter  et  analyser  les  phases  d'une  de  ces  amitiés  natio- 
nales qui  resserrent  souvent  entre  peuples  alliés  le  lien  de  l'intérêt 
et  s'y  ajoutent;  celle  des  Français  pour  les  Polonais,  jadis,  par 
exemple.  Par  malheur,  soit  dit  en  passant,  ces  amours  collectifs,  de 
nation,  à  nation,  sont  bien  plus  rares,  bien  moins  vifs,  bien  moins 
profonds,  bien  moins  désintéressés  aussi,  que  les  haines  collectives 
du  même  ordre.  Rien  de  plus  violent,  en  effet,  et  rien  de  moins 
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motivé  individuellement,  que  ces  haines  de  peuple  à  peuple. 
L'action  de  la  suggestion  ambiante  est  ici  évidente.  Au  contraire, 
sous  sa  forme  individuelle,  heureusement,  la  faculté  de  haïr  est 
moins  développée  ou  moins  souvent  exercée,  en  moyenne,  que  la 
faculté  de  sympathiser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  haines  féroces  de  tribu  à  tribu  qui  existent 
chez  les  sauvages  et  que  les  voyageurs  sont  portés  à  juger  éternelles, 
comment  sont-elles  nées?  Comment  ont-elles  grandi?  Comment  s'étei- 
gnent-elles à  la  longue?  Les  documents  sur  ce  point  nous  font 
défaut.  Même  quand  il  s'agit  de  peuples  civilisés,  le  problème  n'est 
pas  facile  à  résoudre.  Car,  à  quels  signes  historiques  reconnaître 
qu'une  haine  nationale,  qu'une  aversion  collective  quelconque,  a 
augmenté  ou  diminué?  A  l'acharnement  des  combats,  pendant  les 
guerres,  peut-être.  Mais,  pendant  la  paix,  à  quoi?  Entre  individus, 
la  haine  ou  le  mépris  se  traduit  objectivement  par  une  tendance  à 
s'éloigner  physiquement  l'un  de  l'autre.  Ce  signe  manque,  dira-t-on, 
entre  peuples,  qui  ne  peuvent  se  déplacer,  en  cela  semblables  aux 
végétaux.  Cependant  la  répugnance  plus  ou  moins  grande  au  connu- 
bium  entre  Français  et  Anglais,  au  moyen  âge,  entre  patriciens  et 
plébéiens  à  Rome,  entre  les  diverses  castes  dans  l'Inde,  répugnance 
qui  a  subi  des  variations  manifestes  d'intensité  au  cours  des  temps, 
peut  servir  à  mesurer  le  sentiment  qu'elle  exprime.  La  répugnance, 
non  seulement  à  se  marier,  mais  à  se  fréquenter,  à  se  coudoyer, 
bien  plus  qu'à  commercer  et  à  s'imiter  —  car  on  commerce  avec 
ses  ennemis,  de  même  qu'on  les  imite,  par  mutuelle  exploitation  \ 
—  en  d'autres  termes,  le  besoin  plus  ou  moins  intense  d'avoir  des 
écoles  distinctes,  des  hôtels  distincts,  des  voitures  et  des  wagons 
distincts,  est  un  thermomètre  sociologique  excellent.  Entre  autres 
applications  qu'on  peut  faire  de  cette  pierre  de  touche,  il  s'ensuit 
que  l'émancipation  des  esclaves,  aux  États-Unis,  a  eu  —  momenta- 
nément, il  faut  l'espérer  —  pour  conséquence  de  rendre  plus  pro- 
fonde encore  qu'auparavant  l'antipathie  des  Noirs  et  des  Blancs  ^ 

1.  On  peut  noter  les  dillérenccs  que  présente  l'esprit  d'imitation  suivant  (ju'il 
s'exerce  entre  amis  ou  entre  ennemis.  C'est  volontairement  et  par  calcul  que 
l'on  copie  l'ennemi,  le  î)euple  antipathique,  sous  certains  rapports  extérieurs, 
qu'on  lui  emprunte  sa  stratégie  ou  ses  armes  réputées  supérieures;  mais  jamais 
ses  idées  ni  ses  sentiments.  On  n'imite  inconsciemment  et  profondément  ses 
voisins,  on  ne  se  laisse  gagner  par  leurs  croyances,  leurs  besoins  et  leurs  mœurs 
pour  adopter  ensuite  leurs  arts,  leurs  vêtements,  leurs  parures  que  lorsqu'ils 
sont  sympathiques.  On  ne  parle  spontanément  la  langue  du  voisin  que  lorsqu'on 
l'aime.  La  dilTusion  du  français  en  Jlussie  a  ce  caractère;  si  l'on  apprend  l'alle- 
mand dans  les  écoles  françaises,  c'est  par  force  et  de  mauvais  gré. 

2.  «  L'cloignement  social  des  deux  races,  dit  M.  Claudio  Jannet  dans  son  bel 
ouvrage  sur  les  Ktats-Uuis,  s'accroît  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  deviennent  plus 
indépendantes  économif|uement.  » 
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Les  unions  physiques  des  deux  races,  en  effet,  y  sont  de  plus  en 
plus  rares,  car,  d'une  part,  on  ne  profite  nullement  du  droit  de  se 
niarier,  là  où  il  existe,  et,  d'autre  part,  les  rapports  extra-conjugaux 
des  Blancs  avec  les  Négresses  sont  devenus  beaucoup  moins  nom- 
breux depuis  que  le  triste  lien  de  la  servitude  ne  les  rapproche  plus. 
Le  nombre  des  mulâtres  diminue  et  le  type  mulâtre  retourne  au 
type  noir. 

Pour  tous  les  siècles  antérieurs  au  nôtre,  nous  ne  pouvons 
recueillir  que  des  informations  vagues  et  insuffisantes  sur  le  sujet 
qui  nous  occupe.  Il  serait  donc  particulièrement  intéressant  d'étudier 
les  changements  des  sentiments  internationaux  survenus  au  cours 
de  notre  siècle.  Ici  la  corrélation  des  effets  et  des  causes  peut  être 
saisie  sur  le  vif,  et  l'importance  des  grands  hommes  d'État,  des  vic- 
toires ou  des  défaites  accidentelles,  des  événements  quelconques, 
est  mise  en  pleine  lumière.  La  haine  des  Anglais  et  des  Français  ne 
s'est  réveillée  au  début  de  la  Révolution  que  parce  qu'il  a  plu  aux 
hommes  d'État  de  l'Angleterre  de  se  mêler  de  nos  affaires;  et,  si 
cette  haine  a  grandi  continuellement  pendant  toute  la  période  révo- 
lutionnaire et  l'épopée  impériale,  si  elle  s'est  apaisée  un  peu  sous  la 
Restauration,  surtout  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  c'est  à  Napo- 
léon, c'est  à  Waterloo,  c'est  aux  barricades  de  1830,  qu'il  faut 
demander  en  grande  partie  l'explication  de  ces  phases.  La  haine  des 
Français  et  dès  Allemands  serait-elle  jamais  née  sans  Napoléon  P"", 
Napoléon  III  et  M.  de  Bismarck?  Il  semble  que  l'aversion  mutuelle 
entre  les  États  du  Nord  et  les  États  du  Sud,  aux  États-Unis,  ait  eu  des 
causes  plus  profondes.  En  tout  cas,  les  progrès  de  cette  animosité 
avant  la  guerre  de  sécession  s'observent  facilement.  Jusqu'à  1850  à 
peu  près,  le  Nord  et  le  Sud  vivaient  en  assez  bonne  intelligence. 
Mais  peu  à  peu  se  révéla,  en  même  temps  que  l'antipathie  réci- 
proque produite  par  la  divergence  des  intérêts  —  le  Nord  manufac- 
turier réclamant  le  protectionnisme  que  le  Sud  agriculteur  repous- 
sait, —  la  jalousie  du  Nord  yankee,  mercantile,  à  l'égard  du  Sud 
aristocratique,  qui  avait  fourni  à  l'Union  ses  plus  grands  citoyens. 
Entre  eux  se  marquait  de  plus  en  plus,  dit  M.  Claudio  Jannet,  «  une 
opposition  violente  de  caractère  ».  Il  est  probable  qu'à  cette  jalousie 
le  Sud  répondait  par  quelque  impertinent  mépris.  De  là  cette  acuité 
de  haine  atroce  qui  s'est  déployée  durant  l'horrible  guerre  fratricide 
par  des  incendies  de  fermes  et  de  villes  sans  nulle  utilité  stratégique, 
par  des  massacres  affreux  de  prisonniers,  et,  après  la  guerre,  par 
l'oppression  des  vaincus. 

La  haine  d'État  à  État,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  mesure  que 
les  États  grandissent,  va  s'atténuant,  malgré  l'agrandissement  de 
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son  objet.  J'en  trouve  la  preuve  historique  dans  deux  faits  généraux. 
Le  premier,  souvent  remarqué,  c'est  que,  lorsqu'un  grand  État 
apparaît,  avec  une  intention  manifeste  de  conquête,  parmi  une  mul- 
titude de  petits  États  divisés  entre  eux,  il  n'a  jamais  beaucoup  de 
peine  à  utiliser  leurs  haines  mutuelles  pour  les  dévorer  successive- 
ment. C'est  le  cas  de  la  Macédoine  et  de  Rome  dévorant  la  Grèce  par 
morceaux  grâce  aux  divisions  des  cités  grecques;  c'est  le  cas  de 
Rome  encore,  dans  ses  longues  guerres  soit  avec  les  peuplades  gau- 
loises, soit  avec  les  peuplades  germaines;  c'est  la  politique  de  plu- 
sieurs empereurs  allemands  dans  leurs  rapports  avec  les  républi- 
ques italiennes  qui  passaient  leur  temps  à  se  quereller  ;  de  la  France, 
sous  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  P'',  en  Italie;  de  l'Espagne, 
de  l'Angleterre,  au  Nouveau  Monde,  dans  leurs  luttes  contre  les 
tribus  peaux-rouges,  ennemies  les  unes  des  autres;  de  Richelieu, 
de  Napoléon,  dans  leurs  rapports  avec  les  principautés  allemandes. 
Dans  tous  ces  cas,  l'intérêt  évident  des  nations  naines  n'était-il  pas 
de  faire  trêve  à  leurs  discussions  pour  refouler  l'envahisseur  géant? 
Combien  fallait-il  que  leur  mutuelle  animosité  fût  acharnée  et  forte 
pour  les  aveugler  à  ce  point!  Jamais  nos  grandes  nations  modernes 
n'ont  été  si  passionnées,  et,  quand  un  intérêt  majeur  leur  commande 
l'alliance,  elles  n'hésitent  pas  à  s'allier  dès  le  lendemain  d'une 
guerre. 

Le  second  fait,  non  moins  général  quoique  moins  remarqué,  c'est 
le  besoin  qui  pousse  les  petits  États,  dès  qu'une  guerre  éclate  entre 
deux  d'entre  eux,  à  prendre  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  comme 
si,  à  force  de  leur  être  habituelle,  la  haine  était  devenue  pour  eux 
un  plaisir.  Quand,  par  exemple,  au  vue  siècle  avant  J.-C,  deux  villes 
de  l'Eubée,  Chalcis  et  Eréthris  prennent  les  armes  l'une  contre 
l'autre,  on  est  surpris  de  voir  toutes  les  îles  de  l'Archipel,  successi- 
vement, sans  le  moindre  intérêt,  entrer  de  cœur  dans  cette  hostilité, 
transformer  en  conflagration  générale  cet  incendie  local;  et,  dit 
Curtius,  depuis  la  guerre  de  Troie  —  qui  elle-même  est  un  autre 
exemple,  bien  plus  fameux,  du  même  phénomène,  —  la  Grèce 
n'avait  pas  encore  été  remuée  si  à  fond.  Plus  tard,  la  querelle  de 
Sparte  et  d'Athènes  se  généralisa  de  la  môme  manière.  Cherchez  le 
noyau  de  gens  vraiment  intéressés  h  la  mêlée  sanglante  des  Arma- 
gnacs et  des  Bourguignons,  ou  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  ou  des 
factions  de  noms  multiples  qui,  au  moyen  âge,  ont  divisé  en  deux 
la  population  de  chacune  des  cités  italiennes  ou  françaises,  autant 
de  petits  États  distincts;  vous  verrez  se  réduire  à  un  bien  mince 
volume  le  levain  de  cette  pûte  immense.  Or,  plus  nous  descendons 
dans  la  barbarie  et  la  sauvagerie,  plus  cet  instinct  de  combativité 
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haineuse,  entre  peuples,  ou  entre  classes,  se  révèle  à  nous  invinci- 
ble et  féroce.  Dans  son  Gouvernement  populaire,  Sumner-Maine  nous 
parle  de  tribus  australiennes  qui  traversent  la  moitié  de  leur  conti- 
nent «  pour  venir  se  ranger  à  côté  de  combattants  portant  le  même 
totem  qu'elles  ».  «  Deux  fractions  irlandaises,  qui  se  sont  brisé  réci- 
proquement le  crâne  dans  toute  l'étendue  de  leur  île,  prirent,  dit-on, 
naissance  dans  une  dispute  à  propos  de  la  couleur  d'une  vache.  Dans 
l'Inde  méridionale,  une  suite  ininterrompue  de  rixes  dangereuses 
provient  de  la  rivalité  de  deux  partis  qui  ne  savent  rien  de  plus 
sur  le  compte  l'un  de  l'autre,  si  ce  n'est  que  les  uns  appartiennent 
au  parti  de  la  main  droite  et  les  autres  au  parti  de  la  main  gauche.  » 
Il  faut  reconnaître  que,  si  les  partis  poUtiques  des  nations  modernes 
se  font  la  guerre,  c'est  pour  des  motifs  tout  autrement  sérieux,  et 
cependant  sous  des  formes  singulièrement  adoucies.  Quant  à  nos 
conflits  internationaux,  les  intéressés  seuls,  y  prennent  part,  et  les 
nations  voisines,  au  lieu  de  s'engager  sans  raison  dans  la  bataille^ 
comme  font  les  chiens  de  tout  un  quartier  quand  ils  entendent  deux 
caniches  se  battre,  tâchent  de  s'interposer  pacifiquement  entre  les 
belligérants. 

En  même  temps  que  les  haines  collectives,  dans  leur  ensemble, 
perdent  de  leur  intensité  \  elles  changent  de  forme  et  se  spécifient 


1.  Est-ce  à  dire  que  le  rôle  du  sentiment  aille  en  décroissant  dans  la  vie  des 
peuples?  Non,  il  va  se  transformant.  La  preuve  qu'il  ne  diminue  pas,  c'est  que, 
comme  le  remarque  M.  Novicow  dans  son  dernier  ouvrage,  la  plus  grande  affaire 
de  l'Europe  aujourd'liui,  la  question  de  l'Alsace-Lorraine,  est  «  une  alTaire  de 
sentiment  ».  La  haine  mutuelle  des  Allemands  et  des  Français  est  un  fléau 
moral  que  le  xix^  siècle  léguera  au  xx^  et  qui  suffit  presque  à  contre-balancer 
momentanément  l'admirable  legs  de  découvertes  accumulées  par  ces  cent  ans  de 
génie  scientifique  et  industriel  à  jet  continu.  —  L'invention  des  machines,  le 
passage  de  l'outil  vivant  à  l'outil  inanimé,  du  cheval  à  la  locomotive,  du  bœuf 
à  la  machine  à  vapeur,  etc.,  a  eu  pour  effet,  il  est  vrai,  de  supprimer  les  senti- 
ments affectueux  du  cavalier  pour  sa  monture  ou  du  bouvier  pour  ses  bœufs,  là 
où  ils  existaient  autrefois.  Mais,  en  même  temps  et  par  la  même  cause,  les  fabri- 
ques, les  usines,  la  grande  industrie  sont  nées  et,  parmi  ces  grands  rassemble- 
ments d'ouvriers,  qui  jadis  travaillaient  isolément,  se  sont  développées  des 
camaraderies  toutes  nouvelles,  comme  parmi  nos  armées  toujours  grossissantes. 
A  première  vue,  on  aurait  pu  croire  que  notre  machinisme  avait  annihilé  l'élé- 
ment psychologique  ej  moral.  Pour  remplacer  les  animaux  monstrueux  que  les 
Hercules  préhistoriques  ont  détruits,  le  génie  inventeur  a  suscité  de  nouveaux 
monstres,  des  mammouths  d'acier,  d'une  taille,  d'une  vigueur,  d'une  habileté 
toujours  grandissante.  Ils  sont  de  deux  sortes,  militaires  et  industriels.  Et,  pen- 
dant que  le  progrès  des  premiers,  canons  géants,  cuirassés,  torpilleurs,  fusils  à 
aiguille,  diminuait  l'importance  jadis  attachée  à  la  bravoure  et  à  l'agilité  du 
soldat,  le  progrès  des  seconds  dépréciait  de  plus  en  plus  l'intelligence  et  l'ingé- 
niosité de  l'ouvrier.  Cela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure;  mais,  d'autre  part, 
le  grossissement  des  armées  n'a-t-il  pas  eu  ce  bon  effet  —  faible  compensation, 
il  est  vrai,  d'un  tel  malheur —  d'y  faire  régner  des  rapports  de  cordialité  tou- 
jours plus  intimes  et  plus  nécessaires  entre  les  camarades  de  même  grade  et 


G.   TARDE.    —   LA    LOGIQUE   SOCIALE   DES   SENTIMENTS  o85 

diversement.  Car  l'évolution  de  la  haine  à  travers  les  âges  et  les 
milieux  est  curieuse  à  suivre.  Un  paysan  ne  hait  pas  comme  un 
prêtre,  comme  un  professeur,  comme  un  journaliste.  Après  le  lan- 
gage de  l'amour,  rien  n'est  plus  sujet  aux  caprices  de  la  mode  que  le 
langage  de  l'animosité  et  du  mépris;  le  ton  satirique  qui  plaît  à  une 
génération,  et  qui  blesse  mortellement  sa  victime,  ennuie  la  généra- 
tion suivante  et  lui  semble  inofïensif.  L'esprit  (car  c'est  le  nom  donné 
habituellement  au  langage  du  dénigrement  plus  ou  moins  haineux) 
se  démode  vite  et  n'est  guère  Iransportable  d'un  pays  à  l'autre  ;  ce 
n'est  pas  un  article  d'exportation.  Mais  n'entrons  pas  dans  ce  détail. 

VII 

Occupons-nous  plutôt  des  transformations  sociales  de  l'amitié  et 
des  autres  sentiments  sympathiques.  Elles  aussi,  pareillement,  sont 
déterminées  par  la  diffusion  imitative  des  idées  religieuses  et  des 
autres  inventions  quelconques,  surtout  de  celles  qui  ont  multiplié 
les  communications  entre  les  hommes  et  agrandi  le  domaine  social. 
La  propagation  du  christianisme  a  été  suivie  partout  d'une  certaine 
affectuosité  tendre  que  l'antiquité  n'a  point  connue,  que  le  monde 
moderne  cherche  à  remplacer  par  la  fraternité  de  la  religion  socia- 
liste. C'est  l'esprit  chrétien  qui  donne  le  ton  aux  sentiments  carac- 
téristiques du  moyen  âge.  La  société  chrétienne  d'alors  était  cimentée, 
non  par  l'amour,  ni  par  l'amitié  même  —  qui  y  jouaient,  en  dépit 
des  cours  d'amour  et  de  la  chevalerie,  un  rôle  bien  plus  secondaire 
que  parmi  nous,  —  mais  par  ces  quatre  sortes  d'attachements, 
essentiellement  religieux  :  le  sentiment  de  la  fraternité  entre  les 
fidèles,  le  sentiment  de  la  confraternité  corporative  entre  les  collè- 
gues, le  sentiment  de  la  fidélité  conjugale  et  celui  de  la  fidélité  féo- 
dale. Ces  deux  derniers  reposaient  avant  tout  sur  la  vertu  sacramen- 
telle du  serment.  Tous  quatre  étaient  des  liens  personnels;  mais  les 
personnes  qu'ils  liaient  étaient  des  personnes  au  sens  social  plutôt 
qu'au  sens  naturel  du  mot.  Le  chrétien  aimait  ou  faisait  effort  pour 
aimer,  ou  croyait  qu'il  devait  faire  effort  pour  aimer,  le  chrétien 
comme  tel;  le  confrère,  son  confrère  comme  tel,  ou  l'ouvrier  son 
patron,  ou  le  serviteur  son  maître  et  vice  versa;  la  femme,  son  mari 
comme  tel  ;  le  vassal,  son  suzerain  comme  tel,  quelles  que  fussent 
les  antipathies  naturelles  entre  eux.  Ces  amours  obligatoires  étaient 

entre  les  divers  degrés  de  la  hiérarchie?  Si  les  relations  des  ouvriers  avec  les 
patrons  ne  sont  point  aussi  sympullii(iues  partout  que  celles  des  soldats  avec 
leurs  chefs,  ce  n'est  peut-être  qu'un  mal  passager  et  compensé  par  l'union  plus 
étroite  des  ouvriers  entre  eux. 
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souvent  violés,  mais  ils  étaient  réputés  immortels  et  indestructibles. 
Et,  quand  la  sympathie  naturelle  s'y  ajoutait,  on  voyait  éclater  le  cœur 
humain  en  une  flore  unique,  disparue,  de  merveilleuses  affections. 

La  propagation  des  procédés  civilisateurs  et  spécialement  loco- 
moteurs, qui  ont  si  fort  contribué  à  la  complication  de  la  vie  urbaine, 
à  la  désertion  des  campagnes  et  à  la  pénétration  des  ruraux  eux- 
mêmes  par  l'exemple  des  citadins,  a  modifié  gravement  la  nature 
des  bonnes  relations  entre  les  diverses  classes  de  personnes.  A 
mesure  que,  par  le  progrès  des  communications,  aux  anciennes- 
corporations  héréditaires  et  locales,  où  Ton  entrait  pour  ainsi  dire 
en  naissant,  se  sont  substituées  ou  tendent  à  se  substituer  des  cor- 
porations électives  et  générales,  ouvertes  au  premier  spécialiste 
venu,  d'où  qu'il  vienne,  le  rapport  de  confrère  à  confrère  a  beau- 
coup changé  sentimentalement  :  on  choisit  encore  ses  amis  parmi 
ses  confrères,  mais  on  les  aime  à  titre  d'amis,  librement  choisis, 
avec  une  faculté  de  choix  beaucoup  plus  vaste.  Par  une  raison  ana- 
logue, les  relations  des  maîtres  et  des  domestiques,  des  patrons  et 
des  ouvriers  ont  dû  se  dénaturer. 

La  domesticité  ancienne  différait  de  la  nouvelle  par  sa  stabilité 
plus  grande  et  par  la  moindre  étendue  de  l'espace  circumvoisin  où 
elle  se  recrutait.  Il  y  avait,  autour  de  chaque  maison  notable,  à  la 
campagne,  un  groupe  peu  nombreux  de  familles  de  paysans,  tou- 
jours les  mêmes,  qui  la  fournissaient  habituellement  de  servantes 
et  de  valets.  Plusieurs  générations  de  serviteurs  se  succédaient  ainsi 
chez  plusieurs  générations  de  maîtres.  Aujourd'hui,  les  domestiques 
fournis  dans  les  villes  par  un  bureau  de  placement  qui  les  recrute 
dans  le  monde  entier,  restent  fort  peu  de  temps  dans  la  même  place. 
Cette  longue  durée  des  services  anciens  suffirait  seule  à  prouver 
l'existence  de  sentiments  affectueux,  sans  lesquels  elle  eût  été  évi- 
demment impossible,  dans  les  rapports  des  domestiques  entre  eux, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  des  domestiques  avec  leur  maître.  Mais 
on  en  a  la  preuve  directe  par  les  testaments  de  nos  aïeux,  où,  presque 
toujours,  comme  les  archéologues  le  savent,  figurent  des  legs  assez 
importants  aux  vieux  serviteurs  du  logis.  Autre  particularité  encore 
plus  significative  :  assez  souvent  les  serviteurs  des  deux  sexes  étaient 
choisis  comme  parrain  ou  marraine  des  enfants.  C'était  leur  accorder 
sur  ceux-ci  une  autorité  spirituelle.  Comment  nous  en  étonner  quand 
nous  savons  que  les  Romains  de  l'Empire  traitaient  aussi  paternel- 
lement leurs  esclaves?  Ils  avaient  l'habitude  de  leur  faire  des  legs 
aussi.  Un  personnage  consulaire  sous  Trajan,  Dasumias,  lègue  à  sa 
nourrice  ((  une  métairie  à  mi-côte  avec  les  meubles  qui  garnissent 
la  maison  »  ;  il  émancipe  en  même  temps  ses  esclaves  et  leur  lègue 
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à  chacun  mille  deniers.  11  veut  que  ses  affranchis  soient  ensevelis 
dans  son  propre  tombeau.  En  retour,  l'esclave  était  le  plus  souvent 
dévoué  de  cœur  à  son  maître  et  parfois  jusqu'à  la  mort.  —  Aux 
États-Unis  où  les  domestiques  ne  restent  jamais  six  mois  dans  la 
même  maison,  où,  pareillement,  les  ouvriers  changent  de  patron 
aussi  souvent  que  de  vêtements,  comment  les  maîtres  et  les  domes- 
tiques, les  patrons  et  les  ouvriers  seraient-ils  attachés  les  uns  aux 
autres  avec  une  force  d'affection  égale  à  celle  dont  témoignent  ces 
exemples  et  tant  d'autres?  On  voit  bien  là-bas  des  patrons*  se  pré- 
occuper du  sort  de  leurs  ouvriers  considérés  en  bloc  et  appeler 
cette  collectivité  à  partager  une  partie  de  ses  bénéfices  ou  organiser 
en  leur  faveur  des  œuvres  de  bienfaisance.  Mais,  dans  tout  cela,  rien 
qui  respire  l'affection  cordiale,  l'attachement  personnel.  En  revanche, 
ce  refroidissement  relatif  du  cœur  est  compensé  par  son  élargisse- 
ment. Non  seulement  la  pitié  humanitaire  s'est  ajoutée  à  la  frater- 
nité chrétienne,  mais  le  champ  de  la  camaraderie  s'est  beaucoup 
étendu.  Sans  doute,  ces  changements  si  fréquents  de  maître,  de 
patron,  de  camarades  et  d'amis,  de  résidence  et  de  profession,  révè- 
lent moins  de  ténacité  dans  les  affections;  mais,  d'autre  part,  cette 
facilité  à  nouer  rapidement  de  nouvelles  amitiés  ne  prouve-t-elle 
pas  une  faculté  d'aimer  plus  large  et  plus  souple? 

L'amitié  est  le  sentiment  qui,  après  l'amour,  a  le  plus  bénéficié  de 
nos  transformations  sociales.  Elle  aussi  a  beaucoup  changé.  Aux 
anciens  groupes  d'amis  que  le  voisinage  rural  ou  une  confraternité 
née  d'une  cohabition  prolongée,  de  traditions  familiales,  avait  for- 
mées, tendent  à  se  substituer  de  nouveaux  groupes  instables  où  le 
legs  d'amitiés  traditionnelles  n'entre  plus  absolument  pour  rien  et 
que  nouent  librement,  pour  quelques  jours,  entre  gens  de  passage, 
la  camaraderie,  la  politique,  le  hasard  d'une  rencontre.  Entre  deux 
voisins  de  campagne,  qui  ont  grandi  et  vécu  ensemble,  il  se  forme 
des  liaisons  de  cœur  indestructibles,  aussi  profondes  qu'étroites. 
Tout  autres  sont  les  relations  entre  membres  d'un  même  cercle  ou 
clients  d'un  même  café,  ou  confrères  d'une  société  savante.  Rien 
de  plus  facile  à  former  et  à  rompre,  rien  de  plus  léger  ni  de  plus 
fugace,  rien  de  plus  distrayant  du  reste  ni  de  plus  confortable  que 
des  amitiés  de  ce  dernier  genre.  L'amitié,  dans  les  milieux  dits 
arriérés,  unit  des  familles,  d'un  lien  circonscrit,  mais  tenace;  elle 
est  chose  sociale,  locale,  héréditaire.  L'amitié,  dans  les  milieux  dits 
avancés,  ne  lie  plus  que  des  individus  détachés,  à  travers  de  très 


1.  Dans  sa   Vie  (unéricaine,  M.  de  Roiizier  elle  un  des  grands  industriels  de 
l'Union,  le  «  grand  meunier  de  Minneapolis  ». 
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grandes  distances,  mais  pour  un  temps  très  court.  Elle  est  chose 
individuelle,  cosmopolite,  éphémère.  Ici,  comme  ailleurs,  le  temps 
a  fait  compensation  à  l'espace  et  l'amitié  a  perdu  en  durée  ce  qu'elle 
a  gagné  en  étendue  territoriale.  —  A  vrai  dire,  ces  deux  systèmes 
d'amitiés  ont  de  tout  temps  coexisté;  mais  le  premier  recule  sans 
cesse  devant  les  envahissements  du  second. 

L'amitié  dans  les  campagnes  est  à  l'amitié  dans  les  villes,  surtout 
dans  les  grandes  villes,  ce  que  l'amour  conjugal  est  à  l'amour  libre. 
Aux  champs,  où  les  voisins,  clairsemés,  savent  le  besoin  qu'ils  ont 
les  uns  des  autres,  on  ne  se  laisse  jamais  déterminer  dans  le  choix 
de  ses  intimes  par  la  seule  considération  du  degré  de  sympathie 
qu'on  ressent  pour  les  gens,  à  première  vue,  mais,  comme  quand  il 
s'agit  de  prendre  femme,  on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  bien 
des  raisons  de  convenance,  le  voisinage  surtout;  et,  comme  dans  le 
choix  d'une  femme  pareillement,  on  a  égard  non  pas  à  des  qualités 
superficielles  de  la  personne,  mais  à  ses  agréments  plus  profonds  et 
à  ses  mérites  plus  solides.  Car  on  sait  que  ces  intimités  sont  desti- 
nées à  durer  toujours,  qu'il  est  dangereux  de  les  rompre  et  qu'il 
faut,  par  suite,  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  les  nouer.  Dans  une 
grande  ville,  on  sait  qu'on  pourra  se  quitter  quand  on  voudra  et 
qu'on  trouvera  facilement  à  remplacer  l'ami  perdu.  On  n'a  là  que 
l'embarras  du  choix  des  amis  parmi  les  connaissances,  et  des  con- 
naissances parmi  les  inconnus.  Aussi  cherche-t-on  à  se  rapprocher 
dès  le  plus  léger  et  frivole  attrait  qu'on  se  découvre  l'un  à  l'autre,  et 
l'on  éloigne  de  soi,  parce  que  leur  aspect  physique,  leur  accent  ou 
leur  genre  déplaît,  des  personnes  souvent  bien  plus  dignes  d'estime 
et  d'attachement  que  les  faiseurs  par  qui  l'on  s'est  laissé  capter.  C'est 
ainsi  qu'on  s'éprend  d'une  maîtresse  dont  on  n'aurait  jamais  voulu 
pour  femme.  Les  conditions  de  la  vie  rurale  forcent  donc  l'amitié, 
en  définitive,  à  être,  d'une  part,  moins  spontanée  et  moins  franche 
peut-être  et  à  coup  sûr  plus  tiède  dans  ses  expansions,  parce  qu'il 
y  entre  moins  de  sympathie  vive  et  facile,  en  général,  mais,  d'autre 
part,  à  être  plus  sérieuse  et  plus  pénétrante,  plus  spiritualiste  de 
nature.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir  qu'on  a  des  amis  à  la 
campagne,  comme  ce  n'est  pas  seulement,  ni  précisément,  pour 
s'amuser  qu'on  se  marie.  —  On  voit  donc  que  la  proportion  crois- 
sante de  la  vie  urbaine  aux  dépens  de  l'autre  est  un  remaniement 
véritable  du  cœur  humain  :  elle  l'intensifie  à  la  fois  et  le  mobilise, 
multiplie  ses  fleurs  passagères  et  dessèche  quelques-unes  de  ses 
fortes  racines.  Supposez  que  le  mariage  disparaisse  et  que  l'amour 
libre  le  remplace  :  c'est  l'équivalent  du  changement  que  le  passage 
de  la  vie  rurale  à  la  vie  urbaine  impose  à  l'amitié. 
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Voici  une  très  grande  ville  moderne,  en  apparence  très  solide, 
très  hiérarchisée,  où  abondent  les  administrations  disciplinées,  les 
fabriques,  les  usines,  très  bien  régies;  où  le  réseau  des  intérêts 
solidaires  enlace  tous  les  habitants.  Vienne  une  poignée  de  factieux 
s'imposer  à  cette  population  de  deux  millions  d'hommes,  personne  ne 
résiste,  tout  le  monde  se  soumet.  Pourquoi?  parce  qu'il  n'y  a  là  que 
des  relations  d'affaires,  pas  de  vigoureux  liens  de  cœur,  entre  les 
citoyens.  —  Supposons  une  grande  nation  où  chacun  ait  deux  amis, 
rien  que  deux,  mais  vrais,  sûrs,  indéfectibles.  Cette  nation  sera 
manifestement  plus  forte,  plus  résistante  à  l'agression  du  dehors  ou 
du  dedans,  qu'une  nation  où  personne  n'aurait  d'amis,  mais  où  tout 
le  monde  aurait  cent  ou  mille  connaissances  superficielles.  Cepen- 
dant, à  première  vue,  cette  dernière  paraîtra  bien  plus  sociable,  bien 
plus  riche  que  l'autre  en  trésors  de  bienveillance  et  de  bonté.  La 
force  d'un  État  se  mesure  non  au  nombre,  mais  à  la  solidité  des  atta- 
chements personnels. 

Est-ce  à  dire  que  l'urbanisation  des  sociétés  se  traduise  par  un 
déficit  final  de  la  force  d'aimer?  C'est  le  contraire  qui  me  semble 
vrai.  D'abord  il  n'est  pas  contestable  que  la  civilisation  favorise  pro- 
digieusement l'amour  proprement  dit,  et,  si  elle  tend  à  le  trans- 
former lui-même,  à  le  dépouiller  de  sa  jalousie  innée  pour  lui  prêter 
une  sociabilité  acquise,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  l'apprivoi- 
sant elle  le  propage  avec  la  coquetterie  féminine.  Il  en  est  des 
besoins  du  cœur  comme  de  tous  les  autres  :  ils  se  répandent  et  se 
déploient  par  la  vue  des  objets  propres  à  les  satisfaire.  La  civilisa- 
tion, en  mettant  sous  les  yeux  du  citadin  les  articles  de  luxe,  attise 
en  lui  la  flamme  grandissante  des  besoins  de  luxe;  de  même,  en  fai- 
sant défiler  devant  lui  nombre  de  jolies  femmes,  beaucoup  d'hommes 
diversement  distingués,  parmi  lesquels  il  en  est  toujours  d'accom- 
modés à  ses  goûts,  elle  surexcite  en  lui  l'ardeur  de  l'amour  et  la 
chaleur  même  de  l'amitié.  Dans  une  petite  ville,  dans  un  bourg,  on 
doit  se  contenter  de  ce  qu'on  trouve  en  fait  de  charmes  féminins  ou 
de  sympathies  amicales;  aussi  l'amour  passionné  y  est-il  rare  de 
même  que  l'amitié  vive.  En  somme,  il  faut  reconnaître  que,  à  raison 
de  cette  indigence  provinciale  et  rurale  des  ressources  du  cœur,  les 
provinciaux  et  les  ruraux  s'aiment,  en  général,  médiocrement  en 
dehors  de  la  famille;  et  c'est  là  le  plus  triste  côté  de  la  vie  primi- 
tive. Le  plus  fâcheux  de  la  vie  civilisée,  c'est  qu'elle  excelle,  par 
malheur,  à  contrefaire  merveilleusement  l'amitié  ou  l'amour  et  à 
vulgariser  leurs  simulacres.  Mais,  en  cela  môme,  elle  fait  œuvre  de 
logique  sociale.  L'écart  naturel  est  énorme  entre  le  petit  nombre 
d'hommes  aimables  ou  de  jolies  femmes  qui  peuvent  inspirer  l'amour 
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OU  même  l'amitié  et  le  nombre  immense  de  personnes  qui  en  res- 
sentent le  besoin.  L'amour  surtout  est,  à  ce  point  de  vue,  une  source 
féconde  de  discordes;  il  fait  pulluler  dans  le  sein  d'une  société  des 
sentiments  à  la  fois  contraires  et  contradictoires,  des  désirs  violents 
qui  se  heurtent  à  des  résistances  invincibles,  des  adorations  ren- 
dues en  dédains.  La  coquetterie  avec  les  espérances  illusoires  qu'elle 
engendre,  semble  avoir  été  inventée  tout  exprès  pour  établir  l'équa- 
tion, au  moins  apparente,  entre  cette  offre  et  cette  demande  amou- 
reuse si  douloureusement  disproportionnés.  De  là  ses  progrès  si 
rapides  grâce  à  la  vie  urbaine  et  civilisée.  Elle  est  un  des  procédés 
les  plus  répandus,  d'accord  logique  et  téléologique,  purement  sub- 
jectif à  la  vérité,  mais  non  moins  réel  pour  cela. 

VIII 

Le  besoin  même  de  s'amuser  que  l'urbanisation  de  la  vie  développe 
si  démesurément,  est  une  preuve  du  progrès  de  la  sympathie  au 
cours  de  la  civilisation.  Toutes  les  fois  que  ce  besoin,  très  caracté- 
ristique de  la  vie  sociale  élevée,  arrive,  dans  une  société  quelconque, 
à  un  certain  degré  d'intensité  et  de  diffusion,  il  s'y  exprime  sous  ces 
formes  à  peu  près  les  mêmes,  sauf  des  variantes,  d'ailleurs  caracté- 
ristiques :  passion  du  théâtre  (cirque,  hippodrome,  combats  de  tau- 
reaux, tragédies,  comédies,  opéras),  luxe  de  la  table  et  grands  fes- 
tins, bals,  courtisanes  à  la  mode,  enfin  art  raffiné  de  la  conversation 
et  recherche  de  Vesp^nt.  Ce  goût  passionné  de  la  vie  de  salon,  que 
Taine  a  signalé  dans  l'ancien  régime  français,  ne  lui  est  point  parti- 
culier et  n'a  point  pour  cause  unique  ni  principale  la  culture  clas- 
sique de  notre  xvii''  siècle.  Sous  d'autres  apparences,  par  exemple, 
dehors  et  non  dans  des  appartements  clos,  entre  hommes  et  non 
dans  des  ruelles  de  dames  où  les  dames  donnent  le  ton,  la  Grèce 
déclinante  et  Rome  triomphante  ont  connu  ce  même  besoin  du  dia- 
logue récréatif.  A  Rome,  on  faisait  des  recueils  de  bons  mots,  prêtés 
à  Gicéron  notamment.  A  Athènes,  au  temps  de  Philippe,  «  la  plai- 
santerie, dit  Gurtius,  devint  un  art  qui  eut  ses  virtuoses,  surtout 
dans  le  cercle  dit  des  Soixante  qui  se  réunissaient  au  Gynosarge.  Le 
roi  Philippe  offrit,  dit-on,  un  talent  pour  un  procès-verbal  de  leurs 
séances.  »  L'hôtel  de  Rambouillet  n'attachait  pas  plus  de  prix  à  une 
épigramme. 

Or,  si  l'on  cherche  le  caractère  commun  à  ces  diverses  manifes- 
tations du  besoin  d'amusement,  on  verra  que  toutes  consistent  en 
plaisirs  collectifs,  en  jouissances  dont  le  principal  attrait,  pour  le 
nombre  plus  ou  moins  considérable  d'hommes  qui  les  goûtent,  est 
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de  les  goûter  ensemble.  Cela  est  vrai,  non  seulement  des  banquets, 
du  théâtre,  etc.,  ce  qui  est  clair,  mais  de  l'hétaïrisme  même,  puisque 
le  charme  qui  s'attache  à  la  courtisane  en  renom  est  d'être  à  la  mode, 
c'est-à-dire  d'être  une  table  hospitalière.  Ces  femmes  <c  publiques  », 
qu'on  les  nomme  joueuses  de  flûte  dans  l'antiquité  classique,  dan- 
seuses en  Orient,  actrices  en  Europe,  doivent  leurs  succès  à  l'éta- 
lage qu'elles  font  de  leur  beauté  et  de  leur  talent  dans  des  réunions 
nombreuses,  dans  des  festins,  dans  des  cafés,  sur  la  scène;  et  ce 
qu'elles  donnent  en  secret  à  leurs  amants  n'est  qu'une  suite  de 
ces  joies  des  yeux  et  des  oreilles  qu'elles  donnent  à  tous,  ou  ne 
doit  sa  saveur  qu'au  souvenir  de  ces  exhibitions.  Quant  aux  prosti- 
tuées de  bas  étage,  qui  n'ont  point  de  talent  propre  à  divertir  le 
public  rassemblé,  elles  ne  fleurissent  que  là  où  les  femmes  de  théâtre, 
les  courtisanes  à  mérite  artistique  ont  répandu  le  goût  de  la  femme 
diver Lissante.  Elles  sont  la  petite  monnaie  de  celle-ci  et  sa  vulgari- 
sation à  l'usage  de  la  foule.  —  Il  ne  faut  pas  confondre,  en  efl"et,  avec 
ces  prostituées,  même  de  l'étage  le  plus  inférieur,  que  nous  voyons 
trottiner  à  travers  nos  grandes  villes,  toilette  tapageuse,  nez  en  l'air, 
la  courtisane  des  peuples  barbares.  On  a  une  idée  assez  fidèle  de 
celle-ci  par  la  prostituée  arabe  qu'on  peut  observer  encore  de  nos 
jours  en  Algérie.  Elle  ne  ressemble  pas  à  nos  «  cocottes  »;  elle  en 
est  tout  l'opposé.  <(  Elle  ne  fait  pas  la  noce  S  efle  ne  boit  pas,  elle 
ne  rit  jamais  et  a  horreur  du  tapage.  On  dirait  une  prêtresse  qui 
exerce  un  sacerdoce,  tant  elle  est  grave  et  sérieuse...  Elles  sont 
assises  par  deux  ou  par  trois  devant  leurs  portes,  nonchalamment 
accroupies,  fumant  une  cigarette.  EUes  ne  causent  pas  entre  elles.  » 
Rien  de  moins  folâtre  que  ces  femmes.  Par  elles  on  peut  se  repré- 
senter assez  exactement  ces  courtisanes  hébraïques  que  la  Bible 
nous  montre  assises  et  voilées  au  carrefour  des  chemins.  Elles  ne 
répondent,  les  unes  et  les  autres,  qu'à  des  fonctions  physiologiques, 
consacrées  par  des  coutumes  religieuses  ou  du  moins  empreintes 
d'une  religieuse  tristesse,  d'un  sceau  de  fatalité  sacrée.  Elles  n'ont 
rien  à  voir  avec  le  besoin  de  se  divertir. 

Un  des  caractères  de  l'homme  civilisé,  c'est  qu'il  aime  à  parler  en 
faisant  toute  chose  :  parler  en  mangeant,  parler  en  travaillant,  parler 
en  aimant.  Il  y  a  aussi  loin  de  l'amour  muet  des  Arabes  et  des 
Hébreux  à  notre  amour  jaseur  que  des  repas  silencieux  aux  festins 
bruyants.  La  conversation  est  la  circulation  de  la  sympathie  univer- 
selle à  travers  nos  joies  les  plus  égoïstes  ;  elle  est  le  courant  multi- 
colore qui  diversifie  sans  cesse,  par  récho  des  événements  publics, 

1.  Archives  de  l'anllirop.  cvim,,  mai  1803,  article  d'Emile  Laurent. 
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des  idées  et  des  sentiments  publics,  des  émotions  du  moment,  le 
fond  monotone  du  manger  et  de  l'aimer. 

Par  là,  nous  voyons  que  le  besoin  d'amusement  est  la  forme  émi- 
nemment sociale  du  besoin  de  plaisir  \  et  nous  ne  sommes  pas  sur- 
pris que  cette  forme  se  développe  avec  la  civilisation  aux  dépens  de 
la  forme  individuelle  qui  lui  correspond.  Celle-ci  on  la  désigne,  en 
général,  quand  on  cherche  à  la  louer,  sous  le  nom  de  besoin  de  bon- 
heur. Etre  heureux,  c'est  goûter  le  plaisir  chez  soi,  seul  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  à  sa  table  de  famille  étroite  et  sobre,  sans 
autre  spectacle  que  celui  de  ses  champs  et  de  ses  troupeaux.  C'est 
le  bonheur  ainsi  entendu  qu'on  a  raison  d'opposer  à  l'amusement. 
Mais  la  défaveur,  d'ailleurs  justifiée  sous  tant  de  rapports,  avec  la- 
quelle les  moralistes  traitent  ce  dernier  ne  devrait  pas  leur  faire 
oublier  que  le  besoin  d'amusement  et  de  luxe  est  presque  nécessai- 
rement hé  au  besoin  d'art,  forme  sociale  aussi  de  besoins  de  plaisir 
d'un  autre  ordre. 

Ce  n'est  pas  que  toute  civilisation  aboutisse  nécessairement  à  la 
passion  généralisée  des  divertissements  publics.  La  civihsation 
byzantine,  malgré  la  fureur  de  Constantinople  pour  les  jeux  de  l'Hip- 
podrome, la  civilisation  espagnole,  malgré  ses  combats  de  taureaux, 
ont  abouti  plutôt,  avec  leur  cour  monarchique  cérémonieuse,  à  des 
pompes  rituelles  et  mystiques  dépourvues  de  gaieté.  Mais  partout 
et  toujours,  en  se  civilisant,  les  hommes  ont  éprouvé  la  passion 
croissante  des /"êtes,  dont  la  passion  des  divertissements  publics  n'est 
qu'une  importante  variété.  Et  qu'est-ce  que  les  fêtes?  C'est  le  pro- 

1.  »  Les  grands  plaisirs  du  peuple  sont  les  joies  collectives.  A  mesure  que  l'in- 
dividu sort  de  la  plèbe  et  s'en  distingue,  il  a  un  plus  grand  besoin  de  plaisirs 
personnels  et  faits  pour  lui  seul.  »  (Journal  des  Goncoiirt.)  Cette  assertion  est 
étrange  :  je  crois  que  la  vérité  est  précisément  le  contraire.  La  plus  vive  jouis- 
sance de  l'homme  du  peuple,  au  dernier  degré  de  l'échelle,  c'est  de  boire  ou  de 
manger  seul,  gloutonnement.  Les  rares  occasions  où  les  paysans  se  réunissent, 
moissons,  vendanges,  frairies,  sont  des  travaux  en  commun  ou  d'anciennes 
fêtes  religieuses,  auxquelles  on  a  assisté  d'abord  par  devoir,  auxquelles  on  con- 
tinue à  aller  par  coutume,  sans  grande  joie,  sauf  les  apartés  de  quelques  amou- 
reux, dans  des  coins,  joie  qui  n'a  rien  de  collectif.  —  Mais,  en  se  civilisant, 
l'homme  recherche  les  dîners  nombreux  et  choisis,  les  bals,  les  réunions  mon- 
daines, le  théâtre,  les  émotions  électorales,  tout  ce  qui  l'arrache  à  la  vie  ani- 
male, essentiellement  isolante  et  le  jette  dans  la  vie  sociale.  Même  lorsque,  en 
dilettante  misanthrope,  il  déguste  des  ta'bleaux,  des  gravures,  des  livres  de  psy- 
chologie raffinée  et  quintessenciée,  son  plaisir  n'est  pas  si  personnel,  si  exclu- 
sivement individuel,  qu'il  peut  sembler...  Car  l'àme  cachée  de  ce  plaisir,  c'est 
l'idée  qu'un  jour  le  subtil  esthéticien,  encore  isolé  dans  son  goût  à  part,  finira 
par  le  répandre  au  dehors,  par  le  faire  partager  à  des  disciples,  à  toute  une 
école  grandissante.  Les  Goncourt  ne  jouissaient  si  vivement  de  leur  xvni''  siècle 
artistique  savouré  à  leur  façon,  que  lorsqu'ils  avaient  foi  en  leur  apostolat  esthé- 
tique; leur  joie  n'était  intense  que  lorsqu'elle  leur  paraissait  devoir  être  collec- 
tive un  jour. 
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cédé  souverain  par  lequel  la  logique  sociale  des  sentiments  noie  et 
résout  tous  leurs  désaccords  partiels,  inimitiés  privées,  envies, 
mépris,  oppositions  morales  de  toutes  sortes,  dans  un  immense 
unisson  formé  par  la  convergence  périodique  de  tous  ces  sentiments 
secondaires  en  un  sentiment  majeur  et  plus  fort,  en  une  haine  ou  un 
amour  collectifs  pour  un  grand  objet,  qui  donne  le  ton  aux  cœurs 
et  transfigure  en  accord  supérieur  leurs  dissonances.  En  sorte  que, 
plus  une  société,  en  se  compliquant,  multiplie  celles-ci,  plus  elle  a 
besoin  de  fêtes,  de  fêtes  magnifiques  et  fréquentes.  Ce  sentiment 
majeur,  cette  note  tonique  du  cœur  public,  c'est  tantôt  une  haine 
nationale  qui  se  magnifie  et  s'intensifie  en  s'exprimant  par  des  simu- 
lacres de  combats,  par  des  égorgements  de  captifs,  par  toutes  ces 
fêtes  criminelles^  sanglantes  et  féroces,  où  se  complaisent  tant  de 
primitives  civilisations.  Tantôt  c'est  un  grand  amour  national  pour 
un  dieu  ou  pour  un  homme,  une  adoration  ou  une  admiration  natio- 
nale, de  couleur  religieuse,  patriotique  ou  politique.  Dans  les  fêtes 
égyptiennes  se  déploie  le  culte  des  morts,  la  préoccupation  avant 
tout  mystique  et  funéraire  de  ces  agriculteurs  architectes  qui  labou- 
rent et  bâtissent  en  vue  de  la  future  résurrection,  unanime  orientation 
de  leurs  désirs.  Dans  les  fêtes  helléniques  si  multipliées,  jeux  olym- 
piques, isthmiques  ou  autres,  processions  des  panathénées,  retour 
triomphal  de  l'athlète  vainqueur,  etc.,  s'expriment  l'admiration 
intense  de  la  force,  de  l'agilité,  de  la  beauté  et  des  héros  où  elles 
s'incarnent,  le  respect  et  l'amour  du  dieu  ou  de  la  déesse  de  la  cité, 
la  piété  et  le  patriotisme  fondus  en  une  combinaison  unique.  Rome 
a  ses  triomphes  de  généraux  montant  au  Capitole,  ses  apothéoses 
d'empereurs,  qui,  comme  les  jeux  de  son  cirque,  glorifient  son 
amour  de  la  gloire,  son  appétit  de  domination  et  de  conquête.  Le 
moyen  âge  a  ses  canonisations  de  saints,  ses  sacres  de  rois,  ses 
tournois,  ses  châsses  processionnellement  transportées,  expression 
de  son  mysticisme  chevaleresque,  féodal  ou  monarchique.  Nous 
avons  nos  fêtes  patriotiques,  politiques  ou  humanitaires,  revues 
militaires,  enterrement  de  Victor  Hugo,  retour  des  cendres  de  Napo- 
léon I",  inaugurations  de  statues  en  l'honneur  de  grands  écrivains, 
de  grands  artistes,  d'hommes  d'État  plus  ou  moins  grands.  On  ne 
trouvera  point  de  fêtes,  si  ce  n'est  les  fêtes  de  commande  —  telles  que 
la  fête  de  l'Être  suprême,  car  les  vraies  fêtes  d'alors,  c'étaient  les 
manifestations  révolutionnaires  de  la  foule,  —  on  n'en  trouvera 
jamais  ni  nulle  part  qui  n'ait  pour  vertu  de  faire  un  faisceau  momen- 
tané des  âmes,  confondues  en  un  sentiment  dominant. 

Cet  unisson  des  cœurs  qu'elles  produisent  est  nécessaire  pour 
compléter  l'harmonie  des  intérêts  que  les  foires  et  les  marchés  tra- 
TOME  XXXVI.  —  1893.  38 
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vaillent  àjproduire.  Le  progrès  de  la  vie  sociale  ne  consiste  pas  seu- 
lement dans  la  complication  croissante  des  désirs,  des  besoins, 
mutuellement  échangés  par  la  vente  des  produits ,  mais  affaiblis 
séparément  dans  chaque  cœur  à  mesure  qu'ils  s'y  multiplient;  il  ne 
consiste  pas  même  uniquement  dans  la  complication  croissante  des 
idées,  communiquées  d'esprit  à  esprit  dans  le  grand  marché  de  la 
Presse,  mais  d'autant  moins  crues  en  chaque  esprit  qu'elles  y  sont 
plusj  nombreuses.  Il  consiste  aussi  et  avant  tout,  dans  l'intensité 
croissante  de  quelques  désirs,  de  quelques  idées,  partagés  par  tout 
le  monde  et  fortifiés  extrêmement  en  chacun  par  cette  unanimité. 
A  ce  point  de  vue,  donc,  les  fêtes,  principalement  religieuses  ou 
patriotiques,  les  anniversaires  où,  tous  ensemble,  on  se  plonge  dans 
la  commémoration  des  mêmes  souvenirs,  dans  la  communion  ravivée 
des  mêmes  sentiments  —  la  fête  de  Noël  ou  de  Pâques,  par  exemple, 
chez  les  chrétiens,  ou  la  Saint-Louis  en  France  sous  l'ancien  régime, 
ou  les  jeux  d'Olympie  en  Grèce  et  les  fêtes  de  Minerve  à  Athènes, 
—  ont  une  importance  bien  supérieure  aux  foires  et  aux  marchés 
où  les  petits  appétits  et  les  petites  curiosités  se  satisfont,  mais  d'où 
le  paysan,  l'ouvrier,  sort  avec  des  appétits  nouveaux  et  des  curio- 
sités nouvelles.  Chose  excellente  à  coup  sûr,  à  la  condition  toutefois 
que  l'agitation  sociale  ainsi  créée  stimule  l'activité  sociale  à  cher- 
cher de  nouvelles  sources  d'apaisement.  Où  pourront-elles  être 
découvertes  si  ce  n'est  dans  ces  idées  communes,  dans  ces  senti- 
ments unanimes  dont  les  fêtes  publiques  sont  le  déploiement? 

G.  Tarde. 


ETUDE 


SUR 


L'INDÉTERMINATION    GÉOMÉTRIQUE 

DE    L'UNIVERS 


1 

Lorsqu'on  veut  représenter  par  une  géométrie  les  relations  spa- 
tiales qui  peuvent  exister  dans  notre  Univers  physique,  on  est  amené 
à  choisir  entre  deux  systèmes.  On  peut,  avec  les  idéalistes,  admettre 
que  l'espace  se  réduit  à  nos  perceptions,  comme  ayant  seules  une 
réalité.  On  peut  admettre,  au  contraire,  avec  les  réalistes  que  cet 
espace  est  une  réalité  propre  existant  en  dehors  et  indépendamment 
de  nos  perceptions.  Dans  la  première  hypothèse,  la  géométrie  à  cons- 
truire prendra  pour  base  les  seules  données  spatiales  que  nous 
fournissent  nos  sens,  se  bornant  à  appliquer  à  ces  données  la  mé- 
thode déductive. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  on  pourra,  au  contraire,  ajouter  à  ces 
données  de  nos  sens  certaines  notions  a  priori  sur  la  nature  de  l'es- 
pace considéré  comme  existant  objectivement,  et  c'est  alors  à  Ton- 
semble  de  ces  données  et  de  ces  notions  que  devra  s'appliquer  le 
raisonnement  géométrique. 

La  question  que  nous  allons  examiner  ici  n'est  pas  liée  à  l'une  ou 
à  l'autre  de  ces  deux  hypothèses;  toutefois,  pour  la  commodité  de 
l'exposition,  nous  nous  placerons  au  point  de  vue  idéaliste  :  mais  il 
serait  très  simple  d'écrire  cette  même  étude  dans  l'hypothèse  réa 
liste;  il  y  a  là  une  transposition  très  facile  que  le  lecteur  pourra  faire 
lui-même. 

Les  données  de  nos  sens,  en  ce  qui  concerne  l'espace,  nous  vien- 
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lient  de  la  vue  ou  du  toucher;  lorsque  l'on  sépare  ces  deux  catégories 
de  données,  on  a,  comme  on  sait,  l'espace  visuel  et  l'espace  tactile. 

Si  d'un  point  unique  pris  comme  observatoire  on  envisage  l'es- 
pace visuel,  en  dehors  de  toute  comparaison  avec  l'espace  tactile,  on 
est  amené  à  considérer  cet  espace  visuel  comme  étant  dépourvu  de 
profondeur  et  à  l'assimiler  à  un  espace  à  deux  dimensions,  c'est-à- 
dire  à  une  surface. 

De  même,  ou  plutôt  réciproquement,  dans  un  panorama,  une  simple 
toile  de  fond,  avec  un  tracé  adapté  à  la  forme  de  cette  toile  peut  nous 
donner  les  mômes  sensations  visuelles  qu'un  objet  à  trois  dimensions 
de  l'espace  ordinaire;  on  peut  même  faire  varier  à  la  fois,  d'une  façon 
corrélative,  et  la  forme  de  la  toile  et  le  tracé  en  question,  de  telle 
sorte  que  nous  ayons  toujours  devant  nous  la  représentation  de  ce 
même  objet  à  trois  dimensions.  Nous  concluons  de  là  que,  l'obser- 
vatoire étant  réduit  à  un  point,  la  surface  susceptible  de  représenter 
l'espace  visuel  est  de  forme  indéterminée. 

Mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  les  faits  spatiaux 
de  l'Univers  se  présentent  à  notre  esprit  :  l'espace  que  nous  nous 
figurons  autour  de  nous  est  un  espace  visuel  dans  lequel  est  dissé- 
minée la  matière,  sous  forme  de  corps  ou  étendues  tactiles  séparés 
les  uns  des  autres.  Ces  étendues  tactiles  sont  reliées  entre  elles  par 
les  rayons  lumineux,  seules  lignes  que  nous  connaissions  dans  l'es- 
pace visuel.  Nous  venons  de  rappeler  qu'il  y  avait  une  certaine  indé- 
termination dans  la  représentation  géométrique  de  l'espace  visuel; 
nous  allons  rechercher  maintenant  ce  qui  peut  rester  de  cette  indé- 
termination dans  une  représentation  géométrique,  s'étendant  à  la  fois 
aux  corps  disséminés  dans  l'Univers  et  au  réseau  des  rayons  lumi- 
neux qui  relie  ces  corps  entre  eux. 

En  astronomie,  on  admet  une  seule  représentation  géométrique, 
celle  qui  consiste  dans  l'hypothèse  d'un  espace  euclidien  avec  les 
rayons  lumineux  comme  lignes  droites.  Les  raisons  de  cette  hypo- 
thèse sont  très  simples  :  les  seules  figures  dont  nous  puissions  rele- 
ver et  constater  expérimentalement  les  dimensions  sont  les  figures 
de  la  terre  et  des  corps  qui  sont  à  notre  portée  immédiate;  or  la 
géométrie  de  ses  figures  ne  diffère  pas,  d'une  façon  appréciable,  de 
la  géométrie  euclidienne.  D'autre  part,  pour  établir  la  forme  du 
rayon  lumineux,  on  se  borne  à  examiner  une  partie  du  rayon  dont 
les  deux  extrémités  sont  à  notre  portée,  c'est-à-dire  une  partie  de 
rayon  ne  dépassant  pas  comme  longueur  ce  qu'il  est  possible  de 
mesurer  sur  la  terre;  or,  dans  ces  limites,  le  rayon  lumineux  ne  pré- 
sente pas  de  différence  appréciable  avec  une  portion  de  ligne  droite. 

De  là  on  fut  naturellement  amené  à  locahser  dans  un  espace  eucli- 
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dien  l'ensemble  de  notre  univers  et  à  figurer  par  des  lignes  droites 
les  rayons  lumineux.  Ainsi  les  propriétés  euclidiennes  constatées 
dans  la  limite  des  dimensions  des  étendues  tactiles  furent  admises 
pour  l'Univers  tout  entier  et  cette  extension  parut  d'autant  plus  légi- 
time qu'elle  n'était  en  contradiction  avec  aucun  fait  observable. 

Mais  il  reste  un  point  à  décider  :  cette  géométrie  euclidienne  est-elle 
seule  compatible  avec  les  faits  physiques  et  astronomiques  ou  bien 
n'est-elle  pas  une  représentation  particulière,  parmi  beaucoup  d'au- 
tres possibles,  des  faits  géométriques  de  notre  Univers?  Telle  est  la 
question  à  résoudre.  En  réalité  on  a  bien  démontré  que  l'hypothèse 
d'un  espace  euclidien  n'est  démentie  par  aucun  fait;  mais  on  n'a 
jamais  démontré  que  réciproquement  les  faits  observés  entraînaient 
la  nécessité  de  cette  hypothèse.  La  figure  de  la  terre  et  des  corps 
que  nous  pouvons  mesurer  est  une  figure  très  sensiblement  eucli- 
dienne :  voilà  tout  ce  que  l'observation  nous  apprend;  nous  en  con- 
cluons, ou  bien  que  cette  figure  est  réellement  euclidienne,  ou  bien 
qu'elle  est  une  partie  infiniment  petite  d'un  espace  non  euclidien  *; 
puisque  ces  deux  hypothèses  sont  admissibles,  l'hypothèse  eucli- 
dienne ne  peut  pas  être  nécessaire. 

De  même  pour  le  rayon  lumineux  :  la  portion  de  rayon  directement 
observable  sur  la  terre  est  très  sensiblement  rectiligne;  donc  cette 
portion  de  rayon  appartient  ou  bien  à  une  véritable  droite,  ou  bien 
à  une  courbe  dont  elle  serait  une  partie  infiniment  petite  ^ 

Laissons  donc  de  côté  cette  hypothèse  très  particulière  d'un  espace 
euclidien  et  d'un  rayon  lumineux  ligne  droite;  bornons-nous  à 
prendre  simplement  les  données  géométriques  que  l'expérience  peut 
nous  fournir  directement  et  sans  calcul;  puis,  voyons  quelles  sont, 
avec  ces  données,  mais  avec  toutes  ces  données,  toutes  les  géomé- 
tries  que  l'on  peut  construire  pour  représenter  l'espace  dans  lequel 
nous  localisons  les  divers  corps  de  l'Univers  et  le  réseau  des  rayons 
lumineux. 


II 

Mais  une  première  objection  se  présente  à  l'esprit  :  les  seules 
mesures  que  nous  puissions  prendre  directement  sont  celles  des 
grandeurs  qui  appartiennent  à  la  terre,  notre  unique  observatoire, 

1.  Voir  notre  article  :  les  Espaces  géométriques  dans  cette  même  Revue  (oct.  91). 

2.  Nous  rappelons  au  sujet  de  cette  hypothèse  du  rayon  lumineux,  ligne 
droite  ou  ligne  courbe,  les  très  intéressants  articles  do  M.  H.  Poincarô  sur  les 
Géomëtries  non  euclidiennes  publics  dans  la  Revue  générale  des  sciences  (n°*  des 
15  déc.  91  et  30  janv.  92). 
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par  exemple  :  la  distance  de  deux  points  situés  à  la  surface  de  la 
terre,  l'angle  de  deux  lignes  tracées  sur  cette  même  surface  ou  de 
deux  rayons  lumineux  venant  s'y  rencontrer. 

Toutes  les  autres  données  géométriques,  comme  les  dimensions 
des  corps  célestes  et  leurs  distances  respectives,  sont  obtenues  par 
des  calculs  basés  eux-mêmes  sur  l'hypothèse  d'un  espace  euclidien. 

Mais  il  est  évident  que  l'ensemble  des  données  fournies  directe- 
ment par  Texpérience  est  chose  essentiellement  variable  et  dépend 
des  progrès  mêmes  de  la  science.  Autrefois  on  ne  connaissait  qu'une 
partie  de  la  terre  et  par  conséquent  que  les  grandeurs  mesurables 
sur  cette  partie;  aujourd'hui  toute  la  surface  de  la  terre  est  à  notre 
disposition  pour  effectuer  de  pareilles  mesures.  Admettons  qu'un 
jour  nous  puissions  communiquer  avec  une  planète,  comme  Mars, 
nous  pourrions  alors  obtenir  de  celle-ci  de  nouvelles  données  expé- 
rimentales, par  exemple  l'angle  sous  lequel  on  voit  de  Mars  le  rayon 
de  l'orbite  terrestre,  lequel  angle  est  aujourd'hui  obtenu  par  un 
calcul. 

Nous  conclurons  donc  en  disant  que  l'indétermination  géomé- 
trique de  notre  espace  comporte  plusieurs  degrés,  suivant  l'état 
même  de  nos  connaissances;  ce  sont  ces  divers  degrés  d'indétermi- 
nation que  nous  allons  successivement  passer  en  revue. 

Dans  notre  premier  degré  d'indétermination,  nous  prendrons 
comme  bases  de  la  géométrie  à  construire  les  seules  données  expé- 
rimentales actuellement  en  notre  possession  ;  cette  géométrie  devra 
par  suite  remphr  les  conditions  suivantes  : 

1°  Dans  l'Univers  les  corps  ou  étendues  tactiles  nous  apparaissent 
comme  ayant  des  dimensions  infiniment  petites  par  rapport  aux  dis- 
tances qui  les  séparent,  ces  distances  étant  mesurées  comme  on  le 
fait  habituellement  :  ainsi  le  diamètre  de  la  terre  est  infiniment  petit 
par  rapport  à  la  distance  de  la  terre  à  l'étoile  polaire  :  nous  admet- 
trons que  de  même,  dans  toutes  nos  géométries  représentatives  de 
rUnivers,  les  figures  des  corps  seront  infiniment  petites  par  rapport 
à  leurs  distances  respectives. 

Mais,  de  plus,  ces  figures  seront  infiniment  petites  par  rapport  aux 
paramètres  de  courbure  de  l'espace  dans  lequel  nous  les  localiserons, 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  ces  figures  étant  très 
sensiblement  eucHdiennes  ne  peuvent  être  que  des  parties  infini- 
ment petites  d'un  espace  non  euchdien  :  d'autre  part,  cette  condition 
est  encore  nécessaire  pour  qu'on  puisse  adopter  un  espace  géomé- 
trique dans  lequel  les  figures  ordinaires  ne  se  déplacent  qu'en  se 
déformant  *;  dans  un  pareil  espace,  en  effet,  les  figures  infiniment 

1.  Voir  notre  article  déjà  cité  :  les  Espaces  géométriques. 
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petites  peuvent  seules  se  mouvoir  en  conservant  leur  forme,  aux 
infiniment  petits  près  du  second  ordre. 

2°  Dans  l'Univers  il  n'y  a  qu'un  rayon  lumineux  allant  d'un  point  à 
un  autre  :  par  conséquent  notre  géométrie  devra  représenter  les 
rayons  lumineux  par  des  lignes  telles  que  par  deux  points  il  en  passe 
une  et  une  seule  *. 

S"  Enfin,  notre  représentation  géométrique  devra  reproduire  iden- 
tiquement la  figure  de  la  terre,  toutes  les  grandeurs  que  nous  pou- 
vons y  mesurer  expérimentalement  et  notamment  les  angles  des 
rayons  lumineux  qui  se  rencontrent  à  sa  surface.  En  résumé,  la 
géométrie  que  nous  voulons  construire  devra  reproduire  identique- 
ment la  figure  de  la  terre  et  les  grandeurs  que  nous  y  mesurons, 
mais  simplement  représenter  le  reste  de  l'Univers  conformément 
aux  conditions  1°  et  2°. 

Or  une  pareille  géométrie  est  indéterminée,  et  cette  indétermina- 
tion tient  surtout  à  ce  que,  dans  la  géométrie  en  question,  la  seule 
partie  qui  soit  complètement  connue  et  déterminée  est  une  figure 
infiniment  petite,  la  figure  de  la  terre.  Ainsi  nous  savons  que  la  géo- 
métrie euclidienne  avec  le  rayon  lumineux  comme  ligne  droite  est 
une  solution;  mais,  même  en  géométrie  euclidienne,  on  peut  encore 
obtenir  une  infinité  d'autres  solutions  où  le  réseau  des  rayons  lumi- 
neux serait  représenté  par  des  courbes  *. 


1.  De  pareilles  lignes  ne  sont  pas  nécessairement  des  droites  dans  l'espace 
euclidien,  ni  des  lignes  de  plus  court  chemin  dans  les  autres  espaces. 

Prenons,  par  exemple,  dans  un  plan  enclidien,  en  adoptant  les  coordonnées 
cartésiennes,  les  courbes  dont  l'équation  générale  est  u  fi  {^,y)  +  ^  A  i^^y)  = 
f'z  i^iV)-)  fil  Â  6t  /à  étant  trois  fonctions  fixes  des  coordonnées  et  u  et  v  deux 
paramètres  variables;  si  on  astreint  cette  courbe  à  passer  par  deux  points 
donnés,  les  paramètres  w  et  u  sont  déterminés  par  deux  équations  du  premier 
degré;  on  obtient  donc  ainsi  une  courbe  unique,  sauf  dans  certains  cas  particu- 
liers qu'on  peut  toujours  éviter  en  choisissant  convenablement  la  forme  des 
fonctions /"i,  /g  et /'3. 

2.  Soit  en  effet  une  figure  euclidienne  représentant  l'Univers,  avec  les  rayons 
lumineux  pour  lignes  droites.  La  terre  dans  cette  figure  a  des  dimensions 
infiniment  petites;  rapportons  tous  les  points  à  trois  axes  de  coordonnées 
ayant  leur  origine  au  centre  de  la  terre;  puis  transformons  la  figure  point  par 
point  à  l'aide  des  formules  suivantes  où  X,  Y,  Z  représentent  les  coordonnées 
d'un  point  quelconque  de  la  figure  et  a,-,  y,  z  celles  du  point  correspondant 
après  la  transformation  : 

X  =  a?  +  <,  +  <3  -f-...  Y  =  y  +  M2  -I-  W3  +...  Z  =  z  +  u,  +  1-3  +... 

les  expressions  tu,  Ua  et  Vn  étant  les  termes  de  degré  n  en  x^  y,  z.  D'après  cela, 
pour  les  points  infiniment  voisins  de  l'origine,  les  termes  en  /j,  Wj,  v  et  les 
suivants  sont  des  infiniment  petits  du  second  ordre  et  d'ordre  supérieur,  de 
sorte  que  les  formules  se  réduisent  alors  à  : 

d\  =  dx    dY  =  dy    rfZ  =  dz. 

Donc  tout  point  infiniment  voisin  de  l'origine  est  à  lui-même  son  correspon- 


600  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Ces  solutions  euclidiennes  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seules  ;  dési- 
gnons en  effet  par  F  une  figure  euclidienne  représentative  de  l'Uni- 
vers; la  terre,  dans  cette  figure  F,  étant  réprésentée  par  la  figure 
infiniment  petite  T.  Prenons  maintenant  un  espace  non  euclidien 
quelconque  :  on  peut  toujours  introduire  dans  cet  espace  la  figure 
euclidienne  T  puisqu'elle  est  infiniment  petite;  cela  posé,  établis- 
nos  entre  l'espace  euclidien  qui  contient  F  et  cet  espace  non  euclidien 
une  loi  de  correspondance  point  par  point  telle  que  les  deux  figures 
T  appartenant  respectivement  à  ces  deux  espaces  se  correspondent  ; 
prenons  enfin  dans  l'espace  non  euclidien  la  figure  F'  correspondant 
à  la  figure  F,  il  est  évident  que  F'  est  une  figure  répondant  bien  aux 
conditions  que  nous  nous  sommes  imposées  pour  la  représentation 
géométrique  de  l'Univers. 

Ajoutons  enfin  que  ce  mode  de  transformation  de  la  figure  eucli- 
dienne, avec  conservation  de  la  partie  infiniment  petite  T,  est  pos- 
sible d'une  infinité  de  manières. 

Ainsi,  en  résumé,  toutes  ces  représentations  géométriques  dont 
nous  venons  de  parler  contiennent  tout  ce  que  nous  connaissons 
actuellement  de  notre  Univers  géométrique  par  nos  mesurages 
directs,  sans  calcul  ni  hypothèse  d'aucune  sorte  :  ces  représenta- 
tions nous  apparaissent  donc  toutes  comme  également  légitimes. 


III 


Mais  il  est  rationnel  d'admettre  que  ces  données  expérimentales 
immédiates  s'enrichiront  dans  la  suite,  et,  en  nous  plaçant  à  ce  point 
de  vue,  nous  sommes  amené  à  examiner  un  second  degré  d'indéter- 
mination plus  réduit  que  le  précédent  qui  présente  d'ailleurs  un 
intérêt  particulier.  Nous  avons  dit  que  lorsque  deux  rayons  lumi- 
neux se  rencontrent  dans  le  voisinage  de  la  terre,  notre  œil  en  se 
plaçant  à  leur  point  de  rencontre,  peut  mesurer  leur  angle  à  l'aide 
de  divers  instruments  connus;  tous  les  angles  de  ce  genre,  c'est-à- 
dire   dont  le  sommet  est  voisin  de  la  terre,  sont  identiquement 


dant;  cela  est  vrai  en  particulier  de  tous  les  points  qui  forment  la  figure  de  la 
terre  ;  ainsi  cette  transformation  nous  donne  une  nouvelle  solution  de  la  ques- 
tion, cela  en  géométrie  euclidienne;  dans  cette  solution  les  rayons  lumineux 
sont  représentés  par  le  réseau  des  courbes  correspondant  aux  lignes  droites  de 
la  première  solution.  Enfin,  comme  il  est  possible,  dans  les  formules  qui  expri- 
ment X,  Y  et  Z  en  fonction  de  x,  y  et  z,  de  varier  à  l'infini  la  forme  des  termes 
en  t,  u  et  v,  on  voit  qu'il  est  possible  d'obtenir  par  ce  procédé  de  transforma- 
tion une  infinité  de  solutions. 
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reproduits  dans  nos  solutions  du  premier  degré.  Mais  si  deux  rayons 
lumineux  se  rencontrent  ailleurs  que  dans  le  voisinage  de  la  terre, 
la  mesure  directe  de  leur  angle  nous  est  actuellement  impossible  : 
cependant  cet  angle  est  bien  précis  et  bien  déterminé.  Ainsi,  il  va 
de  soi  qu'un  observateur  placé  sur  l'étoile  polaire,  avec  les  instru- 
ments de  mesure  dont  nous  disposons  nous-mêmes  sur  la  terre, 
pourrait  évaluer  l'angle  des  rayons  lumineux  joignant  cette  étoile  à 
deux  autres.  Or  les  angles  de  ce  genre,  c'est-à-dire  extérieurs  à  la 
terre,  nos  solutions  du  premier  degré  ne  peuvent  que  les  représenter 
sans  les  reproduire  identiquement,  d'où  il  résulte  que  cette  indéter- 
mination du  premier  degré  n'est  si  étendue  que  parce  qu'elle  con- 
tient une  grande  part  d'ignorance. 

Nous  réduirons  au  contraire  notre  second  degré  d'indétermina- 
tion aux  représentations  géométriques  qui  d'abord  satisferont  aux 
conditions  déjà  énoncées  pour  le  premier  degré  et  qui,  de  plus, 
reproduiront  identiquement  tous  les  angles  du  réseau  lumineux. 
D'après  cela ,  nous  n'avons  actuellement  aucun  moyen  de  nous 
assurer  qu'une  solution  donnée  appartient  à  ce  second  degré  d'indé- 
termination, mais  il  peut  être  intéressant  de  montrer  que  si  Ton 
avait  une  solution  de  ce  genre,  on  en  déduirait  une  infinité  d'autres 
du  même  genre. 

On  étudie  en  effet,  en  géométrie,  diverses  méthodes  de  transfor- 
mation des  figures  point  par  point  telles,  qu'un  angle  quelconque  est 
toujours  égal  à  son  correspondant  ^  Ces  transformations  qui  con- 
servent les  angles  jouissent  de  propriétés  très  intéressantes  au  point 
de  vue  de  la  question  qu4  nous  occupe. 

Rappelons  d'abord  que  deux  figures  semblables  ne  diffèrent  que 
par  l'échelle,  c'est-à-dire  que  les  angles  correspondants  y  sont  égaux 
et  que  les  longueurs  correspondantes  y  sont  dans  un  même  rapport 
qui  est  le  rapport  de  similitude. 

Or,  dans  les  transformations  qui  conservent  les  angles,  deux 
figures  infiniment  petites  correspondantes   sont  semblables   -,  le 

1.  Citons  notamment  la  similitude  qui  est  la  plus  simple  de  ces  transforma- 
tions, l'inversion  ou  transformation  par  rayons  vecteurs  réciproques. 

2.  Prenons  en  effet  deux  tétraèdres  infiniment  petits  correspondants,  a  b  c  ci 

et  a'  b'  c'  d'\  les  angles  étant  deux  à  deux  égaux,  deux  faces  correspondantes, 

a  b  c  et  a'  b'  c',  sont  deux  triangles  semblables  :  de  môme  de  deux  autres  faces, 

b  c  d  ei  b'  c'  d';  de  plus,  le  rapport  de  similitude  est  le  même,  savoir  le  rapport 

b  c 
des  arêtes  communes  rr->;  donc,  dans  ces  tétraèdres,  les  faces  sont  semblables 

et  ont  môme  rapport  de  similitude;  on  en  conclut  immédiatement  que  les  deux 
tétraèdres  sont  semblables,  ce  qui  s'étend  sans  difficultés  à  deux  polyèdres 
infiniment  petits  correspondants  et  plus  généralement  à  deux  figures  infiniment 
petites  correspondantes. 
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rapport  de  similitude  pouvant  d'ailleurs  varier  pour  les  diverses 
figures  infiniment  petites  qui  composent  la  figure  totale. 

Prenons,  d'après  cela,  une  représentation  géométrique  de  l'Uni- 
vers reproduisant  exactement  tous  les  angles  de  FUnivers,  ainsi  que 
la  figure  exacte  de  la  terre  en  vraie  grandeur. 

Soit  G  un  corps  de  l'Univers,  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  une  étendue  infiniment  petite  :  dans  notre  représentation 
géométrique  G  est  représenté  par  une  figure  F  qui  est  également 
infiniment  petite  :  or  F  reproduisant  identiquement  tous  les  angles 
qui  peuvent  se  rencontrer  dans  le  corps  G,  il  en  résulte  que  F  et  G, 
étant  infiniment  petits,  sont  semblables.  De  même,  un  autre  corps  G' 
de  l'Univers  sera  représenté  par  une  figure  F'  qui  lui  sera  semblable  : 
mais  il  faut  bien  remarquer  que  le  rapport  de  similitude  peut  varier 
de  F  et  G  à  F' et  G'. 

Ainsi,  dans  toute  solution  appartenant  à  ce  second  degré  d'indé- 
termination, les  divers  corps  de  l'Univers  sont  représentés  par  des 
figures  semblables  à  ces  corps  et  chacnn  d'eux  avec  une  échelle 
particulière;  appelons  si  l'on  veut  un  plan  géométrique  de  l'Univers 
une  solution  de  ce  genre  et  imaginons  un  observateur  se  transpor- 
tant successivement  dans  les  divers  corps  avec  ce  plan  sans  pouvoir 
apprécier  les  variations  d'échelle ,  c'est-à-dire  sans  pouvoir  distin- 
guer deux  Univers  semblables;  dans  ces  conditions  son  plan  géomé- 
trique conservera  la  même  valeur  en  tous  les  points  de  l'Univers, 
c'est-à-dire  que  ce  plan  restera  toujouis  pour  lui  une  solution  appar- 
tenant à  l'indétermination  du  second  degré.  C'est  là  une  différence 
essentielle  avec  l'indétermination  du  premier  degré  qui,  en  général, 
ne  reproduit  qu'un  seul  corps  sous  sa  forme  véritable.  Dans  le  second 
degré,  au  contraire,  toute  solution  qui  convient  à  un  observatoire 
convient  ainsi  à  tout  autre,  sauf  l'échelle. 

IV 

Ainsi  les  représentations  géométriques  que  nous  venons  d'examiner 
conservent  tous  les  angles  du  réseau  des  rayons  lumineux.  Mais  on 
peut  essayer  d'aller  plus  loin  et  se  demander  si,  dans  cet  ensemble 
de  représentations,  il  n'y  a  pas  des  représentations  particuhères  qui, 
outre  les  angles,  conservent  encore  quelques  autres  éléments  géo- 
métriques de  ces  rayons  lumineux,  forme,  longueur,  etc.  Or,  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  c'est  de 
montrer  combien  est  obscure  la  question  qui  consiste,  pour  les 
rayons  lumineux,  à  mesurer  des  éléments  géométriques  autres  que 
leurs  angles. 
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Nous  pouvons,  il  est  vrai,  prendre  sur  la  terre  une  partie  de  rayon 
lumineux  limitée  à  deux  points  bien  déterminés,  en  relever  la  forme 
et  la  longueur;  mais  quelle  est  l'exacte  portée  de  cette  expérience? 
Cette  partie  de  rayon  ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  ligne  droite, 
mais  cela  est  vrai  d'un  arc  suffisamment  petit  d'une  courbe  quel- 
conque et  ne  nous  apprend  rien  sur  la  nature  de  cette  courbe.  Quant 
à  la  longueur  de  cette  partie  de  rayon,  il  faut  bien  remarquer  que 
ses  deux  extrémités  appartiennent  en  réalité  à  la  terre  par  rapport 
à  laquelle  ils  sont  repérés  :  ce  qu'on  mesure,  au  fond,  c'est  donc 
simplement  la  distance  de  deux  points  de  la  terre,  en  suivant  le 
chemin  très  sensiblement  rectiligne  du  rayon  lumineux  qui  va  d'un 
de  ces  points  à  l'autre. 

Mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand  il  s'agit  par  exemple  d'un 
rayon  lumineux  allant  d'un  astre  à  un  autre  :  pour  établir  la  forme 
de  ce  rayon,  il  faut  évidemment  repérer  ces  points  par  rapport  à  une 
figure  déjà  connue. 

De  même,  si  l'on  veut  mesurer  la  longueur  de  ce  rayon;  en  admet- 
tant à  la  rigueur  qu'on  puisse  transporter  tout  le  long  de  son  par- 
cours une  unité  de  mesure  de  longueur  fixe,  on  ne  conçoit  la  possi- 
bilité de  ce  mesurage  qu'à  la  condition  de  repérer  exactement  les 
points  où  aboutit  successivement  l'unité  dans  son  transport  sur  le 
rayon.  Ainsi,  de  quelque  façon  qu'on  envisage  la  question,  elle 
revient  au  repérage  des  points  du  rayon  lumineux  par  rapport  à  une 
figure  connue  et  déterminée. 

Or.  à  part  les  points  qui  sont  dans  le  voisinage  d'un  corps  céleste 
et  qui  peuvent  se  repérer  matériellement  par  rapport  à  ce  corps, 
tout  autre  point  de  l'Univers  ne  peut  être  rattaché  à  une  étendue  tac- 
tile que  par  des  rayons  lumineux,  puisque  ce  sont  là  les  seules  lignes 
que  nous  connaissions  dans  l'espace,  en  dehors  des  étendues  tac- 
tiles. En  résumé,  le  repérage  des  points  d'un  rayon  lumineux  n'est 
donc  possible  qu'à  l'aide  de  rayons  lumineux  qui  eux-mêmes  ne  sont 
pas  repérés;  voilà  le  cercle  vicieux  auquel  nous  aboutissons. 

Malgré  cette  difficulté,  non  seulement  de  mesurer  la  longueur 
d'un  rayon,  mais  même  de  concevoir  cette  opération  de  mesurage 
et  d'en  fixer  le  sens,  admettons  encore  que  l'on  puisse  donner  une 
définition  précise  de  la  longueur  du  rayon  lumineux,  nous  allons  voir 
que,  même  dans  cette  hypothèse,  il  reste  dans  la  représentation  géo- 
métrique de  l'Univers  un  dernier  degré  d'indétermination  absolu- 
ment irréductible. 

Rappelons  d'abord  quelques  notions  géométriques. 

Lorsqu'une  figure  est  tracée  sur  une  surface,  les  éléments  mesu- 
rables de  cette  figure  sont  intérieurs  ou  extérieurs  à  cette  surface  : 
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intérieurs,  quand  ils  sont  situés  sur  la  surface  même,  par  exemple 
l'aire  de  la  portion  de  surface  comprise  dans  un  contour  fermé,  la  lon- 
gueur d'une  ligne  de  la  surface,  Fangle  de  deux  lignes  de  la  surface  ; 
extérieurs,  quand  ils  sont  situés  en  dehors  de  la  surface,  comme  la 
longueur  d'une  ligne  qui  joint  deux  points  de  la  surface  sans  y  être 
située. 

Or  on  sait  qu'on  peut  transformer  un  plan  en  une  surface  cylin- 
drique ou  conique,  sans  modifier  en  rien  les  éléments  intérieurs  d'une 
figure  quelconque  tracée  sur  ce  plan  et,  après  la  tranformation,  sur 
le  cylindre  ou  le  cône.  Gela  est  vrai,  non  seulement  du  plan,  mais 
encore  de  toutes  les  surfaces  et  nous  avons  appelé  d'une  façon  géné- 
rale transformation  isométrique  d'une  surface  une  transformation 
qui  conserve  intégralement  à  une  figure  quelconque  située  sur  cette 
surface  tous  ses  éléments  intérieurs  i.  Si  une  figure  F  située  sur  une 
surface  S  devient,  après  une  transformation  isométrique  de  cette  sur- 
face la  figure  F'  située  sur  la  nouvelle  surface  S'  ainsi  obtenue,  les 
figures^F  et  F'  sont  dites  correspondantes  sur  les  surfaces  isométri- 
ques S  et  S'.  Si  le  point  P  de  F  devient  le  point  P'  de  F',  P  et  P'  sont 
deux  points  correspondants.  Sur  les  deux  surfaces  S  et  S'  deux 
figures  infiniment  petites  correspondantes  sont  égales  aux  infiniment 
petits  près  d'ordre  supérieur. 

Or  cette  notion  de  la  transformation  isométrique  des  surfaces 
s'étend  sans  difficulté  aux  divers  espaces  à  trois  dimensions  :  ainsi, 
un  espace  à  trois  dimensions  peut  se  transformer  isométriquement 
en  conservant  à  une  figure  quelconque  située  dans  son  sein  tous  les 
éléments  mesurables  dans  l'intérieur  de  cet  espace. 

Imaginons,  d'après  cela,  une  représentation  géométrique  de  l'Uni- 
vers reproduisant  à  la  fois  toutes  les  étendues  tactiles  et  le  réseau 
des  rayons  lumineux,  avec  leurs  angles  et  leurs  longueurs  supposées 
définies  :  toute  transformation  isométrique  de  cette  géométrie  con- 
servera ces  diverses  grandeurs.  Par  conséquent  toutes  lesgéométries 
isométriques  à  celle-ci  répondront  à  la  question;  il  y  a  donc  là  un 
degré  d'indétermination  qu'il  n'est  plus  possible  de  restreindre.  Car 
de  même  que  deux  surfaces  isométriques  comme  le  plan  et  le  cône  ne- 
peuvent  se  distinguer  quant  à  leur  forme  respective  que  dans  un 
espace  à  trois  dimensions;  de  même,  deux  espaces  à  trois  dimen- 
sions isométriques  ne  pourraient  se  ditïérencier  que  dans  un  espace^ 
à  quatre  dimensions. 

On  pourrait  objecter  cependant  que,  dans  un  plan,  deux  lignes^ 

1.  Voir  à  cet  égard  notre  Introduction  à  la  Géométrie  des  espaces  à  trois  dimen- 
sions. Gauthier- Villars  et  fils,  à  Paris. 
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droites  ne  se  coupent  qu'en  un  point,  tandis  que  leurs  transformées 
sur  un  cylindre,  par  exemple,  peuvent  se  rencontrer  en  [plusieurs 
points,  de  sorte  que,  sans  sortir  de  la  surface,  on  peut  être  averti  de 
sa  déformation,  c'est-à-dire  du  passage  du  plan  au  cylindre,  par 
le  nombre  des  points  de  rencontre  des  lignes  en  question.  Mais  cela 
est  sans  importance  lorsqu'il  s  agit  du  faisceau  des  rayons  lumineux; 
que  deux  rayons  se  rencontrent  en  un  ou  plusieurs  points,  notre 
œil  n'en  reçoit,  dans  tous  les  cas,  qu'une  sensation  unique  et,  s'il  y  a 
plusieurs  points,  il  les  confond  en  une  seule  image  dans  laquelle 
ils  se  superposent. 

Ajoutons  enfin,  pour  terminer,  que  dans  une  transformation  iso- 
métrique d'une  représentation  de  l'Univers,  les  figures  infiniment 
petites  qui  représentent  les  étendues  tactiles  restent  égales  à  elles- 
mêmes,  cela  d'après  une  remarque  faite  précédemment. 


Voilà  donc  finalement  quelles  sont,  en  se  plaçant  successivement 
à  divers  points  de  vue,  toutes  les  représentations  géométriques  de 
l'Univers  que  nous  pouvons  faire  correspondre  à  nos  perceptions 
visuelles  et  tactiles;  voyons  quelles  conséquences  on  peut  en  tirer  à 
l'égard  de  notre  concept  d'espace. 

Et  d'abord  l'espace  dans  lequel  nous  localisons  ainsi  les  faits  géo- 
métriques de  rUnivers  est  indéterminé  ;  c'est  là  un  fait  fondamental. 

Il  en  résulte  notamment  que  cet  espace  n'est  en  lui-même  ni  fini 
ni  infini;  ce  qui  est  fini  ou  infini,  c'est  uniquement  telle  ou  telle 
représentation  particulière  et  déterminée  de  notre  Univers  géomé- 
trique :  ainsi  nous  pouvons  représenter  cet  Univers  par  une  figure 
euclidienne  infinie  ou  par  une  figure  Riemann  finie. 

La  discussion  précédente  nous  paraît  élucider  également  un  point 
qui  semble  avoir  donné  lieu  à  quelque  méprise  de  la  part  de  divers 
géomètres;  on  a  dit,  en  effet,  que  l'on  pouvait  arbitrairement  situer 
notre  Univers  dans  un  espace  euclidien,  Riemann  ou  Lobatschefski 
et  que  ces  divers  points  de  vue  étaient  également  légitimes  :  or 
il  y  aurait,  d'après  ce  qui  a  été  exposé  plus  haut,  une  distinction 
à  faire  :  prenons,  en  effet,  un  triangle  formé  par  les  trois  rayons 
lumineux  qui  joignent  deux  à  deux  trois  étoiles  particulières  '  ;  ce 
triangle  sera  représenté  dans  nos  trois  espaces,  euclidien,  Riemann, 


l.  Nous  supposons  ici  que  dans  les  espaces  considérés  les  rayons  lumineux 
sont  représentés  par  des  droites. 
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et  Lobatschefski,  par  trois  triangles  présentant  nécessairement  des 
angles  différents  d'un  triangle  à  l'autre,  puisque  la  somme  des  angles 
d'un  triangle  varie  d'un  de  ces  espaces  à  un  autre,  égale  à  deux 
droits  dans  l'espace  euclidien,  plus  grande  dans  l'espace  Riemann  et 
plus  petite  dans  l'espace  Lobatschefski.  Donc,  si  l'un  de  ces  espaces 
reproduit  les  angles  vrais  du  réseau  lumineux,  les  autres  modifient 
au  contraire  ces  mêmes  angles  et  par  conséquent  ces  diverses  solutions 
ne  peuvent  pas  être  placées  sur  le  même  pied. 

Maintenant  on  peut  se  demander  ce  que  deviennent  dans  cette 
indétermination  géométrique  de  l'Univers  nos  diverses  lois  phy- 
siques et  astronomiques.  Il  n'y  a  là  aucune  difficulté;  ce  qu'on  a 
toujours  étudié,  en  effet,  en  physique  ou  plutôt  en  astronomie,  c'est 
non  pas  notre  Univers  géométrique  indéterminé,  mais  bien  la  repré- 
sentation euclidienne  de  cet  Univers,  les  lignes  droites  représentant 
les  rayons  lumineux  :  quand  on  parle  en  astronomie  de  la  distance 
de  deux  corps,  on  a  simplement  en  vue  la  distance  qui  sépare  les 
images  de  ces  deux  corps  dans  cette  représentation  euclidienne.  Soit 
par  exemple  la  loi  de  l'attraction  universelle,  nous  la  formulerons, 
sous  ce  point  de  vue,  de  la  façon  suivante  : 

Dans  l'Univers  deux  corps  s'attirent  en  raison  inverse  du  carré  de 
la  distance  qui  sépare  les  images  de  ces  corps  dans  la  représentation 
euchdienne  de  l'Univers,  les  rayons  lumineux  étant  représentés  par 
des  lignes  droites. 

Et  cela  reste  encore  une  loi  générale  de  l'Univers,  mais  exprimée 
au  moyen  de  la  représentation  euchdienne  :  toutefois,  nous  demeu- 
rons absolument  libres  d'exprimer  la  même  loi  au  moyen  d'une  autre 
représentation  géométrique  de  l'Univers;  c'est  une  simple  trans- 
position à  faire,  quelque  chose  comme  une  traduction  d'une  langue 
dans  une  autre,  avec  un  dictionnaire. 

Il  en  serait  de  même  de  toutes  les  autres  lois  physiques  et  astro- 
nomiques, de  sorte  que  l'on  peut  dire  que  nous  avons  une  physique 
et  une  astronomie  euclidiennes,  et  cela  peut  s'entendre  de  deux 
façons,  suivant  que  nous  étudions  les  faits  dans  une  représentation 
euclidienne  de  notre  Univers  géométrique,  ou  que  nous  considérons 
la  portion  d'étendue  (la  terre  par  exemple  ou  même  tout  notre  sys- 
tème solaire)  où  ces  faits  se  produisent  comme  étant  suffisamment 
petite  pour  être  euclidienne. 

Ainsi,  la  physique  et  l'astronomie  que  nous  connaissons  ont  été 
rédigées  dans  la  langue  euchdienne,  mais  il  doit  être  entendu  que 
cela  n'avait  rien  de  nécessaire,  le  choix  de  cette  langue  se  justifiant 
seulement  par  des  raisons  de  simplicité  et  de  commodité,  de  même 
que  dans  l'étude  analytique  d'une  courbe  on  adopte  telles  coordon- 
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nées,  parce  que  cela  conduit  à  des  calculs  plus  courts  et  à  des  for- 
mules plus  élégantes. 

En  résumé,  cette  indétermination  de  notre  union  géométrique  est 
bien  moins  une  complication  qu'une  richesse,  puisqu'elle  nous 
permet  d'aborder  chaque  problème  avec  la  représentation  géomé- 
trique la  plus  apte  à  nous  fournir  la  solution  la  plus  simple;  ainsi 
cette  loi  de  Newton  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  n'est  vérifiée 
pour  nous  que  dans  certaines  limites  de  distances;  à  la  distance  où 
se  trouvent  deux  molécules  voisines  d'un  même  corps,  la  loi  paraît 
devenir  différente;  enfin  pour  les  distances,  comme  celle  qui  sépare 
la  terre  de  Sirius,  par  exemple,  aucune  observation  ne  nous  permet 
de  nous  prononcer  :  on  peut  donc  très  bien  concevoir  qu'à  ces 
grandes  distances  la  loi  de  l'attraction,  devenue  différente,  trouverait 
sa  forme  la  plus  simple  dans  une  autre  représentation  géométrique 
de  l'Univers  que  la  représentation  euclidienne. 

Au  fond,  lorsqu'il  s'agit  des  faits  physiques  et  astronomiques  de 
notre  Univers,  la  simplicité  ou  la  complexité  sont  bien  moins  dans 
ces  faits  eux-mêmes  que  dans  notre  esprit  qui  les  observe  et  dans 
la  façon  dont  nous  les  observons  :  les  lois  de  Kepler  sont  rigoureu- 
sement équivalentes,  dans  leur  ensemble,  à  la  loi  de  Newton,  mais 
celle-ci  exprime  les  mêmes  faits  dans  une  formule  beaucoup  plus 
concise  :  or,  en  science,  tout  est  là  :  une  loi  n'est  vraiment  une  loi 
que  lorsqu'elle  condense  dans  un  court  énoncé  un  fait  très  général  : 
sans  cette  courte  formule,  résultat  d'une  notation,  d'une  langue  heu- 
reusement choisies,  il  nous  est  absolument  impossible  de  saisir  ce 
qu'il  y  a  de  commun  dans  tous  ces  faits  particuliers  ni  d'en  conce- 
voir l'unité  supérieure.  Voilà  pourquoi  il  peut  être  intéressant  de  ne 
pas  réduire  nécessairement  notre  Univers  à  une  géométrie  eucli- 
dienne; sachons  donc  que,  dans  le  domaine  des  faits  physiques  et 
astronomiques  actuellement  observés,  cette  géométrie  particulière 
a  l'avantage  d'une  grande  simplicité  ;  mais  sachons  aussi  que  nous 
avons  le  droit  de  chercher  dans  d'autres  géométries  la  loi  qui  expri- 
merait, par  exemple,  de  la  façon  la  plus  simple  les  attractions  à 
grandes  dislances  entre  le  soleil  et  les  étoiles  fixes. 

Galinon. 


LES 

LABORATOIRES  DE   PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE 

EN  ALLEMAGNE 


Quinze  années  se  sont  écoulées  depuis  la  fondation  du  premier 
laboratoire  de  psychologie  expérimentale  par  M.  Wundt.  Pendant 
cet  intervalle  relativement  court,  la  nouvelle  science  a  fait  de  grands 
progrès,  son  but  et  ses  méthodes  se  sont  précisés  et  le  nombre  des 
laboratoires  s'est  accru  considérablement,  de  sorte  que,  en  ce  moment, 
il  existe  seize  laboratoires  en  Amérique,  quatre  en  Allemagne,  deux 
en  Angleterre,  enfin  un  dans  chacun  des  pays  suivants  :  France,  Italie, 
Suisse,  Belgique,  Hollande,  Danemark,  Suède  et  Roumanie,  ce  qui 
fait  en  tout  30  laboratoires,  dont  plus  de  la  moitié  en  Amérique. 
C'est  une  description  des  quatre  laboratoires  d'Allemagne  et  des  tra- 
vaux qu'on  y  fait  que  nous  nous  proposons  de  donner  dans  cet 
article  K 


Nous  décrirons  les  quatre  laboratoires  dans  l'ordre  d'ancien- 
neté :  nous  commençons  donc  par  celui  de  Leipzig  créé  par  Wundt, 
en  1878.  Jusqu'au  mois  de  juillet  1892,  le  laboratoire  se  trouvait  dans 
l'Université  même;  il  se  composait  de  sept  pièces,  dont  deux  seule- 
ment étaient  séparées,  les  autres  au  contraire  étaient  placées  à  la 
suite  l'une  de  l'autre,  de  sorte  qu'on  devait  traverser  toutes  les 
chambres  pour  passer  dans  la  dernière  où  se  trouvait  la  biblio- 
thèque; il  y  avait  donc  un  va-et-vient  continuel  à  travers  quatre  des 
chambres,  ce  qui  gênait  beaucoup  et  réduisait  le  nombre  de  travaux 
qui  pouvaient  se  faire  simultanément.  A  la  fin  de  l'année  scolaire 
91-92,  comme  on  avait  commencé  à  démohr  l'Université,  le  labora- 
toire fut  transporté  dans  l'ancien  institut  de  Trier,  où  il  se  trouvera 

1.  Nous  profilons  de  l'occasion  pour  présenter  nos  remerciements  à  MM.  Ebbiu- 
ghaus,  Martius,  Mùller  et  Wundt  pour  le  bienveillant  accueil  qu'ils  nous  ont 
fait. 
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pendant  les  cinq  années  que  durera  la  construction  de  la  nouvelle 
Université. 

Le  laboratoire  se  compose  de  41  pièces  séparées,  ayant  leurs  portes 
sur  un  long  corridor,  Tune  d'elles  est  occupée  par  la  bibliothèque, 
une  autre  est  le  cabinet  du  directeur  et  il  y  a9  pièces,  dont  une 
chambre  noire,  pour  les  expériences;  toutes  ces  pièces  sont  reliées 
entre  elles  par  l'électricité,  provenant  d'une  station  centrale  qui  se 
compose  de  60  piles  de  Meidinger. 

Le  laboratoire  reçoit  une  subvention  annuelle  de  1500  marks 
(1875  fr.)  pour  les  appareils  ;  ces  appareils  ont  été  acquis  ou  cons- 
truits pour  les  travaux  qu'on  faisait  au  laboratoire.  Dans  la  descrip- 
tion, nous  les  classerons  d'après  le  but  auquel  ils  servent. 

Pour  l'étude  des  sensations  visuelles,  le  laboratoire  possède  des 
disques  tournants,  de  différentes  grandeurs,  permettant  d'obtenir  des 
mélanges  de  couleurs,  un  spectroscope,  un  héliostat,  une  série  de 
prismes  et  de  lentilles  et  enfin  un  appareil  pour  l'étude  des  illusions 
géométriques  qui  vient  d'être  construit  :  c'est  une  grande  plaque 
carrée  en  verre  ayant  50  centimètres  de  côté  qu'on  peut  au  moyen 
de  vis  micrométriques  déplacer  dans  tous  les  sens,  derrière  cette 
plaque  peut  être  mise  une  feuille  de  carton;  on  trace  sur  ce  carton 
certaines  lignes  ou  points,  suivant  l'illusion  qu'on  veut  étudier,  et 
sur  la  plaque  on  marque  certains  points,  de  sorte  que  les  figures 
qu'on  doit  comparer  entre  elles  sont  l'une  tracée  tout  entière  sur 
le  carton,  l'autre  au  contraire  en  partie  sur  le  carton  et  en  partie 
sur  la  plaque  de  verre  ;  en  déplaçant  cette  dernière  on  peut  faire 
varier  la  grandeur  de  la  seconde  figure. 

Pour  l'étude  des  sensations  auditives  le  laboratoire  possède  une 
série  de  diapasons  avec  leurs  boîtes  de  résonance,  des  diapasons 
électriques,  trois  «  Tonmesser  d'Appun  »,  permettant  d'obtenir  des 
sons  assez  purs  et  variant  de  32  à  1024  oscillations  par  seconde  ;  puis 
deux  appareils  qui  servent  à  produire  des  bruits  d'intensités  diffé- 
rentes :  dans  le  premier,  employé  par  Starke,  le  bruit  est  produit 
par  une  boule  qui  tombe  sur  une  planchette  d'une  certaine  hauteur 
variable,  un  dispositif  spécial  permet  de  mesurer  exactement  cette 
hauteur  et  de  laisser  tomber  la  boule  sans  lui  donner  d'impulsion; 
dans  le  second  appareil  [Schallpendel) ,  construit  par  Kilmpfe,  le 
bruit  est  produit  par  le  choc  de  la  boule  d'un  pendule  contre  une 
surface  plane,  située  dans  le  plan  médian  du  pendule;  en  faisant 
varier  l'angle  d'écart,  on  peut  obtenir  des  bruits  de  même  nature, 
mais  d'intensités  difTérentes. 

Maintenant  vient  toute  une  série  d'appareils,  servant  à  la  mesure 
de  la  durée  des  actes  psychiques.   Ces  appareils  sont  :  un  chrono- 
TOME  XXXVI.  —  1893.  39 
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mètre  de  Gattell,  deux  chronoscopes  de  Hipp  et  deux  appareils 
pour  contrôler  ce  chronoscope  5  chacun  de  ces  appareils  se  compose 
d'un  marteau  qui  tombe  d'une  certaine  hauteur  et  sur  son  passage 
ferme  d'abord  un  courant,  puis  l'interrompt;  ce  courant,  passant  par 
le  chronoscope,  le  met  en  mouvement;  connaissant  le  temps,  com- 
pris entre  la  fermeture  et  l'ouverture  du  courant,  on  peut  voir  si  le 
temps,  indiqué  par  le  chronoscope,  correspond  bien  avec  celui-là; 
pour  des  mesures  plus  précises  des  temps  de  réaction  le  laboratoire 
possède  un  chronographe  de  Wundt  :  c'est  un  cylindre  de  32  centi- 
mètres de  longueur  et  de  20  centimètres  de  diamètre  qui  tourne 
rapidement  autour  de  son  axe;  sur  ce  cylindre  sont  inscrites  les 
vibrations  d'un  diapason  donnant  500  vibrations  par  seconde  et  à 
côté  sont  marqués  les  temps  où  les  excitations  et  les  réactions  ont  eu 
lieu.  A  côté  de  ces  appareils  qui  servent  à  la  mesure  des  temps  se 
trouve  une  série  d'appareils  permettant  de  produire  des  excitations 
visuelles,  auditives,  tactiles  ou  olfactives  de  façon  qu'au  moment  où 
l'excitation  a  lieu  le  courant  soit  fermé,  et  aussi  des  appareils  pour 
la  réaction  soit  avec  un  doigt,  soit  avec  les  lèvres,  soit  enfin  avec  la 
parole. 

On  peut  joindre  à  ces  appareils  de  psychométrie  le  pendule  de 
Wundt  qui  sert  h  produire  simultanément  deux  excitations  de  nature 
différente,  par  exemple  une  excitation  visuelle,  produite  par  une 
aiguille  qui  parcourt  un  cadran  avec  une  certaine  vitesse,  et  une  exci- 
tation auditive,  produite  par  un  coup  de  sonnette,  le  sujet  doit  déter- 
miner à  quelle  position  de  l'aiguille  correspond  le  coup  de  sonnette; 
l'excitation  auditive  peut  être  remplacée  par  une  excitation  tactile. 

Pour  l'étude  du  sens  du  temps  (Zeitsinn),  le  laboratoire  possède 
deux  appareils  :  le  premier,  le  plus  ancien,  d'Estel,  et  le  second,  tout 
récent,  de  Meumann,  qui  est,  on  peut  dire,  une  perfection  du  pre- 
mier; le  but  de  ces  appareils  est  de  produire  des  ouvertures  et  des 
fermetures  de  courant  à  des  intervalles  de  temps  qu'on  peut  régler 
d'avance;  la  pièce  essentielle  de  ces  deux  appareils  est  un  cercle 
gradué  sur  lequel  on  peut  disposer  des  contacts,  une  tige  rigide 
tourne  autour  d'un  axe  qui  se  trouve  au  centre  du  cercle,  en  passant 
devant  les  contacts,  elle  ouvre  ou  ferme  le  courant;  dans  le  premier 
appareil,  le  mouvement  est  communiqué  par  un  mécanisme  d'horlo- 
gerie avec  poids;  dans  le  second,  c'est  un  mécanisme  d'horlogerie  à 
ressort  de  Balzar  qui  produit  le  mouvement,  dans  cet  appareil  le 
même  mouvement  peut  être  transmis  à  un  cylindre  enregistreur  de 
Balzar.  Outre  ces  appareils,  le  laboratoire  possède  des  appareils  de 
physiologie  et  de  physique  et  enfin  des  appareils  de  démonstration 
pour  les  cours. 
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Voyons  maintenant  quelle  est  l'organisation  intérieure  du  labora- 
toire de  Leipzig  et  quels  sont  les  travaux  qu'on  y  fait. 

Le  personnel  du  laboratoire  se  composait  pendant  l'année  scolaire 
1892-93  de  25  personnes  :  Wundt,  directeur;  Kiilpe  et  Meumann,  ses 
deux  préparateurs,  et  22  élèves.  Au  commencement  de  chaque  semes- 
tre, Wundt  distribue  les  travaux  qui  doivent  être  faits  au  laboratoire; 
la  plus  grande  partie  des  sujets  est  donnée  par  Wundt  et  seulement 
un  petit  nombre  sont  des  sujets  choisis  ou  proposés  par  les  élèves 
eux-mêmes;  lorsque  la  distribution  des  sujets  est  faite,  on  passe  à  la 
désignation  dos  élèves  qui  doivent  prendre  part  aux  différents  tra- 
vaux :  il  y  a  ainsi  pour  chaque  travail  de  3  à  10  sujets  d'expériences. 
Un  élève  doit  d'abord  rester  au  moins  six  mois  comme  sujet  d'expé- 
riences,  avant  d'obtenir  un  travail;  c'est  une  condition  que  nous 
croyons  très  utile  et  presque  nécessaire;   en  effet  les  élèves  qui 
arrivent  au  laboratoire  sont  en  général  des  étudiants  qui  n'ont  que 
des  idées  vagues  sur  la  psychologie  expérimentale;  pendant  les  six 
premiers  mois  et  souvent  la  première  année,  ils  se  familiarisent  avec 
les  appareils  de  psychologie  qui  leur  sont  montrés  dans  un  cours 
fait  par  Kûlpe;  de  plus,  en  prenant  part  à  un  ou  plusieurs  travaux,  ils 
apprennent  comment  il  faut  travailler  et  enfin  ils  peuvent  s'occuper 
de  la  littérature  de  la  branche  de  psychologie  expérimentale  qu'ils 
ont  envie  de  choisir  pour  leur  travail.  Dans  la  grande  majorité  des 
cas,  les  élèves  qui  viennent  au  laboratoire  ont  pour  but  de  préparer 
une  thèse  de  doctorat;  c'est  cette  possibilité  de  pouvoir  présenter  à 
Leipzig  une  thèse  sur  un  sujet  de  psychologie  expérimentale  qui 
fait  qu'il  y  a  toujours  beaucoup  d'élèves  au  laboratoire  :  c'est  un 
avantage  sur  les  autres  laboratoires,  puisque  jamais  il  ne  manque 
de  sujets  d'expériences  ;  mais  il  y  a  aussi  un  léger  défaut,  c'est  que 
les  élèves  s'intéressent  quelquefois  plus  à  leur  thèse  qu'au  travail 
même  et  se  hâtent  un  peu  trop. 

Le  laboratoire  est  ouvert  tous  les  jours,  sauf  le  dimanche,  de  dix 
heures  à  midi  et  de  deux  heures  à  sept  ;  pendant  ce  temps  tous  les 
élèves  peuvent  venir  travailler  à  la  bibliothèque  du  laboratoire  qui 
contient  la  plupart  des  revues  philosophiques  et  physiologiques  et 
un  grand  nombre  de  traités  et  de  mémoires  de  psychologie;  chaque 
élève  doit  verser  25  marks  (32  fr.)  par  an  pour  la  bibhothèque.  Ceux 
qui  ont  un  travail  original  peuvent  venir  au  laboratoire  à  toute 
heure,  de  sorte  qu'on  peut  toujours  y  trouver  quelqu'un  depuis  sept 
heures  jusqu'à  minuit  ou  une  heure  du  matin;  de  plus,  ces  élèves 
peuvent  venir  pendant  les  vacances.  La  durée  des  travaux  est  très 
variable,  mais  il  est  rare  qu'elle  soit  inférieure  à  six  mois,  ordinai- 
rement elle  est  d'une  année  et  souvent  plus  ;  tous  les  travaux  faits 
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au  laboratoire  sont  publiés  dans  les  Philosophische  Studien,  dont 
il  a  déjà  paru  8  volumes  et  demi  de  650  pages  chacun. 

Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  travaux  qui  ont  été  faits 
depuis  1878  jusqu'en  1892,  nous  voyons  que  le  plus  grand  nombre 
avaient  pour  but  d'étudier  si  la  loi  de  Weber  et  celle  de  Fechner 
sont  applicables  aux  sensations  visuelles,  auditives  et  de  pression, 
de  déterminer  quelles  sont  les  méthodes  psychologiques  qu'on  doit 
appliquer  pour  chacune  de  ces  sensations,  quels  sont  par  consé- 
quent les  défauts  et  les  avantages  de  chacune  de  ces  méthodes  et 
comment,  suivant  les  circonstances,  il  faut  modifier  chacune  d'elles. 
Presque  aussi  nombreux  que  les  précédents  ont  été  les  travaux  sur 
la  psychométrie;  on  a  étudié  les  temps  do  réaction  simples  pour  les 
sensations  visuelles,  auditives,  tactiles  et  olfactives,  l'influence  de 
l'habitude,  de  la  fatigue,  de  l'intensité  de  l'excitation  et  de  différents 
médicaments  sur  la  durée  des  réactions,  puis  la  diff'érence  dans  les 
cas  où  l'attention  du  sujet  est  concentrée  sur  le  mouvement  à  exécu- 
ter ou  sur  la  sensation  qui  doit  se  produire,  d'où  la  distinction  des 
réactions  motrices  et  des  réactions  sensorielles;  enfin  on  a  étudié 
la  durée  des  actes  psychiques  plus  compliqués  :  tels  sont  les  temps 
de  choix,  de  reconnaissance  et  d'association.  Les  résultats  précis 
dans  cette  branche  sont  encore  peu  nombreux,  la  seule  connaissance 
de  la  durée  des  différents  actes  psychiques  ne  peut  pas  permettre 
de  conclure  sur  la  nature  de  ces  actes  et  sur  leur  ordre  de  com- 
plexité, sans  qu'on  fasse  quelques  hypothèses  qui  peuvent  aussi 
bien  être  admises  que  rejetées. 

Un  nombre  bien  moins  considérable  de  travaux  a  été  fait  sur  les 
sensations  visuelles  et  auditives  :  pour  les  premières,  on  a  fait  quel- 
ques recherches  sur  le  contraste  et  ses  effets,  sur  la  cécité  des  cou- 
leurs et  sur  la  perceptibilité  des  couleurs  dans  la  vision  indirecte; 
pour  les  secondes,  un  travail  a  été  fait  sur  la  mémoire  des  hauteurs 
de  sons,  et  un  autre  sur  la  perception  des  intervalles  de  sons.  Ce 
dernier  travail  a  conduit  à  une  polémique  très  longue  entre  Wundt 
et  Stumpf. 

Enfin,  quatre  travaux  ont  été  faits  sur  le  sens  du  temps  et  deux 
sur  les  oscillations  de  l'attention. 

En  somme,  depuis  1878  jusqu'en  1892,  il  a  été  fait  au  laboratoire 
de  Leipzig  quarante-cinq  travaux,  dont  la  grande  majorité  se  rapporte 
soit  à  la  mesure  de  la  durée  des  actes  psychiques,  soit  à  la  mesure 
de  l'excitation  extérieure  qui  produit  telle  ou  telle  autre  sensation 
ou  changement  de  sensation  ;  ce  sont,  on  peut  dire,  les  éléments  de 
la  psychologie  expérimentale  où  on  a  pour  but  de  donner  une  des- 
cription scientifique  des  états  de  conscience  les  plus  simples,  en 
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essayant  d'en  déduire  certaines  lois,  mais  où  on  ne  s'occupe  pas 
encore  de  processus  purement  psychiques  ni  de  variations  indivi- 
duelles :  c'est  une  introduction  à  la  psychologie  expérimentale,  un 
passage  entre  la  physiologie  et  la  psychologie. 

Tous  les  travaux  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  ont  été  faits  dans 
l'ancien  laboratoire;  voyons  maintenant  ceux  que  l'on  a  faits  cette 
année  dans  le  nouveau  laboratoire.  Les  douze  travaux  entrepris 
cette  année,  étaient  : 

1°  Étude  de  la  percepti  on  différentielle  pour  les  couleurs  spectrales; 

2*"  Rapports  quantitatifs  dans  le  contraste  des  couleurs; 

3»  Clarté  spécifique  des  couleurs  ; 

4:^  Sur  les  illusions  géométriques; 

5°  Étude  sur  l'appréciation  des  distances  au  moyen  des  mouve- 
ments des  bras; 

6'^  Étude  sur  le  sens  du  goût; 

7*^  Psychologie  du  sens  du  temps; 

8°  Influence  du  rythme  sur  le  pouls  et  la  respiration  ; 

9"  Étude  sur  les  associations; 

10<^  La  production  des  vibrations  d'une  oreille  à  l'autre  [binaurale 
Schwebungen)  ; 

11^  Étude  sur  le  sentiment  esthétique  lié  au  rapport  des  longueurs 
dans  les  figures  géométriques; 

12^  Sentiment  esthétique  lié  à  des  combinaisons  de  couleurs. 

Nous  ne  nous  arrêterons  longuement  que  sur  quelques-uns 
de  ces  travaux,  en  appuyant  surtout  sur  les  résultats  nouveaux. 
Nous  commençons  par  le  cinquième  travail,  sur  l'appréciation  des 
distances  au  moyen  des  mouvements  des  bras,  qui,  quoique  inachevé 
et  interrompu,  a  conduit  à  des  résultats  intéressants  *  ;  le  sujet  était 
assis  près  d'une  planche  perpendiculaire  au  plan  du  front,  dans  cette 
planche  étaient  faits  des  trous  disposés  sur  un  arc  de  cercle,  ayant 
pour  rayons  la  longueur  du  bras;  dans  ces  trous  pouvaient  être  mises 
de  petites  chevilles,  permettant  d'arrêter  le  mouvement  du  bras; 
les  expériences  étaient  faites  d'après  la  méthode  des  plus  petites 
différences;  le  premier  résultat  obtenu  est,  que  la  vitesse  du  mouve- 
ment, restant  constante,  la  plus  petite  différence  perceptible,  lorsque 
le  mouvement  ne  dépasse  pas  GO',  reste  presque  constante,  et  il  n'y 
a  pas  de  tendance  à  augmenter  plutôt  qu'à  diminuer  la  grandeur 
du  mouvement,  résultat  contraire  à  celui  obtenu  par  Loeb  *. 

1.  V.  Wundt,  Physiologische  Psychologie,  t.  I,  p.  429  (4'°  Aiiflage). 

2.  Loeb,  Vnlers.  àh.  den  Fûlùraum  der  Hand  {Pftug.  Avch.  f.  Physiologie, 
Bd  41,  p.  107-127). 
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Le  second  travail  sur  lequel  nous  nous  arrêterons  un  peu  est  celui 
de  Kiesov^  sur  les  sensations  du  goût;  le  but  poursuivi  est  d'étudier 
les  phénomènes  de  contraste  et  de  déterminer  dans  quelles  condi- 
tions deux  goûts  peuvent  être  complémentaires;  les  liqueurs  em- 
ployées sont  des  dissolutions  de  saccharine,  d'acide  chlorhydrique, 
de  sel  marin  et  de  chinine  ;  deux  sortes  de  contraste  peuvent  être 
observés,  le  contraste  simultané  et  le  contraste  successif;   pour 
obtenir  le  premier,  on  verse  simultanément  sur  un  bord  de  la  langue 
une  des  solutions,  et  sur  l'autre  de  l'eau   distillée;  cette  dernière 
paraît  avoir  un  certain  goût  qui  dépend  du  goût  de  la  solution 
employée.  Pour  avoir  le  contraste  successif,  on  verse  sur  une  portion 
de  la  langue  une  certaine  solution  et  puis,  quelque  temps  après,  de 
l'eau  distillée  sur  la  même  portion,  ici  encore  l'eau  distillée  semble 
avoir  un  certain  goût;  pour  étudier  si  deux  solutions  peuvent  être 
complémentaires,  on  les  mélange  à  des  proportions  différentes  et 
on  observe  si  ce  mélange  a  un  certain  goût  ou  non.  Le  résultat  le 
plus  important  est  que  deux  sensations  gustalives  qui  se  provoquent 
Tune  l'autre  par  effet  de  contraste  ne  sont  pas  toujours  complémen- 
taires \  ainsi  par  exemple  le  salé  et  le  sucré  sont  complémentaires 
et  aussi  s'évoquent  l'un  l'autre  par  effet  de  contraste;  au  contraire,  le 
sucré  et  l'acide,  le  salé  et  l'acide  donnent  lieu  à  un  contraste,  mais 
ne  sont  jamais  complémentaires.  A  côté  de  ces  questions,  Kiesov^ 
étudie  aussi  les  valeurs  du  minimum  de  l'excitation  nécessaire  pour 
produire  une  sensation  gustative  et  les  variations  de  ces  minima 
par  l'effet  de  la  cocaïne  avec  laquelle  on  couvre  une  portion  de  la 
langue.  Enfin  il  a  fait  quelques  observations  sur  le  sentiment,  hé  à 
certaines  sensations  gustatives,  en  portant  surtout  son  attention  sur 
le  passage  du  plaisir  à  la  douleur. 

Le  travail  le  plus  important  qui  se  fait  maintenant  au  laboratoire 
de  Leipzig  est  celui  de  Meumann  sur  le  sens  du  temps  ^;  ce  travail 
a  été  commencé  au  semestre  d'hiver  de  l'année  91-92,  et  il  n'est  pas 
encore  terminé.  La  question  du  sens  du  temps  est  une  des  plus 
difficiles,  parmi  celles  que  traite  la  psychologie  expérimentale; 
l'appréciation  des  temps  dépend  tellement  des  dispositions  du  sujet 
qu'il  est  très  difficile  d'éhminer  toutes  les  causes  d'erreur. 

Meumann  distingue  l'appréciation  des  temps  courts  (au-dessous 
de  0%5),  des  temps  moyens  et  des  temps  longs;  ce  qui  influe  surtout 
sur  l'appréciation  des  premiers,  ce  sont  les  excitations  qui  les  limi- 


1.  V.  Wundt,  Physiol.  Psychologie,  t.  I,  p.  441  en  note  (4'"  Aufl.). 

2.  V.  Meumann,  Beitrâge  zur  Psychologie  des  Zeitsinnes  {Phil.  Stud.,  VIII,  p.  431, 
511,  et  IX,  p.  264-307). 


V.   HENRI.    —    LADOKATOIRES   DE   PSYCIlOLOGlt:   EN   ALLEMAGNE      615 

tent;  pour  l'appréciation  des  temps  longs,  ce  sont  les  impressions 
qui  se  produisent  à  l'intérieur  des  intervalles  qui  ont  une  grande 
importance.  Ceci  posé,  Meumann  étudie  l'appréciation  des  petits 
intervalles  suivant  qu'ils  sont  limités  par  des  bruits  plus  ou  moins 
forts  et  de  natures  différentes,  de  même  lorsqu'ils  sont  limités  par 
des  étincelles  électriques  plus  ou  moins  lumineuses.  Dans  le  cas 
où  les  intervalles  sont  limités  par  des  bruits,  leur  perception  est 
rythmique,  d'où  une  nouvelle  question  qui  se  pose,  c'est  l'influence 
du  rythme  sur  l'appréciation  des  petits  intervalles;  le  sentiment  lié 
à  ces  différents  rythmes  doit  aussi  jouer  un  rôle  important  pour 
cette  appréciation.  A  côté  de  ces  questions,  Meumann  étudie  aussi 
le  sentiment  esthétique  lié  à  la  division,  par  un  bruit,  d'un  intervalle 
qui  est  limité  par  deux  bruits.  Il  cherche  s'il  ne  se  dégage  pas  une 
certaine  proportion  constante  qu'on  préfère  aux  autres,  comme  dans 
le  cas  de  la  division  d'une  longueur.  En  somme,  le  travail  de  Meu- 
mann embrasse  un  très  grand  nombre  de  questions  et  il  avancera 
certainement  de  beaucoup  la  psychologie  du  sens  du  temps. 

Un  travail  qui  a  quelques  points  communs  avec  le  précédent  est 
celui  de  Mentz  sur  l'influence  du  rythme  sur  le  pouls  et  la  respira- 
tions; ce  travail,  qui  dure  depuis  deux  semestres,  est  poursuivi  dans 
le  but  d'étudier  quels  sont  les  changements  qui  se  produisent  dans  le 
pouls  et  la  respiration  lorsqu'on  fait  battre  un  métronome,  suivant 
que  le  sujet  prête  son  attention  aux  battements  ou  non,  et  lorsque 
la  vitesse  du  métronome  est  plus  ou  moins  grande.  En  même  temps 
Mentz  étudie  quels  sont  les  sentiments  hés  aux  différentes  vitesses 
du  métronome,  en  appuyant  surtout  sur  les  passages  de  l'agréable  au 
désagréable  et  sur  les  positions  de  ces  points  indifférents  [Indifferenz- 
punkt)  suivant  les  différentes  dispositions  du  sujet  :  si  on  est  fatigué 
ou  non,  avant  ou  après  le  dîner,  etc. 

Lorsqu'on  fait  vibrer  simultanément  deux  diapasons  qui  ont 
presque  le  même  nombre  d'oscillations  par  seconde,  il  se  produit  des 
vibrations  ou  interférences  {Schwehimgen),  dont  le  nombre  par 
seconde  est  égal  à  la  différence  des  nombres  d'oscillation  des  deux 
diapasons;  ces  vibrations  se  produisent  encore  dans  le  cas  où  on  fait 
vibrer  chacun  des  diapasons  devant  une  oreille  seulement,  et  qu'on 
diminue  l'intensité  des  sons  produits  jusqu'à  ce  que  les  oscillations 
d'un  diapason  ne  puissent  pas  être  transmises  par  l'air  à  l'oreille  de 
côté  opposé.  Cette  observation  de  date  déjà  assez  ancienne  a  con- 
duit dans  les  dernières  années  à  une  discussion  entre  Scripture  *  et 


i.  V.  Philos.  Slud.,  VII,  p.  030,  et  VIII,  p.  038. 
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Schaeffer  ^  ;  le  premier  de  ces  deux  auteurs  explique  ce  phénomène 
par  la  production  de  vibrations  dans  les  organes  centraux,  elles 
seraient  donc  d'origine  cérébrale;  le  second,  au  contraire,  dit  que  les 
oscillations  de  l'un  des  diapasons  sont  transmises  à  l'oreille  du  côté 
opposé  par  l'intermédiaire  des  os  du  crâne,  d'où  la  production  exté- 
rieure des  vibrations.  La  solution  de  cette  question,  dit  Wundt  % 
est  d'une  grande  importance;  en  effet,  si  la  première  hypothèse  est 
exacte,  il  en  résulterait  que  l'excitation  se  propage  le  long  du  nerf 
acoustique  sous  forme  d'oscillations  ayant  la  même  période  que  les 
oscillations  mêmes  du  son;  c'est  donc  dans  le  but  d'élucider  cette 
question  qu'un  travail  méthodique  a  été  entrepris  au  laboratoire  sur 
la  production  des  vibrations  d'une  oreille  à  l'autre.  Les  sons  produits 
par  deux  diapasons  électriques,  situés  dans  des  pièces  différentes, 
sont  transmis  par  des  tubes  de  caoutchouc  dans  une  troisième  pièce 
où  se  trouve  le  sujet;  on  introduit  les  bouts  de  chacun  des  tubes  de 
caoutchouc  dans  les  oreilles  du  sujet,  qui  doit  dire  s'il  entend  des 
vibrations  ou  non. 

Une  question  qui  est  en  relation  directe  avec  la  précédente  est 
de  savoir  si  le  nerf  acoustique  est  directement  excitable  par  les 
oscillations  sonores;  cette  (juestion  a  été  soulevée  par  Ewald  '\  qui  a 
fait  des  observations  sur  des  pigeons  auxquels  on  avait  enlevé  tout 
l'organe  auditif;  d'après  lui,  ces  pigeons  réagissaient  encore  à  des 
bruits,  par  conséquent  pouvaient  entendre;  au  mois  de  juillet  93, 
un  pareil  pigeon  a  été  envoyé  par  Ewald  au  laboratoire  de  Leipzig, 
et  Wundt,  avec  ses  élèves,  entreprit  une  série  d'expériences  pour 
décider  si  ce  pigeon  réagissait  à  des  bruits  et  à  des  sons  de  diffé- 
rentes hauteurs;  pour  avoir  un  terme  de  comparaison,  les  mêmes 
expériences  se  faisaient  parallèlement  avec  un  pigeon  sain.  Après 
la  fin  de  ces  expériences,  qui  ont  duré  environ  trois  semaines,  le 
pigeon  devait  être  soumis  à  un  examen  anatomique,  pour  savoir 
exactement  comment  et  à  quel  endroit  avaient  été  coupés  les  nerfs 
acoustiques.  Ces  deux  travaux  amèneront  peut-être  à  une  nouvelle 
théorie  de  l'audition,  plus  précise  que  toutes  celles  qui  ont  été  faites 
jusqu'ici. 

Les  deux  travaux  qu'il  nous  reste  à  examiner  sont  sur  l'esthétique 
des  proportions  de  longueurs  dans  les  figures  géométriques  et  sur 

1.  V.  Zeitschr.  fur  Psychol.  u.  PhysioL  d.  Sinnesorq.y  t.  II,  p.  111,  IV,  p.  348,  et 
V,  p.  397. 

2.  Wundt,  ht  der  Hôrnerv  direct  durch  Tonschwingungen  erreghar  ?  [Philos. 
Stud.,  VIII,  p.  641.) 

3.  Ewald ,  Physiologische  Untersuchungcn  ûber  das  Endorgan  des  Nervus 
Octavus,  p.  23. 
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l'esthétique  des  combinaisons  de  couleurs;  le  premier  déjà  terminé* 
et  le  second  seulement  commencé.  Deux  méthodes  différentes  peu- 
vent être  employées  dans  les  recherches  de  ce  genre  :  la  méthode 
de  choix  et  la  méthode  de  comparaison;  dans  la  première,  le  sujet 
doit  indiquer  dans  une  série  de  figures,  celle  qui  lui  plaît  le  plus; 
dans  la  seconde,  on  présente  au  sujet  deux  figures  et  il  doit  dire 
celle  qui  est  la  plus  agréable  des  deux.  Cette  méthode  exige  un 
nombre  d'expériences  bien  plus  considérable  que  la  première,  mais 
elle  permet  d'obtenir  un  classement  continu  d'un  certain  nombre  de 
figures  d'après  l'ordre  de  leur  agrément,  résultat  qui  ne  peut  être 
obtenu  qu'imparfaitement  par  la  méthode  de  choix.  L'étude  de 
l'esthétique  des  formes  géométriques  a  été  faite,  surtout  par  la 
méthode  de  choix;  le  résultat  le  plus  important  est  que  dans  une 
série  de  figures  géométriques  simples  deux  sont  préférées  aux 
autres,  celle  où  le  rapport  des  longueurs  est  de  1  à  1  et  puis  celle 
où  ce  rapport  est  de  1  à  4,685,  qui  est  très  voisin  du  rapport  dans 
la  section  d'or  qui  est  de  1  à  1,  618  ;  les  variations  pour  les  différentes 
figures  et  les  différentes  personnes  sont  très  faibles. 

L'étude  de  l'esthétique  des  combinaisons  de  couleurs  ne  peut  pas 
être  faite  au  moyen  de  la  méthode  de  choix,  à  cause  des  effets  de 
contraste  qui  ont  une  importance  capitale;  il  faut  donc  employer  la 
méthode  des  comparaisons.  Dans  le  travail  qui  est  poursuivi  au  labo- 
ratoire, les  couleurs  employées  sont  des  couleurs  simples,  obtenues 
par  transparence  à  travers  des  feuilles  de  gélatine  ^,  on  montre  au 
sujet  deux  carrés  transparents  sur  un  fond  noir,  et  il  doit  dire  lequel 
des  deux  lui  plaît  le  plus;  chacun  de  ces  carrés  est  formé  de  deux 
rectangles  de  couleurs  différentes.  Ces  expériences  qui  dureront 
encore  environ  deux  semestres  sont  les  premières  après  celles  de 
Fechner  et  on  peut  espérer  qu'elles  amèneront  à  des  résultats  inté- 
ressants. 

Tels  sont,  en  gros,  les  travaux  qu'on  poursuivait  celte  année  au 
laboratoire  de  Leipzig.  Si  on  les  compare  aux  travaux  qui  avaient  été 
faits  auparavant,  on  aperçoit  une  différence  assez  notable  :  d'abord, 
on  a  étudié  pour  la  première  fois,  au  laboratoire,  le  sens  musculaire 
et  les  sensations  gustatives,  le  sens  du  temps  est  soumis  à  une 
étude  très  complète  et  bien  plus  précise  que  celles  qui  avaient  été 
faites,  et  enfin  on  a  abordé  une  nouvelle  branche  de  la  psychologie 
expérimentale  qui  est  l'étude  des  sentiments;  nous  avons  vu,  en 

1.  Witmcr,  Ziir  px-perimenlellen  Aesthetik  einfacher  rCiumlicher  Formverhâltnisse 
{Philos.  Stùd.,  IX,  p.  96-145  et  209-264). 

2.  V.  Kirschmann,  Ueber  die  Uerslellung  monochromatischen  Lichtes  {Philos, 
Stud.,  VI,  p.  543- 5d2). 
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effet,  que  deux  élèves  s'occupaient  des  sentiments  spécialement  et 
que,  de  plus,  trois  autres  élèves  font  entrer  dans  leu  rs  travaux  la  ques- 
tion des  sentiments,  liés  à  différentes  sensations;  cette  direction 
nouvelle  a  été  en  partie  provoquée  par  le  mémoire  de  Lehmann  \ 
paru  l'année  dernière;  dans  ce  mémoire,  Lehmann,  se  basant  sur 
deux  expériences,  construit  une  théorie  nouvelle  sur  le  passage  du 
plaisir  à  la  douleur;  d'après  cette  théorie,  ce  passage  ne  se  ferait  pas 
par  un  point  indifférent  (Indifferenzpunkt),  comme  le  dit  Wundt, 
mais  à  un  certain  moment,  lorsque  le  plaisir,  lié  à  une  sensation, 
commence  à  diminuer,  il  s'introduit  de  nouvelles  sensations  qui  pro- 
voquent la  douleur;  lorsque  l'intensité  de  la  première  sensation 
augmente,  ce  sentiment  de  douleur  prend  le  dessus  :  il  y  a  donc 
à  un  certain  moment  coexistence  de  sentiments  de  plaisir  et  de 
sentiments  de  douleur  ^  La  question  des  sentiments  doit  être 
reprise  au  semestre  d'hiver  de  l'année  93-94  et  le  laboratoire  devait 
acquérir  un  plétismographe  pour  ces  recherches  ;  on  peut  donc 
espérer  que  dans  quelques  années  la  psychologie  des  sentiments 
sera  étendue  et  précisée  par  des  expériences  nouvelles. 

II 

Le  second  laboratoire  de  psychologie  expérimentale  en  Allemagne 
est  celui  de  Gœttingue  fondé  en  1879  par  M.  E.  Mûller;  ce  labora- 
toire fut  pendant  longtemps  une  possession  privée  de  Miiller  et  il 
n'y  a  que  quelques  années  qu'il  reçoit  une  subvention  de  500  marks 
(625  fr.)  pour  les  appareils. 

Le  laboratoire  se  compose  de  cinq  pièces,  dont  une  chambre 
noire ,  toutes  les  autres  bien  éclairées  et  mises  entre  elles  en  com- 
munication électrique.  La  plus  grande  partie  des  appareils  ont  été 
acquis  dans  les  trois  dernières  années  par  un  élève  du  laboratoire  ; 
pour  leur  description  nous  suivrons  le  même  ordre  que  précédem- 
ment. Pour  l'étude  des  sensations  visuelles  le  laboratoire  possède 
des  appareils  analogues  à  ceux  du  laboratoire  de  Leipzig  et  de  plus 
des  appareils  de  démonstration  de  Hering.  Pour  les  sensations  audi- 
tives, il  n'y  a  pas  d^appareils  spéciaux  ;  pour  le  sens  musculaire,  on 
trouve  d'abord  une  série  de  boîtes  avec  des  poids  construites  d'après 
le  modèle  de  Fechner  ^,  puis  un  ergographe  et  un  ponomètre  de 
Mosso  %  et  enfin  un  appareil  de  Schumann  pour  l'étude  de  la  per- 

1.  Lehmann,  Die  Hauptgesetze  des  menschlichen  Gefûhlslebens,  1892. 

2.  V.  loc.  cit.,  p.  181. 

3.  V.  Fechner,  Psychophysik,  I,  p.  96. 

4.  V.  Mosso,  la  Fatigue. 
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ception  des  mouvements  du  bras;  dans  cet  appareil  le  mouvement 
du  bras  peut  être  inscrit  sur  un  cylindre  enregistreur,  de  sorte 
qu'on  peut  savoir  exactement  tous  les  changements  de  vitesse  dans 
le  mouvement.  Les  appareils  de  psychométrie  sont  :  un  chronoscope 
de  Hipp  avec  un  marteau  de  contrôle  et  des  appareils  accessoires 
pour  l'excitation  et  la  réaction,  un  chronographe  de  Schumann,  dans 
lequel  le  cylindre  est  mis  en  mouvement  par  un  petit  moteur  à  eau, 
dont  on  peut  régler  la  vitesse  à  volonté;  sur  ce  cylindre  sont 
inscrites  les  vibrations  d'un  diapason,  donnant  250  vibrations  par 
seconde.  Pour  l'étude  du  sens  du  temps  le  laboratoire  possède  deux 
appareils  de  Schumann  :  le  premier*  se  compose  d'un  axe  horizontal 
qui  peut  être  mis  en  rotation  par  un  mouvement  d'horlogerie,  sur 
cet  axe  se  trouvent  trois  disques  circulaires  qui  portent  sur  leurs 
bords  un  certain  nombre  de  pointes  en  platine  que  l'on  peut  déplacer 
à  volonté;  au-dessous  de  l'axe,  en  face  de  chaque  disque,  se  trouve 
une  coupole  avec  du  mercure,  l'axe  de  l'appareil  communique 
avec  un  des  pôles  d'une  batterie  et  le  mercure  avec  l'autre  pôle  par 
l'intermédiaire  d'un  téléphone,  de  sorte  que  lorsqu'une  des  pointes 
de  platine  vient  toucher  le  mercure  on  entend  un  bruit  dans  le  télé- 
phone; cet  appareil  n'étant  pas  assez  précis  et  de  plus  étant  difficile 
à  manier,  Schumann  en  construisit  un  autre  :  c'est  un  cercle  gradué 
ayant  environ  30  centimètres  de  diamètre  sur  lequel  peuvent  se 
déplacer  six  coîitacts;  une  tige  mobile  autour  du  centre  du  cercle 
produit,  en  passant  devant  les  contacts,  des  fermetures  de  courant  et 
par  suite  des  bruits  dans  le  téléphone  ;  le  mouvement  de  cette  tige 
est  très  régulier,  il  est  communiqué  par  un  moteuî  électro-magné- 
tique de  Helmholtz  ^,  muni  d'un  régulateur;  la  précision,  obtenue 
avec  cet  appareil,  est  parfaite,  puisque  l'erreur  moyenne  ne  dépasse 
pas  un  millième  de  seconde,  on  peut  donc  employer  cet  appareil 
pour  contrôler  le  chronoscope  de  Hipp. 

Outre  ces  appareils,  le  laboratoire  possède  des  appareils  de  physio- 
logie et  de  physique,  qui  sont  en  nombre  plus  considérable  qu'au 
laboratoire  de  Wundt. 

En  somme,  il  y  a  au  laboratoire  beaucoup  d'appareils  nouveaux; 
mais  la  plupart  d'entre  eux  restent  enfermés  dans  des  armoires  sans 
être  employés,  puisque  le  nombre  d'élèves  est  très  restreint.  En  effet 
le  personnel  du  laboratoire  se  compose  de  G.-E.  Mûller,  directeur; 
Schumann,  préparateur,  et  de  deux  élèves  seulement,  parce  que,  à 
l'université  de  Gœttingue,  il  est  bien  plus  difficile  de  passer  une  thèse 

1.  V.  Schumann,  Ueb.  die  psychol.  Grundlagen  der  Vergleichung  Kleiner  Zeit- 
grossen  {Zeitschr.  f.  Psych.  u.  Phys.  d.  Sinnesorg.,  IV,  p.  50). 

2.  V.  Cyon,  Methodik  d.  physiolog.  Experimenlen,  p.  404. 
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de  doctorat  sur  un  sujet  de  psychologie  expérimentale  qu'à  Leipzig,  et 
on  n'admet  pas  volontiers  au  laboratoire  des  élèves  qui  veulent  préparer 
une  thèse;  de  plus,  ce  laboratoire  est  encore  peu  connu  à  l'étranger. 

Les  travaux  faits  au  laboratoire  sont  publiés  dans  les  Archives  de 
physiologie  de  PfliÀger  et  dans  la  Zeitschrifft  fur  Psychologie  und 
Physiologie  der  Sinnesorgane.  Jusqu'ici  il  a  été  fait  seulement 
quatre  travaux  :  le  premier,  de  Miiller  et  Schumann,  sur  la  comparai- 
son des  poids  qu'on  soulève  *;  le  but  était  d'étudier  quels  sont  les 
facteurs  psychologiques  sur  lesquels  repose  la  comparaison  de  deux 
poids  qu'on  soulève;  l'impulsion  motrice  avec  laquelle  on  soulève 
chacun  des  poids  a  une  influence  capitale  :  ainsi  lorsqu'on  soulève 
plusieurs  fois  de  suite  d'abord  un  poids  A,  puis  B  qui  est  plus  lourd 
que  A,  si  à  la  place  de  B,  on  place  à  un  certain  moment  un  poids  G 
égal  à  A,  celui-ci  est  soulevé  bien  plus  rapidement  que  A  et  parait 
plus  léger  que  ce  dernier;  les  auteurs  ont  fait  un  grand  nombre 
d'expériences,  d'après  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux,  pour  étudier 
l'influence  de  ces  impulsions  motrices  :  le  résultat  le  plus  important 
est  qu'un  poids  paraît  d'autant  plus  léger  que  l'impulsion  motrice 
avec  laquelle  il  est  soulevé  est  plus  forte,  ce  qui  est  contraire  à  la 
théorie  du  sens  de  l'innervation.  Lorsqu'on  veut  comparer  deux 
poids  presque  égaux,  on  les  soulève  tous  les  deux  avec  la  même 
impulsion  motrice  et  le  poids  le  plus  léger  est  soulevé  plus  rapide- 
ment que  le  poids  le  plus  lourd  :  c'est  cette  difl"érence  de  vitesses 
qui,  d'après  la  théorie  des  auteurs,  nous  conduit  à  tel  ou  tel  autre 
jugement  concernant  la  comparaison  des  poids. 

Ensuite  ont  été  faits  deux  travaux  par  Schumann,  le  premier  sur 
la  mémoire  des  groupes  d'impressions  sonores  semblables  et  se 
suivant  d'une  manière  régulière  ^,  et  le  second  sur  la  comparaison 
des  petits  intervalles  ^  (ce  dernier  travail  a  été  soumis  à  une  critique, 
peut-être  trop  sévère,  de  Meumann),  et  Schumann  a  l'intention  de 
reprendre  la  question  du  sens  du  temps  avec  son  nouvel  appareil 
que  nous  avons  décrit  plus  haut.  Enfin  le  dernier  travail  fait  au 
laboratoire  est  celui  de  Miiller  et  Schumann  *  sur  la  mémoire  et 
l'association  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  suite  du  travail  d'Ebbinghaus 
sur  la  mémoire;  on  apprend  des  syllabes  par  séries,  puis  on  montre 
une  syllabe  au  sujet  qui  doit  dire  aussitôt  la  syllabe  ou  le  mot  qu'il 

1.  MûUer  und  Schumann,  Ueber  die  psychologischen  Grundlar/en  der  Verglei- 
chung  gehohener  Gewichte  (Pfl.  Arch.,  v.  45,  p.  36-U2). 

2.  Schumann,  Ueber  das  Gedâchtniss  fur  Komplexe  regelmâssig  aufeinander 
folgender  gleicher  Schalleindrûcke  {Zeïts.  f.  Ps.  u.  Phys.  d.  Sinnes,  I,  p.  13-80). 

3.  Schumann,  Ueb.  d.  psycholog.  Grundlagen  d.  Vergleichung  Kleiner  Zeii- 
grôssen  (Zeitsch.  f.  Ps.  u.  Ph.  d.  Sinn.,  IV,  p.  1-70). 

4.  V.  Zeitsch.  f.  P.s.  u.  Ph.  d.  Sinn.,  VI,  p.  81. 


V.   HENRI.    —    LABORATOIRES   DE   PSYCHOLOGIK   EN   ALLEMAGNE      621 

associe  ;  au  moment  même  où  la  syllabe  est  montrée,  un  courant  est 
interrompu  et  par  suite  le  chronoscope  de  Hipp  mis  en  mouvement, 
le  sujet  en  prononçant  le  mot  ferme  le  courant,  et  arrête  ainsi  le 
chronoscope.  On  connaît  donc  le  nombre  de  fois  qu'il  faut  lire  une 
série  de  syllabes  pour  l'apprendre,  puis  le  temps,  mis  pour  associer 
à  une  des  syllabes  une  autre,  et  enfm  on  observe  quel  est  le  rapport 
entre  les  deux  syllabes  associées  l'une  à  l'autre;  ce  travail  n'est  pas 
encore  terminé,  il  est  fait  maintenant  par  Mûller  et  un  élève  du 
laboratoire. 

En  résumé,  le  laboratoire  de  Gœttingue  est  encore  au  début  de  sa 
formation,  les  moyens  de  travail  y  sont  excellents,  mais  il  est  diffi- 
cile d'avoir  plus  de  quatre  sujets  pour  un  travail. 

III 

En  4888  a  été  fondé  à  Bonn  par  M.  Martius  le  troisième  laboratoire 
de  psychologie  expérimentale  en  Allemagne;  ce  laboratoire  est  une 
possession  privée  de  Martius;  il  se  trouve  dans  des  locaux  appartenant 
au  laboratoire  de  physique.  Il  y  a  en  tout  cinq  grandes  pièces  bien 
éclairées  et  deux  chambres  noires  ;  les  appareils  qui  se  trouvent  au 
laboratoire  sont  les  mêmes  que  ceux  du  laboratoire  de  Leipzig,  et 
on  peut  dire  que  c'est  en  petit  le  laboratoire  de  Leipzig;  les  appa- 
reils originaux  du  laboratoire  sont  d'abord  celui  de  Martius,  employé 
pour  les  réactions  à  des  sons  de  hauteurs  différentes;  il  se  compose 
d'une  caisse  de  résonance',  sur  l'un  des  côtés  de  laquelle  sont 
tendues  des  cordes  d'épaisseur  différente;  au  moment  où  on  fait 
vibrer  l'une  des  cordes,  le  courant  est  interrompu  et  le  chronoscope 
mis  en  mouvement,  le  sujet  en  réagissant  arrête  le  chronoscope.  Le 
second  appareil  nouveau  est  un  disque  tournant,  dans  lequel  le  mou- 
vement de  rotation  est  communiqué  par  un  petit  moteur  à  eau,  et 
une  paire  d'ailettes  permet  de  régulariser  la  vitesse  et  aussi  de  la 
faire  varier  do  grandeurs  très  faibles;  un  dispositif  spécial  donne  le 
nombre  de  tours  par  seconde. 

Le  personnel  du  laboratoire  se  compose  de  Martius  et  de  deux 
élèves,  le  plus  grand  nombre  d'élèves  qui  sont  venus  au  laboratoire 
était  de  cinq;  la  cause  de  ce  petit  nombre  se  trouve  encore  ici  dans 
les  examens;  Martius  n'étant  pas  examinateur  pour  le  doctorat,  il 
est  difficile  de  présenter  à  Bonn  une  thèse  sur  un  sujet  de  psycho- 
logie expérimentale. 

Les  travaux  faits  au  laboratoire  sont  publiés  dans  les   Plnloso- 

1.  V.  Philos.  Slud.,  VI,  p.  403. 
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phische  Studien  :  ce  sont  d'abord  les  travaux  de  Martius  sur  la  gran- 
deur apparente  des  objets,  sur  les  réactions  motrices,  sur  les  temps 
de  réaction  à  des  sons  de  hauteurs  différentes  et  sur  l'influence  de 
rintensité  de  l'excitation  auditive  sur  la  durée  des  réactions  ^  ;  puis 
celui  de  Marbe  sur  les  oscillations  de  l'attention  -  et  sur  le  mélange 
du  noir  et  du  blanc;  ce  dernier  travail  n'est  pas  encore  publié;  il 
a  été  fait  avec  le  nouveau  disque  tournant  décrit  plus  haut  ;  on  fait 
tourner  un  disque  ayant  des  secteurs  noirs  et  blancs  et  on  déter- 
mine quelle  est  la  vitesse  minimum  nécessaire  pour  qu'il  paraisse 
d'une  couleur  grise  uniforme,  ensuite  on  étudie  les  variations  de  la 
vitesse  lorsque  la  grandeur  des  secteurs  ou  bien  lorsque  l'éclairage 
du  disque  varie  ;  on  peut  dire  que  le  mélange  du  blanc  et  du  noir 
se  fait  d'autant  plus  facilement  que  le  minimum  de  la  vitesse  est 
faible. 

En  résumé,  ce  laboratoire  ressemble  beaucoup  à  celui  de  Leipzig 
tant  par  ses  appareils  que  par  le  genre  de  travaux  qui  y  ont  été  faits. 

IV 

Il  nous  reste  encore  un  laboratoire,  celui  de  Berlin,  sur  lequel, 
malheureusement,  nous  n'avons  pas  beaucoup  à  dire  :  fondé  il  y  a 
quelques  années  par  M.  Ebbinghaus,  il  n'a  pas  de  subvention  régu- 
lière, il  occupe  deux  pièces  et  est  organisé  surtout  pour  les  démons- 
trations; le  nombre  d'appareils  qu'on  y  trouve  est  très  restreint  : 
un  chronoscope  de  Hipp  avec  quelques  appareils  accessoires,  une 
série  de  boites  de  même  grandeur,  mais  de  poids  différents,  un  sup- 
port permettant  d'immobiliser  le  bras,  de  sorte  qu'on  puisse  sou- 
lever un  poids  en  pliant  seulement  le  coude,  enfln  quelques  appa- 
reils d'optique  et  de  physique.  Il  n'a  pas  été  fait  de  travaux  spéciaux 
dans  ce  laboratoire;  les  huit  élèves  qui  y  venaient  cette  année,  fai- 
saient des  expériences  pour  se  familiariser  avec  les  appareils  et  les 
méthodes  de  la  psychologie  expérimentale;  mais  M.  Ebbinghaus 
espère  que  dans  deux  ans  il  aura  des  locaux  bien  vastes  et  une 
subvention  réguhère,  ce  qui  lui  permettra  de  faire  des  travaux 
originaux. 

Victor  Henri. 


1.  Martius,  Scheinbare  Grosse  der  Gegenstânde  [Ph.  St.,  V,  p.  601-618);  — 
Musculâre  Reaction  u.  Aufmerksamkeit  {Ph.  St.,  VI,  p.  167-217);  —  Reactionsz.  u. 
Perceptionsdauer  der  Klange  {Ph.  St.,  VI,  p.  394-417);  —  Einfl.  d.  Intensitat  der 
Reize  aufdie  Reactionszeit  der  Klange  {Ph.  St.,  VII,  p.  469-487). 

2.  Marbe,  Schwankungen  der  Gesichtsempfin.  [Ph.  St.,  VIII,  p.  61S-638). 
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LES  TRANSFORMATIONS  DU   DROIT 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  répondre  à  certaines  critiques  for- 
mulées par  M.  Girard,  dans  le  n»  de  novembre  de  la  Revue  philoso- 
phique, contre  mes  Transformations  du  Droit.  L'auteur  m'y  prête  des 
idées  qui  ne  sont  pas  toujours  les  miennes,  et  je  ne  voudrais  pas 
laisser  s'accréditer  une  équivoque  à  cet  égard. 

J'ai  à  le  remercier  d'abord  de  m'avoir  signalé  les  lacunes  de  mon 
savoir.  Mais  je  m'en  doutais  un  peu.  La  tâche  du  philosophe,  après 
tout,  n'est  pas  celle  de  l'érudit,  la  division  du  travail  s'y  oppose;  et  la 
question  n'est  pas  de  savoir  si  j'ai  tout  lu  *,  mais  si  j'ai  raisonné  juste  sur 
ce  que  j'ai  lu  et  si  ce  qu'on  m'objecte  suffit  à  prouver  le  vice  de  mes 
raisonnements.  Non,  car  ces  objections  ou  ne  portent  pas  ou  s'adres- 
sent à  d'autres  que  moi.  Est-il  vrai  que  j'ai  fait  «  une  œuvre  de  polé- 
mique négative,  dirigée  à  la  fois  contre  le  principe  des  études 
nouvelles  et  contre  ses  applications,  en  niant  à  peu  près  tout...  »? 
Nullement;  ce  ne  sont  pas  ces  études  que  j'ai  combattues,  mais  les 
conclusions  prématurées,  les  généralisations  précipitées  qu'on  a 
bâties  sur  elles,  et  le  principe  même  de  ces  généralisations  abusives, 
à  savoir  l'hypothèse  sans  preuve  et  sans  vraisemblance  que,  malgré 
la  dissemblance  des  races  et  des  circonstances,  toutes  les  sociétés 
ont  eu  le  même  point  de  départ  et  suivent  ou  tendent  à  suivre  nor- 
malement la  même  série  de  phases.  Si  je  nie  que  le  normal  soit  l'uni- 
forme, j'affirme  partout  la  nécessité  d'un  développement,  d'une  genèse 
par  transformisme.  Ce  que  je  repousse,  c'est  un  transformisme  uni- 
linéaire,  qui  n'est  qu'un  déterminisme  renforcé.  Je  me  contente  du 
déterminisme  simple  qui  se  borne  à  exiger  de  tous  les  phénomènes 
l'obéissance  aux  lois  de  la  Mécanique  et  de  la  Logique,  mais  qui  ne 
les  contraint  pas,  en  outre,  à  subir  les  exigences  de  ces  tyrannies 
subalternes  dont  chacune  s'intitule  :  «  la  formule  de  l'Evolution...  ». 
Admettant  l'hétérogène  initial,  non  sans  quelques  raisons,  je  crois  à 
la  pluralité  des  lignes  de  développement,  et  il  faut  convenir  que 
l'observation  des  faits  est  loin  de  m'être  contraire. 

i.  Il  n'est  pas  d'école  qui,  aussi  longtemps  qu'elle  a  régné,  n'ait  suscité  des 
«  amas  considérables  »  de  documents;  et,  quand  elle  a  été  renversée  —  par  des 
gens  qui,  le  plus  souvent,  n'avaient  pas  soulevé  ces  montagnes,  —  il  est  curieux 
de  voir  avec  quelle  facilité  surgissent  d'autres  montagnes  de  faits  contraires. 
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Au  début  des  études  philologiques,  on  admettait  généralement,  on 
jugeait  scientifique  et  philosophique  d'admettre,  que  toutes  les  lan- 
gues devaient  procéder  d'une  môme  langue  mère,  et  il  reste  encore 
quelque  chose  de  ce  préjugé  chez  les  linguistes  qui  prétendent  encore 
assujettir  tous  les  idiomes  à  traverser  les  quatre  états  successifs  du 
monosyllabisme,  de  l'agglutination,  de  la  llexion...  et  de  Yanalytisme. 
Est-ce  qu'on  a  battu  en  brèche  les  études  philologiques,  est-ce  qu'on 
ne  leur  a  pas  rendu  au  contraire  le  plus  grand  service,  quand  on  a 
reconnu  qu'il  existe  un  certain  nombre  de  familles  linguistiques,  sans 
parenté  entre  elles,  évoluant  chacune  à  part  et  suivant  sa  loi  propre, 
comme  chaque  idiome  suivant  son  propre  génie?  Bopp  se  moque 
agréablement  de  ce  grammairien  unitaire  qui,  parce  que  les  décli- 
naisons grecque,  latine,  allemande,  seules  connues  à  son  époque,  ne 
dépassaient  jamais  le  nombre  de  six  cas,  démontrait  savamment  la 
nécessité  de  ce  nombre  et  l'impossibilité  d'un  nombre  supérieur.  Il 
publiait  cela  juste  au  moment  où  la  découverte  du  sanscrit  révélait 
l'existence  d'un  septiènie,  d'un  huitième  cas  et  d'autres  encore.  — 
Est-ce  que  l'on  a  fait  tort  aux  études  de  religion  comparée,  quand  on 
a  prouvé  à  Max  MûUer  que  sa  théorie  des  mythes  formés  par  calem- 
bours inconscients,  ou  à  Spencer  que  son  évhémérisme  renouvelé, 
étaient  applicables  à  tel  ou  tel  mythe,  mais  non  universellement? 
Est-ce  qu'on  nuirait  même  à  ces  hautes  recherches  et  à  l'enfantement 
de  la  science  future  qu'elles  portent  dans  leur  sein,  si  l'on  venait  à 
démontrer  qu'il  y  a  différentes  familles  de  religion  et  divers  types 
d'évolution  religieuse  —  j'ajouterai  politique,  économique,  esthétique, 
morale,  juridique  enfin,  —  au  lieu  du  type  unique  qu'on  est  trop  dis- 
posé encore  à  dogmatiser? 

Eh  bien,  c'est  tout  ce  que  j'ose  avancer.  Je  reste  convaincu  que, 
après  avoir  compilé  beaucoup  de  matériaux  —  non  seulement  ceux 
que  M.  Girard  m'indique  obligeamment,  mais  une  masse  d'autres  que 
nous  réserve  l'avenir  et  qui  révéleront,  en  Droit  comparé  aussi,  un 
septième,  un  huitième,  un  centième  cas  non  prévus,  —  on  sera  conduit 
à  élargir  la  notion  actuellement  répandue  de  l'Évolution.  L'Évolution 
n'est  pas  une  voie,  mais  un  réseau  de  voies  anastomosées,  les  unes 
convergentes,  les  autres  divergentes.  Puisque  le  fait  parait  démontré 
pour  les  langues,  dont  les  dictionnaires  diffèrent  irréductiblement 
d'une  famille  à  l'autre,  et  dont  les  grammaires  ne  présentent  que  des 
analogies  vagues,  presque  informulables,  au  point  de  vue  soit  de  leur 
composition  soit  de  leur  formation,  pourquoi  regarder  comme  anti- 
scientifique l'idée  qu'il  pourrait  bien  en  être  de  même  dans  les  autres 
branches  de  l'arbre  sociologique?  La  plus  développée,  la  plus  formée 
de  ces  branches,  c'est  précisément  la  linguistique;  et  il  se  trouve  que 
c'est  elle  qui  semble  donner  la  confirmation  la  plus  sensible  (aussi  je 
ne  m'explique  pas  que  M.  Girard  l'invoque  contre  moi)  à  mes  idées  en 
sociologie. 

Notez  que  ma  manière  de  voir  n'oblige  nullement  à  méconnaître 
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l'importance  des  similitudes  imprécises,  dont  je  viens  de  parler,  entre 
types  d'évolution  indépendants.  Elle  les  rehausse  au  contraire  en  les 
considérant,  non  comme  des  coïncidences  fortuites  ou  mystérieuses, 
mais  comme  des  effets  nécessaires  de  la  Logique  humaine,  y  compris 
la  finalité  humaine,  partout  comparable  à  elle-même  et  s'appliquant 
à  découvrir  les  liaisons  de  perceptions  partout  similaires  ou  les  satis- 
factions de  besoins  organiques  partout  pareils.  Préciser  les  lois  de 
cette  Logique,  marquer  les  enchaînements  qu'elle  nécessite,  les 
unions  qu'elle  empêche,  les  rétrogradations  qu'elle  interdit,  dégager 
ces  lois,  les  élever  au-dessus  de  toutes  les  petites  formules  empi- 
riques d'évolutions  réelles,  comme  une  formule  d'Evolution  ou  de 
Déduction  supérieure,  applicable  non  seulement  à  ces  connexions  de 
changements  sociaux  que  M.  Girard  m'objecte  à  tort  ^  mais  encore  à 
une  infinité  d'autres  connexions  possibles  de  changements  possibles  : 
telle  est  la  tâche  que,  à  mon  sens,  doit  s'imposer  la  sociologie,  si  elle 
veut  prendre  rang  parmi  les  sciences.  Car  il  n'en  est  pas  une  dont  les 
lois  soient  autre  chose,  au  fond,  qu'une  réglementation  de  possibilités, 
c'est-à-dire  de  certitudes  conditionnelles.  La  distinction  entre  une  loi 
empirique  et  une  loi  scientifique,  c'est  que  celle-ci  a  toujours  un  con- 
tenu virtuel  immense.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semble  que,  à  voir  les 
choses  sous  ce  jour,  on  ne  mérite  guère  le  reproche  de  réduire  à  peu 

i.  Par  exemple,  je  n'ai  nulle  envie  de  contester  à  M.  Girard  le  parallélisme 
ôbservéenlrelesaccroissements  de  la  puissance  publique  et  la  transformation  gra- 
duelle de  la  composition  privée  (suite  de  la  vengeance),  là  où  elle  existe,  en 
composition  légale,  puis  en  peine  publique.  Cela  coule  de  source  logiquement  et 
téléologiquement.  Et  je  l'ai  si  peu  nié  que  j'ai  dit  expressément  la  même  chose 
(p.  18  notamment)  :  «  La  vendetta  est  le  seul  mode  de  répression  pratique  là 
où  une  force  extérieure  et  supérieure  aux  tribus  fait  défaut.  »  Ainsi,  sans  avoir 
eu  besoin  de  vastes  lectures  que  M.  Girard  me  déploie,  je  suis  arrivé  précisé- 
ment au  résultat  qu'il  veut  bien  m'enseigner  —  et  qu'il  croit  m'objecter.  Seule- 
ment elles  paraissent  l'avoir  conduit  à  ne  voir  que  la  moitié  de  mes  conclusions, 
et  c'est  là  le  malheur.  J'ai  dit  (p.  22)  que  «  la  vengeance  et  la  haine  sont  non 
moins  primitives  (non  moins  universelles,  par  conséquent)  que  la  sj/mpathie  ». 
Autrement  dit,  sans  nier  l'universalité  de  la  vendetta,  qui  découle  presque  né- 
cessairement de  la  vengeance  —  et  même  tout  en  traçant  l'évolution  de  la  ven- 
detta, de  famille  en  famille,  de  bourg  à  bourg,  d'Ktat  à  Etat,  comme  un  corol- 
laire inaperçu  des  lois  de  l'imitation,  car,  moi  aussi,  je  me  permets  mes  petites 
formules  d'évolution,  —  je  nie  que  la  vendetta  soit  le  point  de  départ  et  la 
source  unù/ues  des  transformations  du  Droit  pénal.  J'y  mêle,  à  doses  très  va- 
riables, d'où  la  diversité  des  développements  de  ce  Droit  —  à  doses  toujours 
assez  faibles  d'abord,  mais  croissantes  à  mesure  que  l'assimilation  imitative 
étend  le  cercle  de  la  sympathie,  —  un  esprit  de  correction  quasi  domestique. 
Je  sais  bien  que  la  justice  royale,  en  ses  progrès,  a  pris  modèle  plutôt  sur  la 
vendetta  d'abord  ouïes  représailles  militaires  que  sur  les  tribunaux  domestiques. 
J'ai  dit  cela  expressément  dans  ma  Philosophie  pénale  et  dans  l'ouvrage  même 
dont  il  est  (piestion.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  de  considérer  le 
délinquant  comme  un  frère  égaré  à  réconcilier  par  la  peine  avec  la  société,  n'a 
jamais  été  tout  à  fait  étrangère  au  Droit  pénal,  même  à  ses  cruels  débuts,  «luand 
on  voyait  surtout  en  lui  un  ennemi  à  combattre,  et  que  cette  idée,  destinée  à 
triompher  plus  tard,  n'a  pu  être  empruntée  originairement  qu'aux  tribunaiix 
domestiques. 

TOME  xxxvi.  —  1893.  tO 
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près  tout,  en  science  sociale,  à  l'imitation.  —  L'imitation,  je  m'en  suis 
beaucoup  occupé,  parce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  comment 
on  fermait  lesîyeux'clevant  elle  pour  se  torturer  l'esprit  à  expliquer 
sans  elle  ce  dont  elle  rendait  compte  le  plus  simplement  du  monde. 
Mais  je  sais  bien  que,  si  elle  est  le  fait  social  élémentaire,  elle  n'est 
que  cela,  et  je  n'ai  jamais  dit  que  l'alphabet  fût  à  peu  près  toute  la 
littérature.  Ai-je  peut-être  un  peu  exagéré  ses  mérites?  Soit;  mais 
j'avais  à  réagir  contre  un  tel  aveuglement! 

M.  Girard  en  est  un  bon  exemple.  Pour  lui,  l'imitation  n'est  à  peu 
près  rien;  et  «  il  ne  peut,  dit-il,  être  question  de  lois  de  développe- 
ment juridique'(ou  de  développement  social  quelconque,  bien  entendu) 
qu'en  dehors  de  Vimitation  ».  Les  faits  d'imitation  n'offrent  que  l'intérêt 
«  présenté  par  les  maladies  pour  la  connaissance  des  états  de  santé  ». 
«  C est  seulement  quand  rimitation  est  hors  de  cause,  quand  le  déve- 
loppement se  suit  incontestablement  en  dehors  de  tout  emprunt,  dans 
son  originalité  intégrale,  qu'on  peut,  au  sens  propre,  se  demander 
quelles  sont  les  lois  qui  le  régissent.  »  —  Dans  son  «  originalité 
intégrale  »?  J'ignore  ce  que  peut  signifier  cette  expression  dans  une 
doctrine  qui,  postulant  une  ressemblance  innée,  obligatoire,  de  tous 
les  développements,  ne  laisse  à  chacun  d'eux  rien  de  vraiment,  de 
profondément  caractéristique.  On  peut  rester  original,  quand  on  ne 
ressemble  à'quelqu'un  que  parce  qu'on  le  copie;  mais  quand,  sponta- 
nément, cent  hommes  isolés  agissent  comme  un  seul  homme,  ce  n'est 
pas  autonomes  qu'il  faut  les  appeler,  c'est  automates.  N'importe;  ce 
que  je  retiens  de  la  précédente  citation,  c'est  que  les  lois  des  phé- 
nomènes d'imitation  n'ont  rien  de  scientifique.  Cette  assertion,  si  l'on 
y  réfléchit,  suppose  le  renversement  complet  de  l'idée  de  science.  En 
effet,  on  ne  saurait  le  contester,  l'imitation  est  une  des  formes  —  la 
forme  proprement  sociale,  je  crois,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  la  forme 
sociale  unique  —  de  la  répétition  universelle:  à  coup  sûr,  c'est  à  elle 
que  sont  dues,  en  fait  de  pensées  et  d'actes  humains,  de  paroles,  de 
rites,  de  produits  —  comme  à  la  génération  en  fait  de  fonctions  et  de 
caractères  organiques,  comme  à  l'ondulation  en  fait  de  mouvements 
et  de  figures,  —  les  répétitions  les  plus  précises,  les  plus  suscepti- 
bles de  se  prêter  aux  enregistrements  et  aux  calculs  savants  de  la 
statistique,  ce  thermomètre  ou  ce  dynamomètre  social.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  quantitatif,  ou  peu  s'en  faut,  dans  le  domaine  proprement  social, 
c'est  ce  qu'il  y  a  d'imitatif.  Si  donc  la  sociologie  doit  soigneusement 
exclure  de  ses  données  les  phénomènes  d'imitation,  autant  vaut  dire 
que  les  sciences  physiques  doivent  laisser  de  côté  tous  les  phéno- 
mènes ondulatoires,  lumière,  son,  électricité,  les  sciences  biologi- 
ques, tous  les  phénomènes  autres  que  ceux  de  génération  spontanée, 
et  que  physiciens  ou  naturalistes,  en's'occupant  de  ce  qui  peut  être 
mesuré  et  compté,  en  faisant  usage  de  leurs  instruments  de  précision, 
perdent  leur  temps.  Assurément  je  n'attribue  pas  à  mon  savant  adver- 
saire ces  énormités;  mais  son  principejy  conduit  tout  droit.  Je  persiste 
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à  croire,  donc,  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  scientifique  de  voir  s'appli- 
quer parfaitement  les  lois  logiques  ou  extra-logiques  de  l'imitation  à 
la  propagation  graduelle  d'un  corps  de  coutumes  ou  d'une  législation 
qui,  à  partir  d'une  cité  conquérante,  d'une  caste  dominante,  se  répand 
ou  tend  à  se  répandre  de  peuple  en  peuple,  de  classe  en  classe;  à  la 
stagnation  d'un  Droit  dont  la  vie  est  entretenue  par  la  seule  imitation 
des  aïeux;  à  la  progression  d'un  Droit  fécondé  par  l'imitation  de 
l'étranger;  etc.  C'est  faute  de  prendre  garde  à  l'imitation  et  à  son  im- 
portance, que,  tout  en  imaginant  mille  sortes  de  similitudes  d'évolu- 
tion juridique  universalisées  sans  motif  et  exagérées  souvent,  on  a 
passé  à  côté  de  la  plus  réelle,  de  la  plus  sérieuse,  de  la  plus  univer- 
selle de  ces  lois  de  développement,  je  veux  dire  celle  de  l'élargisse- 
ment progressif  des  relations  du  droit;  et  celle-là,  je  n'ai  cessé  de  la 
mettre  en  relief  (p.  22,  U  et  s.,  61,88-90,107-111,  149,  158,  210)  dans  mon 
livre  de  «  polémique  négative  ».  A  vrai  dire,  que  resterait-il  de  l'his- 
toire du  Droit,  si  l'on  en  supprimait  tout  ce  qui  repose,  expressément 
ou  implicitement,  sur  l'imitation? 

Quelque  chose,  oui;  mais  observons  qu'on  ne  pourra  jamais  dire 
quoi.  Et  le  malheur  est,  pour  M.  Girard,  que,  si  vraiment  il  ne  pouvait 
être  question  des  lois  du  développement  juridique  sinon  u  quand 
l'imitation  est  hors  de  cause  »,  il  faudrait  renoncer  à  risquer  la  moindre 
de  ces  lois.  Car,  dans  les  cas  où  les  législations  de  deux  peuples, 
même  situés  aux  antipodes  l'un  de  l'autre,  se  ressemblent  nettement, 
est-on  jamais  sûr  qu'il  n'y  a  pas  eu  imitation?  On  ne  peut  douter  que, 
dans  le  passé  agité  de  notre  espèce,  comme  de  nos  jours,  il  s'est  opéré 
une  foule  d'ensemencements  lointains  d'idées  et  d'exemples,  un  trans- 
port fréquent  de  germes  sociaux  à  grande  distance,  dont  les  auteurs 
anonymes  n'ont  fait  nul  bruit  et  dont  toute  trace  s'est  perdue.  Autre- 
fois, avant  le  darwinisme,  quand  on  rencontrait  dans  deux  pays 
éloignés,  sans  communication  connue,  des  llores  et  des  faunes  un 
peu  semblables,  et  même  très  semblables,  on  les  réputait  autoch- 
tones, créées  sur  place,  et  l'on  n'avait  pas  l'idée  de  s'émerveiller  du 
prodige  impliqué  dans  cette  autochtonie.  Il  a  fallu  les  efforts  de  Lyell, 
de  Darwin,  de  cent  autres,  pour  faire  prévaloir  l'idée  qu'il  y  a  eu  là 
génération  et  non  création,  et  qu'en  réalité  les  organismes  les  plus 
sédentaires,  plantes  ou  animaux,  trouvent  moyen  d'expédier  jusqu'aux 
extrémités  du  globe  des  ovules  fécondés  de  leur  espèce,  des  mission- 
naires de  leur  religion  vitale.  Il  suffit,  de  môme,  d'un  voyageur,  d'un 
prisonnier  de  guerre,  d'un  navigateur  égaré,  pour  inoculer  à  des  insu- 
laires, à  des  barbares,  telle  idée,  tel  besoin,  tel  produit  d'un  peuple 
civilisé  situé  à  mille  lieues  de  là.  D'autres  fois,  plus  souvent,  la  pro- 
pagation s'est  faite  de  proche  en  proche,  mais,  par  suite  de  révolutions 
antiques,  les  étages  intermédiaires  ont  disparu.  Aussi  suis-je  en  droit 
de  penser  que  M.  (iirard  intervertit  les  rôles  quand,  à  propos  de  pas- 
sages où  j'ai  supposé  —  à  tort  ou  à  raison,  peu  importe  —  que  cer- 
taines similitudes  remarquables  entre  peuples  éloignés  peuvent  être 
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dues  à  des  emprunts,  il  me  demande  la  preuve  qu'il  y  a  eu  copie.  Je 
le  prierai,  moi,  de  vouloir  bien  me  prouver  qu'il  n'y  a  pas  eu  copie, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  eu,  parfois,  une  rencontre  des  plus  merveilleuses. 
Le  merveilleux  ne  se  présume  pas.  Il  sourit  de  me  voir  conjecturer 
«  héroïquement  »  la  possibilité  d'un  transport  de  nos  contes  de  fées 
jusqu'au  Zoulouland,  ou  celle  d'une  action  imitative  quelconque  au 
fin  fond  des  frappantes  analogies  signalées  par  M.  Seignette,  entre  les 
coutumes  préhistoriques  des  Arabes  et  celles  des  Romains  d'avant  les 
XII  Tables.  Si  j'ai  été  héroïque  en  ceci,  G.  de  Humboldt  l'a  été  bien 
davantage  encore;  car,  assurément,  les  analogies  d'ordre  mytholo- 
gique, artistique,  agricole,  sur  lesquelles  il  a  fondé  l'hypothèse  d'une 
importation  des  idées  de  l'Ancien  Continent  dans  le  Nouveau  Monde 
longtemps  avant  Christophe  Colomb,  sont  moins  nettes  que  les  rap- 
prochements de  M.  Seignette;  et,  en  outre,  il  est  tout  autant  hardi  de 
conjecturer  une  communication  préhistorique  de  la  Chine  ou  du  Japon 
avec  le  Mexique  des  Aztèques  et  le  Pérou  des  Incas  à  travers  l'Océan 
que  celle  de  l'Inde  ancienne  avec  l'Arabie.  Tous,  nous  conjecturons 
toujours,  M.  Girard  aussi  bien  que  moi  :  lui,  en  imaginant  que,  si  on 
pouvait  remonter  au  berceau  de  toutes  les  évolutions  historiques,  on 
le  verrait  se  conformer  à  des  formules,  suggérées  cependant  par  un 
certain  nombre  de  peuples  seulement;  moi,  en  supposant  que,  si  on 
connaissait  le  menu  détail  des  faits,  on  y  verrait  non  pas  la  totalité, 
mais  la  majorité  (en  nombre  et  en  poids)  des  similitudes  sociales  mises 
sur  le  compte  de  la  génération  spontanée  pour  ainsi  dire,  se  rattacher 
à  la  génération  ordinaire  et  vraiment  «  normale  »,  par  voie  d'emprunt. 
Hypothèse  pour  hypothèse,  la  mienne  a  peut-être  l'avantage  de  la 
clarté. 

Par  exemple,  je  lui  accorde  bien  volontiers  qu'une  même  invention 
peut  avoir  eu,  et  a  eu  souvent  plusieurs  inventeurs.  Mais  où  ai-je  dit 
le  contraire?  Ou  plutôt,  j'ai  reconnu  cela  moi-même  (p.  95,  190,  etc.) 
en  termes  formels.  Seulement  l'uniformité  d'évolution  exige,  en 
outre,  que  les  mêmes  inventions  aient  dû,  à  la  longue,  apparaître 
partout,  et  partout  dans  le  même  ordre.  C'est  cet  ordre  invariable  que 
je  nie,  et  non  cette  réapparition  inévitable.  Or,  concédez-moi  que,  à 
raison  de  leur  nature  en  partie  accidentelle,  les  inventions  ont  pu  et 
dû  se  succéder  dans  un  ordre  en  partie  variable,  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  enlever  tout  appui  réel  à  l'idée  d'un  seul  enchaînement  normal 
de  phases.  Car  l'antériorité  ou  la  postériorité  d'une  découverte  relati- 
vement à  une  autre,  est  un  fait  d'une  immense  conséquence  relative- 
ment aux  fruits  logiques  qu'elle  portera,  au  cours  qu'elle  imprimera 
à  l'histoire  d'un  Droit,  d'une  Langue,  d'une  Religion,  d'une  Science, 
d'un  Art.  La  race  de  Furfoz,  suivant  Quatrefages,  était  très  inférieure 
à  la  race  de  Cro-Magnon,  laquelle  dessinait  artistiquement,  possédait 
l'arc  et  la  tlèche;  mais  la  première,  qui  ne  savait  ni  tirer  de  l'arc  ni 
dessiner,  connaissait  la  poterie  que  la  seconde  ignorait.  En  agricul- 
ture, en  céramique,  en  architecture,  en  voirie,  les  anciens  Péruviens 
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s'étaient  élevés  très  haut;  mais  ils  n'avaient  aucune  sorte  d'écriture. 
Supposez  que  la  poudre  à  canon  eût  été  déjà  inventée  du  temps  des 
Romains,  ou  la  boussole,  ou  l'imprimerie,  ou  simplement  que  la  nota- 
tion du  zéro,  invention  si  simple  en  apparence,  eût  été  imaginée  par 
les  Grecs,  si  admirablement  doués  du  reste  en  mathématiques,  la  face 
de  l'antiquité  et  du  monde  moderne  eût  été  absolument  changée,  et  il 
n'y  aurait  sans  doute  pas  eu  de  moyen  âge...  Inutile  d'aller  plus  loin. 
Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  la  part  de  l'accidentel  —  en  fait 
d'évolution,  même  scientifique  —  et  l'erreur  de  n'y  voir  qu'une  quan- 
tité négligeable  ou  une  anomalie  [passagère.  De  l'accidentel  découle 
le  nécessaire.  Polygénisme  et  déterminisme  n'ont  rien  de  contra- 
dictoire. 

G.  Tarde. 


LA  RECONNAISSANCE  DE  PHÉNOMÈNES  NOUVEAUX 


Dans  le  numéro  de  la  Revue  philosophique  de  novembre  1893,  une 
étude  fort  intéressante  est  consacrée  par  M.  A.  Lalande  à  une  espèce 
particulière  de  paramnésies  :  il  s'agit  de  ces  cas  où  l'on  croit  perce- 
voir pour  la  seconde  fois  un  spectacle,  une  phrase,  une  lecture,  etc., 
qui  sont  en  réalité  nouveaux;  M.  Lalande  dit  même  «  absolument  » 
nouveaux,  mais  c'est  là  une  exagération,  car  chez  l'homme  adulte  et 
même  chez  l'adolescent,  il  serait  bien  difficile  et  probablement  môme 
impossible  de  constater  une  perception  absolument  nouvelle. 

M.  Lalande  mentionne  les  explications  qui  ont  été  proposées  de  ces 
paramnésies,  et,  les  considérant  comme  insuffisantes,  en  propose  une 
dernière  dans  laquelle  il  fait  intervenir  la  télépathie.  Cette  nouvelle 
explication  paraîtra  bien  suspecte  à  beaucoup  de  psychologues,  et  il 
en  est  qui  la  considéreront  comme  étant  du  même  genre  que  l'expli- 
cation par  la  métempsycose. 

Peut-être  certains  faits  de  reconnaissance  erronée  qui  peuvent  être 
constatés  expérimentalement  dans  des  conditions  bien  définies,  met- 
traient-ils sur  la  voie  d'une  explication  rationnelle  des  cas  tels  que 
ceux  dont  il  est  fait  mention  dans  l'étude  de  M.  Lalande.  Voici  ces 
faits.  Prononçons  devant  quelqu'un  par  exemple  une  série  de  mots 
tels  que  pierre,  chien,  meuble,  maison,  pierre,  arbre  et  demandons-lui 
de  noter  le  mot  qui  se  présente  deux  fois  dans  cette  série,  il  arrivera 
parfois,  si  le  nombre  des  mots  intermédiaires  entre  la  première  et  la 
deuxième  apparition  du  mot  à  reconnaître  est  considérable,  que  non 
seulement  il  ne  reconnaîtra  pas  le  mot  répété,  mais  qu'il  en  recon- 
naîtra d'autres. 

J'ai   fait  sur  ce  sujet  avec  plusieurs   personnes   un   assez*  grand 
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nombre  d'expériences  en  employant  tantôt  des  lettres,  tantôt  des 
mots,  et  voici  quelques  exemples  des  fausses  reconnaissances  que  j'ai 
constatées. 

D'abord  il  y  a  des  cas  où  la  lettre,  le  mot  reconnus  sont  simplement 
semblables  (et  non  identiques)  à  la  lettre,  au  mot  à  reconnaître. 
Exemples  :  i-j,  f-v,  t-d,  x-i,  bruit-bref,  fleur-seul,  commerce- fermier, 
ficelle-collège,  image-manger,  rouge-rond,  œuf-heure,  etc.  Ces  faits 
sont  la  réfutation  de  la  proposition  suivante,  énoncée  dans  l'article 
cité,  savoir  que  le  jugement  de  reconnaissance  qui  constitue  laparam- 
nésie  ne  peut  pas  être  confondu  avec  le  jugement  de  ressemblance 
partielle,  ou,  plus  exactement,  ils  prouvent  d'une  façon  péremptoire 
qu'on  peut  reconnaître  des  phénomènes  qui  sont  en  partie  nouveaux, 
qu'on  peut  juger  identiques  des  phénomènes  qui  objectivement  ne 
sont  que  semblables  et  qui  même  ne  présentent  entre  eux  qu'une 
assez  faible  ressemblance. 

En  second  lieu,  on  trouve  des  cas  où  il  y  a  reconnaissance  d'une 
lettre,  d'un  mot,  quoiqu'ils  ne  se  soient  présentés  qu'une  seule  fois 
dans  la  série  entendue.  En  voici  des  exemples  (la  première  lettre,  le 
premier  mot  sont  la  lettre,  le  mot  à  reconnaître)  :  i-p,  a-p,  x-m,  o-e, 
o-d,  o-a,  œuf-pont,  rose-chêne,  monde-rat,  papier-victoire,  carafe- 
hôtel,  etc.  11  convient  d'ailleurs  d'ajouter  que  dans  le  cas  i-p,  la  lettre 
b,  facile  à  confondre  avec  p,  ne  se  rencontrait  pas  dans  la  série,  que 
dans  le  cas  x-m,  n  se  trouvait  bien  dans  la  série,  mais  m  lui-même 
ne  s'y  trouvait  pas  ;  quant  aux  mots,  aucun  dans  les  séries  considé- 
rées ne  présentait  de  ressemblance  frappante,  sauf  le  cas  de  bras-rat, 
avec  le  mot  reconnu.  Il  paraît  donc  incontestable  que  l'on  peut  recon- 
naître non  seulement  des  phénomènes  qui  ne  présentent  avec  d'autres 
qu'une  ressemblance  objective  partielle,  mais  encore  des  phénomènes 
nouveaux,  ou  du  moins  aussi  nouveaux  qu'un-  phénomène  perçu  par 
un  adulte  peut  l'être  :  car  encore  une  fois  il  faut  se  souvenir  qu'il  n'y 
a  rien  de  tout  à  fait  nouveau  sous  le  soleil.  Il  est  d'ailleurs  faux  que 
la  reconnaissance  implique  nécessairement  double  représentation  : 
l'expérience  contredit  à  ce  sujet  les  argumentations  des  logiciens.  La 
reconnaissance  est  une  sorte  de  sentiment  qui  s'associe  intimement 
au  phénomène  reconnu,  plutôt  qu'un  jugement,  qu'une  comparaison 
de  deux  représentations. 

Autant  que  j'en  puis  juger  par  l'analyse  sommaire  des  résultats  que 
j'ai  obtenus,  la  fausse  reconnaissance  dépend  principalement  de  deux 
conditions  : 

1»  On  reconnaît  parfois,  comme  il  vient  d'être  dit,  ce  qui  n'est  que 
semblable,  et  même  que  peu  semblable,  à  quelque  chose  d'antérieu- 
rement perçu.  C'est  là  une  proposition  qui  peut  être  considérée  comme 
énonçant  une  vérité  indiscutable  ; 

2°  On  tend  aussi  à  reconnaître  ce  qui  provoque  l'attention,  ce  qui 
est  intéressant,  ce  qui,  pour  des  raisons  inexplicables,  par  suite  peut- 
être  d'un  état  physiologique  momentané,  est  plus  fortement  aperçu 
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que  le  reste.  Cette  confusion  de  l'attention,  de  la  force,  dejla] rapidité 
d'aperception  avec  la  reconnaissance,  qui  peut  à  premièrejvue  paraître 
un  phénomène  extraordinaire,  se  comprend  pourtant  assez  facilement 
si  au  lieu  de  considérer  l'état  psychologique  confus  par  lequel  nous 
sentons  que  nous  reconnaissons,  nousjconsidérons^celui  par  lequel 
nous  sentons  que  nous  coîinaissons.  Des  expériences  permettent  d'éta- 
blir que  ce  qui  est  connu  est  dans  beaucoup  de  cas  plus  rapidement, 
plus  profondément  aperçu  que  ce  qui  ne  l'est  pas  ou  l'est  moins, 
qu'on  perçoit  par  exemple  plus  vite  un  mot  de  sa  propre  langue  qu'un 
mot  d'une  langue  qu'on  ignore.  Ceci  posé,  voici  le  raisonnement  qu'on 
peut  faire  :  reconnaître  est  parent  de  connaître,  connaître  est  parent 
d'être  attentif,  de  percevoir  avec  force,  donc  être  attentif,  percevoir 
avec  force,  reconnaître  sont  eux-mêmes  parents  et  peuvent  en  consé- 
quence être  pris  parfois  l'un  pour  l'autre. 

B.  Bourdon. 


ENCORE  UN  MOT  SUR  LA  DÉFINITION  DU  SOCIALISME 

Réplique  k  MM.  Durkheim  et  Mazel. 


Ma  note  du  mois  d'août  a  valu  en  novembre  aux  lecteurs  de  cette 
Revue  des  réponses  assez  intéressantes,  pour  qu'ils  puissent  me  par- 
donner une  brève  réplique. 

I.  — Je  ne  crois  pas  bien  nécessaire  de  leur  prouver,  contre  M.  Mazel, 
que  je  ne  confonds  pas  socialisme  et  philanthropie,  ni  de  renouveler 
rénumération  que  j'ai  donnée  à  ce  critique  des  formes  avérées  du 
socialisme  qui  cadrent  avec  ma  définition.  M.  Mazel  me  demandait 
des  noms;  je  lui  en  ai  donné  une  dizaine,  et  sans  les  discuter,  il  con- 
tinue à  déclarer  qu'il  n'en  connaît  pas  *. 

.le  suis  plus  étonné  de  trouver  dans  l'important  travail  de  M.  Dur- 
kheim, qui  dépasse  la  portée  d'une  simple  polémique,  toute  une  série 
de  critiques  qui  portent  à  faux.  C'est  que  justement  M.  D.,  préoccupé 
de  faire  œuvre  originale,  a  perdu  de  vue  le  but  spécial  de  la  note  à 
laquelle  il  répondait.  Il  a  cru  que,  comme  lui,  je  prétendais  donner  du 
socialisme  en  général  une  définition  adéquate.  Or  je  voulais  tout  sim- 

1.  Il  admet  pourtant  celui  de  Fourier,  sur  letiuel  je  faisais  moi-même  quelques 
réserves,  et  conteste  celui  de  M.  de  Boyve;  or,  si  j'ai  bonne  mémoire,  c'est  au 
compte  rendu  d'un  discours  de  ce  dernier  que  j'ai  emprunté  l'expression  même 
qui  choque  tant  M.  Mazel,  de  socialisme  Ubëral.  Je  suis  certain,  en  tout  cas,  de 
l'avoir  rencontrée  dans  un  des  discours  prononcés,  au  Havre,  au  dernier  con- 
grès de  V AssociuLion  protestante  pour  l'étude  des  questions  sociales,  dont  M.  de 
Boyve  est  une  des  lumières. 
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plement  revendiquer  le  droit,  qu'on  me  refusait,  d'appeler  socialistes 
certaines  doctrines.  C'est  tout  autre  chose.  Si  M.  D.  y  eût  pris  garde,  il  ne 
m'aurait  pas  accusé  d'exclure,  par  ma  détinition,  tout  le  socialisme 
allemand.  Vraiment,  la  prétention  serait  un  peu  forte,  et  je  suis  dou- 
blement étonné,  et  que  M.  D.  ait  pu  me  la  prêter,  et  que,  me  la  prê- 
tant, il  ne  l'ait  pas  jugée  plus  durement  encore.  Mais  que  M.  D.  veuille 
bien  me  dire  en  quel  passage  j'ai  contesté  au  socialisme  allemand  le 
droit  de  s'appeler  socialisme.  Moins  exclusif  au  contraire,  que  tel  de  mes 
contradicteurs,  j'ai  seulement  demandé  qu'à  côté  de  ce  socialisme, 
on  reconnût  qu'il  y  avait  place  pour  un  autre  socialisme,  qui,  malgré 
des  caractéristiques  différentes,  méritait  pourtant  encore  ce  nom. 
Or  M.D.,  loin  de  contester  cela,  le  confirme  au  contraire,  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure,  par  ses  conclusions.  Qu'il  veuille  bien  relire  plus 
attentivement  ma  note,  et  il  verra  que  nulle  part  je  ne  prétends  faire 
rentrer  tout  socialisme  dans  ma  formule,  mais  qu'au  contraire  mon 
but  était  de  faire  rentrer  ma  formule  dans  l'idée  générale  de  socia- 
lisme *. 

Par  cela  même  M.  D.  n'a  pas  le  droit  non  plus  de  me  faire  un 
reproche  de  n'avoir  pas  montré,  dans  la  partie  historique,  que  toutes 
les  doctrines  socialistes  rentrassent  dans  ma  définition;  car  je  la  don- 
nais expressément  comme  celle  d'une  espèce  et  non  celle  du  genre. 
J'avais  seulement  à  montrer,  en  effet;  que  certaines  doctrines  unani- 
mement reconnues  socialistes  cadraient  avec  ma  formule.  C'était  tout 
ce  qu'on  m'avait  demandé.  M.  D.  a  perdu  de  vue  la  question  qui 
m'était  posée. 

S'il  s'en  était  souvenu,  il  aurait  enfin  mieux  compris  l'emploi  de  la 
méthode  dialectique  de  définition  qui  paraît  l'avoir  tant  choqué.  Car 
du  moment  où  il  s'agissait  avant  tout  de  justifier  l'application  du 
terme  de  socialisme  à  une  certaine  conception  politique  et  économique, 
ne  devais-je  pas  d'abord  examiner  si  quelque  chose  dans  le  mot 
répugnait  à  un  tel  emploi?  Cela  ne  m'empêchait  nullement,  on  l'a  vu, 
de  faire  appel  à  la  méthode  empirique  et  historique  qu'il  préconise, 
quoique  je  persiste  à  la  croire  insuffisante  et  même  inintelligible  si 
on  la  prend  toute  seule.  M.  D.  me  prête  cette  idée  que  nous  aurions 
des  conceptions  toutes  faites  des  doctrines,  même  avant  leur  éclosion^ 
et  m'objecte  que  les  doctrines  se  formant  peu  à  peu  et  avec  quelque 
incohérence,  nous  n'en  acquérons  aussi  que  graduellement  une  idée 
générale.  Mais  je  n'ai  rien  affirmé  ni  rien  nié  de  semblable.  Je  pré- 
tends seulement  que  si  nous  ne  pouvons  classer  ni  distinguer  sûre- 
ment des  doctrines  qui  n'existent  pas  encore,  du  moins  ce  travail  de 

1.  J'ai  sans  doute  eu  tort  de  donner  à  ma  note  un  titre  si  général.  Mais  ma 
pensée  n'était  pourtant  pas  ambiguë;  par  exemple  j'écrivais,  p.  185  :  «  Un  tel 
socialisme...  Ce  socialisme-Zà...  Si  c'est  là  l'essence  du  socialisme,  notre  concep- 
tion la  ma.\nl\eni  auta7it  que  peut  le  faire  la  conception  autoritaire.  »  —  Et  p.  186  : 
«  C'est  donc  bien  encore  un  socialisme  que  notre  formule  définit.  »  Je  n'ai  pas 
dit  le  socialisme. 
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classification,  pour  progressif  qu'il  soit,  est  un  travail  logique  (spon- 
tané ou  réfléchi)  de  notre  esprit.  Il  ne  peut  être  un  simple  fait  histo- 
rique. M.  D.  s'appuie  finalement  sur  ce  seul  fait  que  certaines  doc- 
trines sont  appelées  socialistes.  Mais  pourquoi  les  unes  sont-elles 
appelées  ainsi  et  non  d'autres?  Il  m'accuse  de  transformer  une  défi- 
nition de  choses  et  une  définition  de  nom.  Mais  n'est-ce  pas  au  con- 
traire sa  méthode  qui  est  essentiellement  verbale  au  fond;  et  qui 
revient,  en  somme,  à  supposer  que  l'application  du  mot  précède  la  no- 
tion (plus  ou  moins  confuse)  de  la  chose? 

IL  —  Sur  quelques  points  capitaux  mes  deux  contradicteurs  se  ren- 
contrent. 

1°  Et  tout  d'abord  sur  cette  question  de  méthode.  Car,  à  y  bien 
regarder,  l'un  et  l'autre  en  reviennent  à  invoquer  des  autorités.  M.  D., 
pour  définir  le  socialisme,  croit  qu'il  suffît  de  chercher  quel  est  le  trait 
commun  à  toutes  les  doctrines  qui  se  disent  socialistes;  et  il  le  fait 
avec  sagacité  et  avec  succès.  M.  M.  de  son  côté  s'en  réfère  aux  déti- 
nitions  du  socialisme  qu'il  trouve  chez  des  écrivains  autorisés.  Mais 
l'un  et  l'autre  procédé  renferment  une  pétition  de  principe.  Car  ou  bien 
M.  D.  ne  peut  appliquer  sa  méthode  que  s'il  sait  déjà  ce  que  c'est  que 
le  socialisme;  ou,  s'il  considère  seulement  quelles  sont  les  doctrines 
qui,  en  fait,  revendiquent  ce  titre,  il  est  (en  principe)  tenu  d'avoir 
égard  à  ma  propre  conception,  puisqu'eZ/e  se  dit  socialiste;  or  la  ques- 
tion (que  M.  D.  oublie  encore)  était  précisément  de  savoir  si  elle  en  a 
le  droit.  Une  seule  chose  dissimule  donc  cette  pétition  de  principe  et 
lui  permet  d'omettre  ma  conception  dans  sa  statistique,  c'est  que  je 
ne  suis  ni  Marx  ni  même  M.  Guesde.  —  Et  M.  Mazel  de  son  côté  se 
déclarerait  satisfait,  dit-il,  si  je  pouvais  lui  citer  ma  définition  chez  un 
seul  écrivain  autorisé;  en  quoi  mon  seul  tort  est  désormais  de  n'être 
ni  M.  Cauwès  ni  M.  Leroy-Beaulieu.  C'est  un  grand  tort,  je  l'avoue; 
mais,  outre  qu'il  me  serait  diflicile  de  donner  à  mes  deux  contradic- 
teurs des  satisfactions  aussi  opposées,  qui  ne  voit  qu'on  retombe  ici 
dans  la  méthode  des  «  docteurs  graves  »?  Sur  ce  point,  la  polémique 
aboutit  simplement  à  établir  que  je  ne  suis  pas  un  docteur  assez  grave 
en  socialisme  —  pour  ou  contre  —  pour  contenter  mes  critiques.  Je 
m'en  doutais  assez,  mais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  quant  au  fond 
de  la  question? 

De  plus,  si  ce  par  quoi  M.  D.  définit  le  socialisme  se  trouve,  je  le 
crois  comme  lui,  chez  tous  les  socialistes  avoués,  inversement 
cela  se  trouve  aussi  à  quelque  degré  chez  nombre  d'auteurs  qui 
repoussent  expressément  le  titre  de  socialistes*.  Dès  lors  se  repose 
inévitablement  la  question  à  laquelle  j'essayais  de  répondre  et  que 

1.  Par  exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  chez  M.  Ott,  à  propos  duquel  je 
posais  la  question  dans  le  compte  rendu  qui  est  le  vrai  point  de  départ  de  cette 
polémique. 
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M.  D.  oublie  toujours  :  ces  auteurs  peuvent-ils  être,  malgré  eux,  en 
raison  du  contenu  de  leur  doctrine  même,  qualifiés  de  socialistes 
dans  quelque  mesure  ou  en  quelque  sens?  Au  nom  de  sa  méthode, 
M.  M.  continuera  de  répondre  :  non.  Malgré  sa  méthode,  mais  confor- 
mément à  ses  conclusions  M.  D.  devra  répondre  :  oui.  Et  ce  dernier 
paraît  même  nous  accorder  (p.  511)  qu'il  y  a  un  véritable  intérêt  pra- 
tique à  savoir  si,  oui  ou  non,  on  peut  rattacher  au  socialisme  telle 
doctrine  qui  s'en  abstient  ou  même  s'y  refuse.  Sa  méthode  ne  suffit 
donc  pas  à  résoudre  la  question  puisqu'elle  ne  le  conduit  à  un  résultat 
que  si  précisément  il  néglige  ces  cas  négatifs,  qui  étaient  justement  le 
point  de  départ  et  l'objet  premier  du  débat.  M.  D.  veut  une  méthode 
'(  scientifique  ».  Comment  alors  omet-il  la  contre-épreuve  qui,  scienti- 
fiquement, doit  contrôler  ^  les  conclusions  tirées  des  exemples  positifs? 
2°  Sur  la  question  de  fond  M.  M.  et  M.  D.  s'accordent  à  me  reprocher 
d'avoir  opposé  socialisme  et  individualisme.  Cette  opposition  est  des 
plus  contestable,  dit  M.  D.  Non,  au  point  de  vue  et  dans  le  passage 
où  je  l'énonçais;  elle  est  même  alors  un  truisme,  car  elle  signifie  sim- 
plement qu'il  y  a  antithèse  logique  entre  les  deux  termes  d'individu 
et  de  société,  et  par  conséquent  aussi  entre  les  deux  doctrines 
qui  tirent  de  ces  deux  termes  leurs  dénominations.  Et,  à  son  point  de 
vue  même,  M.  D.  peut-il  nier  l'existence  de  cette  antithèse  à  titre  de 
fait  historique"^  Mais  lorsque,  quittant  l'analyse  abstraite  du  concept, 
ou  la  question  de  tendance,  ou  l'histoire  même  des  doctrines,  je  con- 
sidère les  faits  sociaux  eux-mêmes,  je  puis,  sans  me  mettre  en  con- 
tradiction avec  moi-même,  comme  le  croit  M.  D.,  soutenir  ainsi  que 
je  l'ai  toujours  fait,  qu'in  concreto  le  socialisme  et  l'individualisme, 
bien  compris,  «  se  développent  parallèlement  »  et  que  loin  d'être  con- 
tradictoires, ils  se  garantissent  et  se  soutiennent  mutuellement  ^. 
A  plus  forte  raison  n'ai-je  pas  cru  que  l'individualisme  considérait 
«  l'individu  dans  un  état  d'isolement  absolu  »  pour  en  conclure  que 
«  tout  le  reste  était  socialisme  »,  ainsi  que  me  le  reproche  M.  Mazel. 
Au  contraire  je  suis  le  premier  à  déclarer  (p.  186)  qu'entre  le  Socia- 
lisme et  l'Individualisme  il  n'y  a  qu'une  antithèse  de  points  de  vue  et 
de  tendances,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  sans  absurdité  être 
conçus  sous  une  forme  absolue  comme  réalité  sociale. 

III.  —  Il  me  reste  enfin  cette  ressource  de  pouvoir  mettre  mes  contra- 
dicteurs en  contradiction  entre  eux.  Car  je  n'ai,  sur  certains  points, 
pas  de  meilleur  appui  contre  M.  M.  que  l'autorité,  et  elle  est  grande, 
de  M.  D.  La  définition  qu'il  donne  du  socialisme,  et  à  laquelle  j'adhère, 

1.  Comme   le  rappelle  M.  D.   lui-même,  Division  du   travail  social,  préface, 

p.    VIII. 

2.  Puisque  M.  D.  se  cite  lui-même  en  me  renvoyant  à  son  excellent  ouvrage 
sur  la  Division  du  travail  social,  qu'il  me  permette  de  le  renvoyer  aussi  au  déve- 
loppement que  j'ai  esquissé  de  cette  idée,  dans  un  article  déjà  ancien.  Justice  et 
Socialisme  [Rev.  phil.,  février  1892,  p.  217-219). 
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à  quelques  nuances  près,  est  celle-ci  :  Une  tendance  à  faire  passer, 
brusquement  ou  progressivement,  les  fonctions  économiques  de  Vétat 
diffus  où  elles  se  trouvent,  à  Vétat  organisé.  Celle  de  M.  M.,  que  je 
persiste  à  croire  insuffisante  :  Le  socialisme  tend  a  subordonner 
Vindividu  aVÉtat  comme  V  individualisme  tend  à  subordonner  VÉtat 
à  Vindividu.  Il  ressort  de  là  que  M.  M.  n'acceptera  guère  plus  la  défi- 
nition de  M.  D.  que  la  mienne.  D'abord,  il  ne  la  trouvera  pas  davan- 
tage, que  je  sache,  chez  ses  auteurs  favoris.  D'autre  part  cette  orga- 
nisation des  fonctions  économiques  est  précisément,  en  partie  du 
moins,  ce  par  quoi  j'ai  défini  à  maintes  reprises,  non  tel  ou  tel  socia- 
lisme, comme  dans  ma  récente  note,  mais  le  socialisme  même  (par  ex. 
Justice  et  socialisme^  p.  507),  en  m'associant  en  général  aux  critiques 
des  socialistes  contre  l'anarchie  économique  du  régime  de  la  con- 
currence *.  N'est-ce  pas  aussi  un  des  éléments  essentiels  de  l'idée 
de  coopération  par  laquelle  j'ai  caractérisé  la  forme  de  socialisme  que 
je  serais  disposé  à  accepter  ? 

Enfin  M.  M.  reconnaîtra  que  rien  dans  la  définition  de  M.  D.  n'im- 
plique que  le  socialisme  soit  nécessairement  tyrannique  plutôt  que 
libéral,  révolutionnaire  plutôt  que  progressif.  Au  contraire  M.  D. 
réserve  expressément  la  question.  C'est  tout  ce  que  je  demandais  à 
M.  M.  Et  j'avais  essayé  démontrer  avec  précision  comment  et  à  quelles 
conditions  cette  organisation  peut  se  produire  et  revêtir  même,  au 
dernier  terme,  la  forme  d'une  fonction  publique,  sans  atteinte  radi- 
cale aux  principes  libéraux. 

Le  conflit  semble  donc  revenu,  entre  M.  Durkheim  et  M.  Mazel,  au 
même  point  où  celui-ci  croyait  le  trouver  entre  M.  Sorel  et  moi.  Il  ne 
me  reste  donc  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  laisser  à  leur  tour  mes  deux 
contradicteurs  aux  prises,  et  à  me  retirer,  pour  le  moment,  du  débat. 

Gustave  Belot. 


1.  Ou  encore,  lorsqu'à  propos  du  livre  de  M.  Ott,  je  croyais  pouvoir  lui  appli- 
quer la  qualificalion  de  socialiste,  en  tant  qu'il  réclame  un  système  public  de 
prévision  économique,  partie  intégrante  de  l'organisation  dont  parle  M.  D. 
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E.  de  Roberty.  La  recherche  de  l'unité.  1  vol.  in- 18  de  la  Biblio- 
thèque de  philosophie  contemporaine.  Paris,  Alcan,  1893. 

M.  E.  de  Roberty  a  déclaré  la  guerre  à  l'agnosticisme,  qui  est  le 
caractère  commun  des  doctrines  philosophiques  aujourd'hui  régnantes 
et  dans  lequel  il  voit  la  forme  ultime  de  l'antique  dualisme.  Il  tient 
que  le  progrès  de  la  psychologie  doit  en  faire  justice  par  la  recherche, 
devenue  enfin  scientifique  et  féconde,  de  l'unité,  et  assurer  l'avenir  à 
un  monisme  à  la  fois  rationnel  et  expérimental. 

Comment  la  psychologie,  «  constituée  en  science  »,  va-t-elle  dissiper 
les  dernières  illusions  dualistes,  enlever  au  mysticisme  son  dernier 
refuge,  éliminer  l'inconnaissable,  le  divin  mystère  que  conservent  les 
trois  systèmes  philosophiques  du  siècle,  criticisme,  positivisme,  évolu- 
tionnisme?  En  dévoilant  «  l'identité  des  contraires  surabstraits  ».  Cette 
identité  est,  aux  yeux  de  M.  de  Roberty,  de  la  plus  haute  importance. 
C'est  l'idée  qui  domine  son  livre.  Il  en  montre  les  heureuses  consé- 
quences. «  Si  la  loi  de  l'identité  des  contraires,  dit-il,  était  reconnue 
comme  une  véritable  découverte  psychologique,  la  croyance  à  la  chose 
en  soi,  le  dualisme  de  la  connaissance  aurait  sûrement  vécu.  Avec  ce 
dédoublement  disparaîtraient  sa  source  (supranaturalisme  et  théolo- 
gisme  ancien)  et  son  aboutissement  (tendances  mystiques  et  pessi- 
mistes de  nos  jours)  :  — •  la  majeure  avec  son  grand  terme  (Dieu  ou 
cause  première)  et  la  conclusion  forcée  (l'agnosticisme  moderne)  *. 

En  quoi  consiste,  pour  notre  auteur,  l'identité  des  contraires  surabs- 
traits? Il  appelle  surabstraits  les  idées  abstraites  du  plus  haut  genre, 
lesquelles  se  répartissent  en  couples  où  l'une  apparaît  comme  opposée 
et  corrélative  à  l'autre?  Tels  sont  les  couples  suivants  :  Dieu  et  univers, 
noumène  et  phénomène,  infini  et  fini,  absolu  et  relatif,  etc.  Selon  M.  de 
Roberty,  l'opposition  des  deux  termes  qui  forment  chacun  de  ces  cou- 
ples voile  leur  équivalence  et  leur  synonymie  réelles.  Voici  comment  il 
expose  cette  loi  psychologique,  qui  est,  pense-t-il,  mortelle  à  l'agnosti- 
cisme contemporain  comme  au  théisme  de  Descartes  et  de  ses  disciples^  : 

«   Tout  le  monde  connaît  la  preuve  ontologique   de  l'existence  de 

1.  P.  46. 

2.  Nous  devons  remarquer  ici  que  l'auteur  confond  l'une  avec  l'autre  deux  des 
preuves  cartésiennes  de  l'existence  de  Dieu.  On  sait  qu'il  y  en  a  trois.  Celle  qu'il 
résume  et  à  laquelle  il  répond  est  la  première;  il  lui  donne  à  tort  le  nom  d'o/i- 
tologique,  qui  n'appartient  qu'à  la  troisième. 
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Dieu  donnée,  dans  son  œuvre  capitale,  par  le  philosophe  qui,  l'un  des 
premiers,  bannissait  du  monde  physique  la  cause  et  la  force  pour  y 
substituer  des  rapports  quantitatifs.  Mais  à  la  même  heure,  il  creusait 
un  abîme  profond  entre  la  matière  et  la  pensée.  Aussi  le  dualisme  trans- 
figuré de  notre  époque  l'accepta  avec  joie  pour  l'un  de  ses  maîtres. 

«  Voici  l'argument  tel  que  le  présente  Descartes  dans  ses  Méditations  : 
Nous  avons  l'idée  d'un  être  infini,  absolu  et  souverainement  parfait. 
D'où  nous  vient  cette  idée?  Elle  ne  peut  pas  venir  du  néant,  car  le 
néant  ne  produit  rien;  elle  ne  peut  pas  venir  des  réalités  finies,  car 
alors  le  fini  aurait  produit  l'infini  et  l'absolu  :  l'effet  serait  supérieur  à 
la  cause.  Donc  cette  idée  vient  de  Dieu. 

«  Ma  réponse  sera  précise.  L'idée  de  l'infini  nous  vient  de  réalités 
que  d'habitude  nous  envisageons  comme  finies,  et  le  relatif  engendre 
ainsi  l'absolu.  Il  nous  importe  aussi  peu  d'examiner  si  l'effet  en  ce  cas 
ne  serait  pas  supérieur  à  sa  cause,  qu'il  nous  importe  peu  de  l'exa- 
miner au  cas  où  des  arbres  de  la  forêt  nous  passons  à  l'idée  d'arbre 
en  général.  L'infini  n'est,  selon  la  loi  de  l'identité  des  contraires,  que  le 
fini  pur  ou  abstrait,  soit,  en  ce  sens,  l'universel,  l'attribut  présent  dans 
toutes  les  réalités.  La  matière  infinie  ne  serait  donc  que  la  matière 
conçue  d'une  façon  abstraite  et  par  là  universelle  ;  le  temps  infini  que 
le  temps  abstrait,  et  ainsi  de  suite.  Voilà  pourquoi  ou  plutôt  comment 
le  temps  et  l'espace  sont  infinis  en  vérité  et  ne  nous  paraissent  pas 
tels  seulement.  L'absolu  a  une  portée  analogue;  car  toutes  les  réalités 
finies  sont  des  réalités  relatives.  L'idée  d'être  enfin  offre  un  troisième 
synonyme  de  l'infini.  La  preuve  ontologique  de  l'existence  de  Dieu 
devient  ainsi  la  preuve  de  l'existence  de  l'existence,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  de  l'existence  de  l'univers;  Dieu  ne  signifie  rien,  s'il  ne  signifie 
l'univers  ou  l'idée  abstraite  que  nous  en  avons.  Mais  à  côté  des  idées 
vraies  s'élèvent  les  idées  fausses,  les  paralogismes,  les  illusions.  Et 
l'on  tombe  dans  un  paralogisme  et  une  illusion  lorsqu'on  sépare  Dieu, 
en  tant  que  cause,  de  l'univers  considéré  comme  effet.  Par  une  étrange 
malencontre,  on  commet  précisément  l'erreur  si  souvent  reprochée  aux 
athées  et  aux  matérialistes,  on  fait  du  monde  sa  propre  cause  K  » 

L'opposition  de  la  matière  et  de  l'esprit,  fondée  par  Descartes  et  ses 
disciples  sur  l'incompatibilité  de  l'étendue  et  de  la  pensée,  résulte 
d'un  paralogisme,  d'une  illusion  de  même  nature.  C'est  l'opposition  des 
faits  intérieurs  ou  subjectifs  et  des  faits  externes  ou  objectifs, 
celle  du  moi  et  du  non-moi,  laquelle  n'est  autre  au  fond  que  celle  du 
temps  et  de  l'espace.  Celle-ci  perd  toute  valeur  théorique  pour  qui 
considère  que  «  le  temps  et  l'espace  sont  des  synonymes  de  l'existence, 
de  l'attribut  universel  des  choses,  soit  de  l'infini  ou  de  l'absolu  »  ',  et 
partant  «  se  fondent  »  dans  la  même  idée  ^. 
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L'opposition  cartésienne  de  Dieu  et  du  monde,  de  l'esprit  et  de  la 
matière  est  devenue  aujourd'hui  celle  du  noumène  et  du  phénomène, 
de  l'inconnaissable  et  du  connaissable.  Les  théories  agnostiques,  que 
leurs  partisans  présentent  à  tort  comme  nouvelles,  viennent  en  réalité 
du  vieux  spiritualisme.  M.  de  Roberty  se  plaît  à  insister  sur  cette 
filiation.  «  Aux  yeux  des  agnosticistes  modernes,  dit-il,  aux  yeux  de 
Kant,  de  Comte,  de  Littré,  de  Spencer,  de  Bain,  de  Mill,  de  Wundt,  de 
Dubois-Reymond,  de  cent  autres  que  je  ne  cite  pas,  la  réalité  de  l'incon- 
naissable réclame  une  certitude  égale,  sinon  supérieure,  à  la  certitude 
qui  enveloppe  la  réalité  du  connaissable.  En  s'évertuant  à  prouver 
l'existence  de  Dieu  et  son  corollaire  obligé,  l'immortalité  de  Tâme,  les 
philosophes  d'autrefois  accomplirent  la  besogne  même  dont  se  vantent 
aujourd'hui  les  penseurs  qui  s'efforcent  de  démontrer  l'existence  de 
l'inconnaissable  et  son  corollaire  actuel,  l'indicible  mystère  planant  sur 
la  naissance  et  la  mort  des  êtres  doués  de  vie  ^  » 

Le  rapport  du  noumène  et  du  phénomène,  de  l'inconnaissable  et  du 
connaissable,  ne  diffère  en  rien  du  rapport  de  Dieu  et  du  monde,  du  sur- 
naturel et  de  la  nature,  de  l'infini  et  du  fini  :  c'est  un  rapport  d'égalité 
parfaite  ou  d'identité.  «  Selon  une  formule  naïve  de  l'idéalisme  allemand, 
de  l'idéalisme  hégélien  surtout,  il  n'y  a  rien  au  monde  en  dehors  du  fini, 
de  l'infini  et  de  leur  rapport.  Certes,  l'univers  est  entièrement  rempli 
par  l'univers  qui  forme  son  seul  objet  réel.  Mais  dans  l'esprit  humain, 
appelé  à  concevoir  le  monde  —  et  précisément  en  raison  de  cette 
fonction  que  les  poètes  assimilent  à  une  lumière  physique,  —  le  contenu 
mondial,  à  mesure  qu'il  force  l'entrée  de  notre  conscience,  projette 
une  ombre  large,  envahissante.  Pourquoi  opposons-nous  ce  reflet  de  la 
nature  à  la  nature,  et  cela  non  seulement  comme  quelque  chose  qui 
s'en  sépare  ou  comme  sa  négation,  mais  fort  souvent  comme  quelque 
chose  de  plus  important,  de  plus  essentiel  que  la  nature  elle-même?  Une 
psychologie  mieux  informée  que  la  nôtre  renseignera  là-dessus  nos 
successeurs.  On  peut,  au  reste,  appeler  comme  on  voudra  cette  tache 
obscure  dans  le  foyer  mental  où  se  concentrent  les  réfractions  univer- 
selles, on  peut  lui  donner  le  nom  de  fini  ou  d'infini,  —  une  chose 
semble  dorénavant  certaine  :  le  rapport  entre  le  premier  de  ces  termes 
et  le  second,  entre  Ven-dedans  de  l'univers  et  son  en-dehors,  ne  peut 
être  qu'un  rapport  d'égalité  parfaite  ^.  » 

Les  passages  que  nous  venons  de  citer  sont,  croyons-nous,  très  pro- 
pres à  mettre  en  lumière  la  tendance  et  l'originalité  du  nouveau  livre 
de  M.  de  Roberty.  Le  positivisme  de  cet  écrivain  n'entend  laisser  de 
place  à  aucune  idole,  à  aucune  ombre  d'idole.  Il  a  pénétré,  il  sait  les 
illusions  d'où  naissent  tous  les  dieux,  flnconnaissable  de  Spencer 
comme  l'Infini  de  Descartes.  C'est  un  athéisme  très  différent  de  celui 
du  xviii^  siècle,  lequel  invoquait  les  données  de  la  mécanique,  de  la 
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physique  et  de  la  biologie,  c'est-à-dire  des  sciences  incompétentes  sur 
la  question  de  Dieu.  Cet  athéisme  nouveau  peut  et  doit  s'appeler 
psychologique,  parce  qu'il  tire  toute  sa  force  des  lois  étudiées  par  la 
psychologie,  notamment  de  la  loi  de  l'identité  des  contraires  surabs- 
traits. C'est  grâce  à  cette  loi  psychologique  qu'il  rompt  avec  toute 
espèce  d'agnosticisme.  Mais  parce  que  la  psychologie  est  une  science 
à  peine  sortie  de  l'empirisme,  à  peine  en  possession  de  ses  méthodes, 
parce  que  les  lois  psychologiques  ne  sont  pas  suffisamment  démontrées 
et  connues,  il  ne  réunit,  de  nos  jours  encore,  «  qu'un  nombre  très 
limité  d'adhérents  »  *. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Roberty  caractérise  la  doctrine  qu'il  a  adoptée. 
Nous  nous  permettrons  de  lui  dire  franchement  que  le  prince  de  l'iden- 
tité des  contraires  sur  lequel  il  fait  reposer  l'athéisme  psychologique 
est  partout  affirmé  dans  son  livre,  mais  nulle  part  établi  par  des  ana- 
lyses satisfaisantes  et  concluantes.  Pour  l'établir,  pour  ramener  clai- 
rement l'un  à  l'autre  les  deux  termes  de  chacune  des  diverses  antino- 
mies il  eût  fallu  procéder  à  la  critique,  mais  à  une  critique  sérieuse, 
approfondie,  complète,  des  surabstraits.  Cette  critique  préalable  était 
nécessaire;  elle  s'imposait  évidemment  à|  qui  accusait  les  antinomies 
d'être  trompeuses.  On  sent  à  chaque  page  qu'elle  n'a  pas  été  faite, 
malgré  quelques  indications  vagues  qui  se  trouvent  çà  et  là.  Trop 
assuré  de  sa  philosophie  monistique,  M.  de  Roberty  a  négligé  d'en  for- 
tifier, d'en  consolider  le  point  central.  Croit-il  que  l'on  doive,  sur  une 
simple  énonciation,  accepter  aussitôt  comme  axiomes  ces  propositions 
étranges  :  que  l'infini  n'est  que  le  fini  abstrait,  que  le  temps  et  l'es- 
pace sont  synonymes  de  l'existence  et  par  conséquent  synonymes  l'un 
de  l'autre,  ce  qui  n'empêche  pas  l'idée  de  temps  d'être  identique  à 
celle  de  séquence,  identique  elle-même  à  celle  de  conscience,  et  l'idée 
d'espace  d'être  identique  à  celle  de  coexistence,  elle-même  identique  a 
celle  d'inconscience  ou  de  matière?  Il  paraît  d'ailleurs  sentir  très  bien 
le  défaut  que  nous  signalons  ;  car  il  fait  loyalement  appel,  pour  éclaircir, 
expliquer  et  démontrer  ce  qu'il  affirme  en  le  laissant  obscur  et  hypo- 
thétique, à  une  psychologie  plus  avancée  et  mieux  informée  que  la  nôtre. 

Nous  ferons  remarquer,  en  terminant  cet  article,  que  nous  sommes 
parfaitement  d'accord  avec  M.  de  Roberty  pour  rejeter  le  noumène  de 
Kant  et  ses  divers  synonymes.  Nous  le  rejetons  sous  ses  noms  tradi- 
tionnels de  Substance  et  d'Infini;  sous  le  nom  d'Absolu,  que  lui  don- 
naient les  philosophes  allemands,  successeurs  de  Kant;  sous  celui 
d'Inconnaissable,  qu'il  a  reçu  de  Spencer;  même  aussi  sous  celui 
d'Inconscient,  qui  lui  vient  de  Hartmann.  Le  Dieu  qui  peut,  selon  nous, 
être  l'objet  d'une  légitime  croyance  inductive,  n'a  rien  de  commun  avec 
les  chimères  métaphysiques  des  divers  panthéismes.  Il  ne  nous  désa- 
grée  pas  que  l'on  déclare  équivalentes  la  substance  matérielle  et  la 
substance  spirituelle,  parce  que,  à  nos  yeux,  comme  substances,  elles. 
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équivalent  l'une  et  l'autre  également  à  zéro.  Mais  nous  avouons  ne 
rien  comprendre  à  l'identité  du  phénomène  mouvement  et  du  phéno- 
mène sensation,  si  on  les  met  sur  le  même  plan  comme  réalités  scienti- 
fiques, si  l'on  n'établit  entre  l'un  et  l'autre  le  rapport  de  l'espèce  au 
genre.  Or  c'est  le  mouvement  qui  se  ramène  à  la  sensation,  en  ce  sens 
qu'il  est  une  espèce  du  genre  sensation  ;  ce  n'est  pas  la  sensation  qui 
peut  se  ramener  au  mouvement,  qui  peut  être  une  espèce  du  genre 
mouvement.  Il  n'est  qu'un  seul  monisme  à  la  fois  expérimental  et 
rationnel,  un  seul  monisme  que  cette  science  supérieure,  la  psycho- 
logie, puisse  opposer  à  l'agnosticisme  :  c'est  le  monisme  idéaliste. 
Le  monisme  mécanique,  où  mènent  les  sciences  inférieures,  n'offre 
que  le  symbole  de  la  véritable  unité. 

F.  PiLLON. 


L.  Bourdeau.  Le  problème  de  la  mort,  ses  solutions  imaginaires 
ET  LA  SCIENCE  POSITIVE.  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine,  1893.  Paris,  Félix  Alcan. 

Qu'est-ce  que  la  mort?  Faut-il  voir  en  elle  «  le  terme  absolu  de  la 
vie,  supprimant  pour  ce  qui  doit  suivre  tout  motif  d'espoir  et  d'inquié- 
tude, ou  le  point  de  départ  d'une  existence  nouvelle  qui  ouvre  sur 
l'avenir  de  vastes  perspectives,  objet  de  craintes  et  d'espérances  sans 
fin  »?  Tel  est  le  problème  que  M.  L.  Bourdeau  s'est  proposé  de 
résoudre.  Ce  problème,  il  entend  l'examiner  «  au  point  de  vue  de  la 
science  »,  en  procédant  non,  comme  ont  fait  les  religions  et  les  philo- 
sophies,  «  par  l'a  priori  de  la  révélation  ou  du  système  »,  mais  par  la 
méthode  inductive,  par  des  «  inférences  »  appuyées  sur  «  un  ensemble 
de  notions  exactes  ».  En  vertu  d'une  induction  qui  lui  paraît  scientifi- 
quement légitime,  il  conclut  à  l'anéantissement  complet  de  la  cons- 
cience et  de  la  personne  par  la  mort.  Platon,  autrefois,  dans  le  Phèdon, 
s'était  prononcé  pour  la  survivance.  Le  livre  de  M.  Bourdeau  est  un 
Anti-Phédon. 

Nous  devons  remarquer  d'abord  que  l'auteur  oppose  à  tort  la 
méthode  qu'il  prétend  suivre  dans  l'examen  de  la  question  à  celle  qu'il 
attribue  aux  religions  et  aux  philosophies.  Nous  ne  voyons  pas  que  la 
doctrine  de  la  survivance  soit  due  à  «  l'a  j^riori  de  la  révélation  ou  du 
système  ».  Il  nous  apprend  lui-même  qu'elle  s'est  formée  et  déve- 
loppée par  une  suite  d'inductions  naturelles. 

De  l'état  de  rêve  et  d'autres  états  moins  fréquents,  mais  analogues, 
tels  que  la  syncope,  la  léthargie,  la  catalepsie,  l'homme  primitif  inféra 
qu'il  y  avait  en  lui  «  deux  êtres  distincts,  d'ordinaire  associés,  mais  à 
l'occasion  séparables  :  l'un,  matériel  et  pesant,  le  corps  qui,  endormi, 
reste  immobile;  l'autre,  subtil  et  léger,  l'esprit,  qui  anime  son  compa- 
gnon durant  la  veille,  mais  le  quitte  par  intervalles,  se  transporte  au 
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loin  en  un  instant,  et,  après  plus  ou  moins  de  temps,  revient  s'insi- 
nuer dans  le  corps  pour  reprendre  avec  lui  la  vie  commune  »  (p.  10). 
Cette  dualité  de  l'être  humain  expliquait  le  sommeil,  où  des  phéno- 
mènes de  conscience  paraissent  séparés  de  toutes  fonctions  corpo- 
relles. L'explication  fut  par  induction  analogique  étendue  à  la  mort. 
«  Il  était  en  effet  naturel  d'assimiler  deux  conditions  qui,  au  début, 
ne  semblaient  différer  que  par  une  immobilité  plus  grande  et  plus 
prolongée.  On  dut  regarder  le  sommeil  comme  une  mort  temporaire, 
la  mort  comme  un  sommeil  dont  le  réveil  se  faisait  plus  longtemps 
attendre....  Cette  similitude  apparente  conduisit  à  supposer  que  l'es- 
prit qui,  chaque  jour,  s'échappait  du  corps  endormi,  le  délaissait 
aussi,  pour  plus  de  temps  ou  même  pour  toujours,  à  la  mort.  Il  n'était 
point  détruit,  mais  seulement  éloigné.  Le  rêve  semblait  fournir  une 
preuve  de  son  existence,  car  chacun  avait  pu  revoir  en  songe  des  per- 
sonnes qu'il  avait  connues  vivantes  (p.  il).  » 

Evidemment,  l'a  priori  de  la  révélation  ou  du  système  n'est  pas  la 
source  de  l'animisme  primitif.  Est-il  pour  quelque  chose  dans  la  nais- 
sance du  spiritualisme  philosophique?  On  ne  saurait  l'admettre.  Com- 
ment Platon  s'assure-t-il  que  l'âme  est  une  substance,  qui  a  existé 
avant  le  corps,  et  non  une  harmonie  des  éléments  corporels;  qu'elle 
doit  survivre  au  corps,  comme  elle  lui  a  préexisté;  que  c'est  une  sub- 
stance immuable  et  éternelle  comme  les  Idées  avec  lesquelles  elle  est 
en  rapport?  Par  des  arguments  inductifs. 

C'est  encore  par  le  raisonnement  inductif,  par  une  inférence  tirée 
de  l'observation  et  de  la  comparaison  des  deux  attributs  pensée  et 
étendue,  que  Descartes  et  ses  disciples  établissent  la  distinction 
nécessaire  des  deux  substances  spirituelle  et  matérielle  :  d'où  il 
résulte  que  la  première,  l'âme,  qui  est  simple  et  sans  parties,  échappe 
à  la  dissolution  du  corps  et  peut  et  doit  subsister,  après  la  mort,  dans 
toute  son  intégrité. 

Condillac  ne  procède  pas  autrement  pour  prouver  que  la  substance 
matérielle  ne  saurait  être  le  principe  de  la  pensée.  Un  corps,  dit-il, 
n'est  pas  une  substance  unique,  mais  un  assemblage,  une  collection 
de  substances.  Or  le  sujet  de  la  pensée  doit  être  un.  Donc,  un  corps 
qui  n'est  pas  un,  qui  est  une  multitude,  ne  saurait  être  le  sujet  de  la 
pensée.  «  Diviserons-nous  la  pensée  entre  toutes  les  substances  dont 
le  corps  est  composé?  D'abord  cela  ne  sera  pas  possible,  quand  elle  ne 
sera  qu'une  perception  unique  et  indivisible.  En  second  lieu,  il  faudra 
encore  rejeter  cette  supposition,  quand  la  pensée  sera  formée  d'un 
certain  nombre  de  perceptions.  Qu'A,  13,  C,  trois  substances,  qui 
entrent  dans  la  composition  du  corps,  se  partagent  en  trois  percep- 
tions différentes,  je  demande  où  s'en  fera  la  comparaison.  Ce 
ne  sera  pas  dans  A,  puisqu'il  ne  saurait  comparer  une  perception 
qu'il  a  avec  celle  qu'il  n'a  pas.  Par  la  même  raison,  ce  ne  sera  dans 
B,  ni  dans  C.  Il  faudra  donc  admettre  un  point  de  réunion,  une  sub- 
stance qui  soit  en  môme  temps  un  sujet  simple  et  indivisible  do  ces 
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trois  perceptions;  distincte,  par  conséquent,  du  corps;  une  âme,  en 
un  mot  ^  » 

Et  qu'enseigne  à  notre  époque  l'école  spiritualiste?  Comment 
M.  Paul  Janet  défend-il  la  thèse  de  cette  école?  Par  l'argument  même 
de  Condillac.  Il  soutient  que  la  pensée,  ayant  pour  caractère  fonda- 
mental l'unité,  «  ne  peut  être  l'attribut  d'un  sujet  composé,  pas  plus 
qu'un  cercle  ne  peut  être  un  carré  »  -. 

«  L'unité  du  moi,  dit-il,  est  un  fait  indubitable.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  cette  unité  est  une  résultante  ou  un  fait  indivisible. 
Mais  si  l'unité  du  moi  est  une  résultante,  la  conscience  qui  nous  atteste 
cette  unité  est  aussi  une  résultante.  Or  c'est  ce  que  l'on  n'a  jamais 
prouvé,  ni  même  expliqué.  Car  comment  admettre  et  comprendre  que 
deux  parties  distinctes  puissent  avoir  une  conscience  commune? 
Qu'une  individualité  tout  externe  puisse  résulter  d'une  certaine 
combinaison  de  parties,  comme  dans  un  automate,  je  le  comprends; 
mais  un  tel  objet  ne  sera  jamais  un  individu  pour  lui-même;  il  n'aura 
jamais  conscience  d'être  un  moi.  Pour  le  matérialisme,  l'homme  ne 
peut  être  autre  chose  qu'un  automate,  infiniment  plus  compliqué  que 
les  automates  de  l'art  humain,  mais  au  fond  semblable  à  eux.  Où 
pourra  résider  la  conscience  du  moi  dans  une  pareille  machine  ^?  » 

Certes,  les  raisonnements  qui  ont  paru  fonder  solidement  le  spiri- 
tualisme philosophique  n'ont  pas,  à  nos  yeux,  la  valeur  que  leur 
accordaient  ceux  qui  les  ont  produits.  Mais  si  la  critique  a  pu  en 
découvrir  et  en  montrer  la  faiblesse,  c'est  en  atteignant  du  même 
coup,  et  plus  profondément,  les  arguments  sur  lesquels  s'appuie  le 
matérialisme,  c'est  en  ruinant  toute  idée  de  substance,  l'idée  de  la 
substance  matérielle  plus  évidemment  encore  que  celle  de  la  sub- 
stance spirituelle.  M.  Bourdeau  ne  s'est  guère  préoccupé  d'en  suivre 
jusqu'au  bout  les  progrès.  Elle  l'eût  conduit  à  un  idéalisme  presque 
aussi  favorable  que  le  spiritualisme  classique  à  l'espoir  d'une  vie 
future;  elle  ne  lui  eût  peut-être  pas  permis  de  prendre  au  sérieux  les 
difficultés  que  l'imagination  oppose  à  cet  espoir,  par  exemple  celles 
que  semble  présenter  la  question  des  conditions  de  lieu  ou  des  modes 
d'activité  de  la  future  existence. 

«  Toutes  les  théories  de  vie  future,  dit  M.  Bourdeau,  se  fondent  sur 
la  distinction  dans  l'homme  de  deux  êtres,  le  corps  et  l'âme,  qui,  pré- 
sumés de  nature  contraire  et  séparés  par  la  mort,  seraient  réservés  à 
des  destins  différents  (p.  57).  »  Toutes  est  trop  général  :  il  eût  fallu 
dire  presque  toutes.  Peut-on  ignorer  que  la  proposition  dont  il  s'agit 
souffre  des  exceptions  très  importantes?  Peut-on  négliger  ces  excep- 
tions dans  un  livre  consacré  au  problème  de  la  mort?  Ce  n'est  pas 
sur  la  distinction  de  l'âme  impérissable  et  du  corps  corruptible  que 


1.  Essai  sur  Vorigine  des  connaissances  humaines,  ch.  i. 

2.  Le  cerveau  et  la  pensée,  p.  170. 

3.  Le  matérialisme  coniempoimin,  p.  129. 
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le  judaïsme  et  le  christianisme  primitif  ont  fondé  la  croyance  à  la  vie 
future;  c'est  sur  des  inductions  exclusivement  morales  et  sur  la  puis- 
sance attribuée  à  l'auteur  de  la  nature  de  ressusciter  les  morts.  Les  Juifs 
ne  connaissaient  pas  l'âme  immortelle;  ils  croyaient  que  Dieu  leur 
distribuait,  sur  la  terre,  récompenses  et  châtiments,  selon  les  mérites 
et  les  démérites.  Ce  n'est  qu'après  avoir  douté  d'une  juste  et  efficace 
Providence  temporelle  qu'ils  arrivèrent  à  espérer  une  vie  future  répa- 
ratrice et  justicière.  Quand  l'expérience  les  eut  rendus  pessimistes, 
que  le  problème  du  mal  se  posa  à  leur  conscience,  la  résurrection, 
liée  au  messianisme,  leur  apparut  comme  la  solution  de  ce  problème. 
Cette  évolution  religieuse  des  Juifs  part  du  livre  de  Job  et  aboutit  aux 
lettres  de  Paul,  le  pharisien,  converti  au  messianisme  de  Jésus.  Com- 
ment le  monothéisme  juif  a-t-il  vaincu  et  remplacé  le  polythéisme 
gréco-romain?  Par  la  prédication  de  la  résurrection,  non  de  l'âme 
indestructible. 

Il  y  a  une  autre  exception  dont  M.  Bourdeau  aurait  bien  dû  tenir 
compte.  C'est  la  philosophie  critique.  Après  avoir,  dans  la  Critique  de 
la  raison  pure,  ruiné  les  thèses  de  la  psychologie  rationnelle  sur  la 
substantialité,  la  simplicité,  l'unité  et  l'immortalité  essentielle  de 
l'âme,  Kant  prétend  montrer,  dans  la  Critique  de  la  raison  pratique^ 
que  la  vie  future  est  postulée  par  la  raison  pratique,  c'est-à-dire 
qu'elle  apparaît  à  notre  esprit  comme  une  condition  nécessaire  de  la 
réalité  et  de  la  valeur  absolue  que  notre  esprit  accorde  nécessaire- 
ment à  la  loi  morale.  La  pensée  de  Kant,  en  cette  question,  suit  une 
marche  inverse  de  celle  de  métaphysiciens  spiritualistes.  Au  lieu  d'ap- 
puyer sur  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  établie  par  des  preuves 
métaphysiques,  la  croyance  à  la  vie  future,  Kant  soutient  que  c'est  la 
croyance  à  la  vie  future,  assurée,  selon  lui,  comme  postulat  de  la 
morale,  qui  donne  toute  sa  valeur  et  toute  sa  force  à  l'idée  d'une  sub- 
stance simple,  spirituelle  et  immortelle.  «  La  métaphysique  de  Leibniz 
et  de  Wolf,  dit-il,  a  prétendu  nous  démontrer,  non  seulement  la  vie 
future  de  l'âme,  mais  jusqu'à  l'impossibilité  de  la  perdre  par  la  mort, 
c'est-à-dire  son  immortalité;  mais  elle  n'a  convaincu  personne.  On 
voit  plutôt  a  priori  qu'une  telle  preuve  est  impossible,  parce  que 
l'expérience  interne  est  ce  par  quoi  seul  nous  pouvons  nous  connaître 
nous-mêmes,  et  que  toute  expérience  ne  peut  être  conçue  que  dans  la 
vie,  c'est-à-dire  si  l'âme  et  le  corps  sont  encore  unis....  Mais  au  point 
de  vue  moral,  nous  avons  une  raison  suffisante  d'admettre  la  vie  de 
l'homme  après  la  mort  (la  lin  de  la  vie  terrestre),  môme  pour  l'éter- 
nité, par  conséquent  l'immortalité  de  l'âme....  L'aspiration  au  souve- 
rain bien,  comme  iin  dernière,  porte  à  croire  une  durée  proportionnée 
à  cette  infinité,  et  tient  insensiblement  lieu  de  ce  qui  manque  à  la 
preuve  théorique;  si  bien  que  le  métaphysicien  ne  s'aperçoit  pas  de 
l'insuffisance  de  sa  théorie,  parce  que  l'inlluence  morale  lui  dissimule 
secrètement  le  défaut  d'une  connaissance  qu'il  croit  tirée  de  la  nature 
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des  choses,  et  qui  est  impossible  dans  ce  cas  *.  »  C'est  la  loi  morale 
seule  qui,  selon  le  fondateur  du  criticisme,  nous  élève  au  sursensible 
que  la  raison  théorique  serait  par  elle-même  incapable  d'atteindre. 
C'est  la  loi  morale  seule  qui  nous  promet  l'immortalité,  comme  elle 
nous  certifie  la  liberté.  Et  la  raison  théorique  ne  peut  atteindre  le  sur- 
sensible, parce  qu'elle  ne  peut  sortir  du  monde  de  l'expérience. 

F.  PiLLON. 


Georges  Lyon.  La  philosophie  de  Hobbes.  1  vol.  in-18.  F.  Alcan; 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine. 

Nous  espérions,  en  y  mettant  le  temps  et  la  bonne  volonté,  trouver 
quelque  point  à  critiquer  dans  ce  petit  volume  si  élégant  et  si  pro- 
fond. Il  faut  y  renoncer  et  se  contenter  d'exprimer  un  regret  :  c'est 
que  l'auteur  de  l'Idéalisme  en  Angleterre  et  de  la  Philosophie  de 
Hobbes  si  profondément  versé  dans  toutes  les  théories  de  la  philoso- 
phie anglaise,  si  merveilleusement  habile  à  mettre  en  pleine  lumière 
les  plus  délicates  nuances  de  la  pensée  des  philosophes  dont  il  expose 
les  doctrines,  ne  nous  donne  pas  une  histoire  complète  de  la  philoso- 
phie en  Angleterre.  L'ouvrage  attendu  viendra  peut-être  dans  la 
suite. 

Le  caractère  fondamental  de  la  philosophie  de  Hobbes  est  une 
rigoureuse  unité  systématique  que  M.  Lyon  fait  très  bien  ressortir  :  phi- 
losophie mathématique  faussée  dès  l'origine  par  le  caractère  empirique 
de  ses  données  premières,  philosophie  naturelle  absolument  mécani- 
que, philosophie  première  dominée  par  le  principe  causalde  l'uni- 
verselle nécessité,  psychologie  sensationniste,  nominaliste,  associa- 
tionniste,  politique  fondée  sur  l'intérêt  qu'ont  les  individus  à  s'asso- 
cier où  tous  les  droits  particuliers  et  toutes  les  libertés  individuelles 
sont  aliénés  et  transférés  à  l'État,  et  fondée  sur  une  morale  purement 
expérimentale;  partout  et  toujours  la  même  méthode  rigoureusement 
déductive,  mais  prenant  pour  point  de  départ  des  faits  d'expérience 
mutilés  et  altérés  d'avance  par  l'esprit  de  système  et  la  rigueur  même 
de  la  déduction  qui  multiplie  au  total  les  erreurs  du  point  de  départ  : 
telle  est  la  philosophie  du  secrétaire  et  de  l'émule  de  Fr.  Bacon. 

On  en  fait  communément  avec  Kuno  Fischer,  un  disciple  de  Bacon, 
le  second  des  deux  grands  empiristes  anglais.  On  a  tort.  «  Bacon  a  pu 
expérimenter  plus  ou  moins  inhabilement;  il  n'en  a  pas  moins  été,  au 
cours  de  sa  vie  entière,  l'apôtre  de  l'expérience,  encourageant  de  ses 
exhortations  redoublées  les  ouvriers  présents  et  futurs  de  cette  gigan- 
tesque entreprise,  au  succès  de  laquelle  suffisaient  à  peine  les  res- 
sources d'un  pape  et  du  roi.  Il  n'a  nul  goût  pour  les  sciences 
pures  et  condamne  toute  tentative  d'installer  le  raisonnement  syllogis- 

1.  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future,  trad.  Tissot,  p.  397. 
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tique  en  maître,  soit  dans  la  philosophie,  soit  dans  la  science.  Ce 
serait  là,  sous  de  nouveaux  dehors,  recommencer,  estime-t-il,  l'aven- 
ture scolastique.  Hobbes,  au  contraire,  ne  fut  jamais,  même  d'inten- 
tion, un  expérimentateur.  Il  a  beau  ne  se  montrer  qu'un  mathémati- 
cien médiocre  et  un  géomètre  chimérique,  sa  philosophie  se  déploie 
sur  le  modèle  des  sciences  exactes.  Elle  est  toute  déductive  et  tire 
analytiquement  de  définitions  posées  les  conséquences  qui,  de  proche 
en  proche,  expliqueront  le  monde,  l'homme  et  l'Etat.  Sa  manière  res- 
semble trait  pour  trait  aux  procédés  en  honneur  parmi  ces  métaphy- 
siciens qu'il  réprouve;  il  ne  diffère  d'eux  qu'en  ce  qu'il  n'a  jamais 
recours  à  des  vérités  à  priori  et  que  les  données  qu'il  admet  se  ramè- 
nent à  des  faits  contingents  attestés  par  la  conscience  ou  à  des  élé- 
ments «  arbitraires  »  fixés  une  fois  par  des  définitions.  Bacon  a  la  haine 
du  syllogisme;  cet  art  est  par  Hobbes  complaisamment  pratiqué.  »  On 
comprend  donc  sa  tiédeur  et  son  silence  à  propos  du  maître  qui  lui 
avait  frayé  les  voies,  surtout  si  au  contraste  des  deux  penseurs  on 
ajoute  la  dissemblance  des  deux  écrivains,  par  conséquent  des  deux 
hommes,  si  Buffon  a  dit  vrai.  Nous  avons  tenu  à  citer  en  partie  ce 
parallèle  pour  donner  une  idée  exacte  de  la  manière  de  M.  Georges 
Lyon  et  pour  prouver  en  même  temps  qu'un  ouvrage  écrit  dans  ce 
goût  perdrait  trop  à  Tanalyse. 

Chaque  chapitre  pris  à  part  marque  un  moment  du  progrès  de  la 
pensée  de  Hobbes  (dont  la  philosophie  offre  cela  de  particulier  que  la 
publication  de  ses  ouvrages  se  fit  dans  l'ordre  inverse  de  leur  ordre 
déductif),  et  dans  son  genre,  est  un  morceau  achevé.  La  biographie  de 
Hobbes  paraît,  sinon  entièrement  renouvelée,  du  moins  complètement 
rajeunie  et  enrichie  par  une  érudition  profonde  qui,  au  lieu  de  s'exhiber, 
se  dissimule  et  se  cache  sous  l'élégance  du  style.  La  polémique  de 
Descartes  et  de  Hobbes  est  résumée  en  un  chapitre  d'une  plénitude 
remarquable  et  les  six  points  auxquels  M.  Georges  Lyon  ramène  cette 
controverse  métaphysique  forment  presque  un  traité  complet  dans  sa 
brièveté  sur  la  matière.  Mais  pourquoi  l'auteur  s'obstine-t-il  à  faire  de 
Descartes  un  pur  idéaliste?  Pour  éviter  l'idéalisme  et  restaurer  la 
substance  étendue,  Descartes  invoque  Dieu;  plutôt  que  de  se  passer 
d'un  monde  extérieur,  bien  réel,  il  invoquerait  le  diable.  Mais  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  se  poser  la  question  difficile  de  l'idéalisme  de  Descartes  : 
M.  Pillon  nous  semble  avoir  prouvé  supérieurement  contre  M.  Fouillée 
et  M.  Lyon  que  les  concessions  faites  par  Descartes  à  l'idéalisme  sont 
tout  ironiques  (voir  VÉvolution  de  Vidéalisme,  Année  philosophique, 
p.  ii9).  Néanmoins,  de  par  l'autorité  de  M.  Fouillée  et  de  M.  Lyon, 
voilà  Descartes  idéaliste  pour  longtemps! 

La  philosophie  première  et  la  déduction  des  principes  fondamen- 
taux; le  principe  causal  de  l'universelle  nécessité  (M.  Lyon  rattache  le 
mécanisme  de  Hobbes  non  à  Descartes,  comme  le  voulait  Baillet,  mais, 
nouveauté  assez  paradoxale,  à  son  maître  Bacon  ;  voir,  p.  225,  le  texte  et 
la  note);  la  psychologie  des  perceptions  et  des  concepts,  des  sensations 
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et  de  la  volonté  ;  enfin  la  morale  et  la  politique  de  Ilobbes,  tel  est  l'ordre 
des  chapitres  et  le  plan  de  l'ouvrage.  A  chaque  page  le  sujet  est  renou- 
velé et  l'attention  du  lecteur  tenue  en  haleine  par  une  multitude  de 
trouvailles  d'érudition  ou  de  réflexions  ingénieuses  ou  profondes. 
Mais  ces  minutieuses  analyses  ne  s'analysent  pas.  Nous  nous  conten- 
terons de  citer  la  conclusion  :  «  Rarement  écrivain  aura  réuni  à  ce  point 
des  perfections  aussi  diverses.  On  apprendra  beaucoup  à  consulter  un 
tel  guide  dont  les  fautes  elles-mêmes  sont  fertiles  en  enseignement. 
Au  logicien  l'on  demandera  des  leçons  de  rigueur,  au  psychologue 
d'incomparables  observations  sur  la  nature  humaine,  à  l'écrivain  poli- 
tique ses  vues  profondes  sur  la  genèse  et  la  décadence  des  Etats,  au 
philosophe  tout  entier  la  clé  de  sa  dialectique  une,  continue,  serrée, 
qui  va  droit  devant  elle,  sans  égard  aux  préventions  probables,  aux 
scandales  possibles....  Cette  passion  de  comprendre  nous  livre  le 
secret  du  charme  que  le  système  exerce  ainsi  que  de  l'échec  réservé 
à  ses  conclusions.  On  se  laisse  d'abord  captiver  au  charme  de  cette 
intelligence  intrépide  qui  proscrit  de  partout  la  contingence  et  porte 
son  égale  lumière  même  aux  régions  défendues.  Puis,  à  la  longue,  on 
se  reprend;  le  sens  de  l'individuel  proteste  en  nous  contre  cette  fureur 
d'analyse...  La  philosophie  de  Hobbes  nous  plonge  en  un  désert,  où 
il  n'y  a  place  ni  pour  l'amour  ni  pour  l'action.  Le  monde  qu'elle  a 
recomposé,  est  peuplé  par  les  choses;  l'âme  s'en  est  retirée.  » 

Telle  est  la  dernière  conclusion  de  M.  Georges  Lyon  sur  un  philo- 
sophe que  l'on  pourrait  appeler  un  Spinoza  empiriste.  Il  y  avait  long- 
temps que  la  philosophie  française  ne  s'était  enrichie  d'aussi  complète 
ou  d'aussi  attachante  monographie. 

Alexis  Bertrand. 


G.-L.  Fonsegrive.  François  Bacon.  1  vol.  in-12,  Lethielleux, 
1893. 

«  Nous  avons  boxé,  le  chancelier  Bacon  et  moi,  écrivait  Joseph  de 
Maistre,  le  6  novembre  1815,  comme  deux  forts  de  Fleet-Street;  et  s'il 
m'a  arraché  quelques  cheveux,  je  pense  bien  aussi  que  sa  perruque 
n'est  plus  à  sa  place.  »  Depuis  lors  Bacon  n'a  presque  pas  cessé  de 
recevoir  des  coups;  et  ce  n'est  pas  M.  F.  qui  se  met  en  peine  de  lui 
replacer  sa  perruque  bien  droit  sur  sa  tête.  Au  contraire,  il  fait 
servir  la  vaste  érudition  qui  s'accumule  de  plus  en  plus  sur  l'antiquité 
et  sur  le  moyen  âge  à  accabler  encore  plus  le  malheureux  Bacon  : 
injustes  les  attaques  de  celui-ci  contre  Aristote,  injustes  ses  critiques 
de  la  philosophie  scolastique.  Et  il  montre  à  merveille  que  ces  temps, 
désormais  mieux  connus,  ne  méritaient  pas  du  tout  le  mépris  que 
Bacon  affecte  pour  eux.  Mais  qui  donc  les  connaissait  alors?  et  peut- 
on  faire  un  crime  aux  hommes  de  cette  période  d'avoir  ignoré  ce  que 
nous  ne  savons  nous-mêmes  que  depuis  un  demi-siècle  à  peine?  Et 
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puis  au  temps  de  Bacon  et  aussi  de  Descartes,  si  l'on  s'est,  en  effet, 
étrangement  mépris  sur  le  compte  d'Aristote,  on  avait  sans  doute  de 
bonnes  raisons  de  se  méprendre  ainsi.  L'Aristote  tant  attaqué  au 
xviF  siècle  n'était  certainement  pas  le  vrai  Aristote,  celui  qui  avait 
existé  au  temps  de  Philippe  et  d'Alexandre;  il  existait,  cependant,  au 
moins  dans  l'esprit  d'un  trop  grand  nombre  de  philosophes  au  xvi«  et 
au  xviF  siècle,  et  c'est  l'idée  fausse  à  coup  sûr,  mais  réelle  et  malfai- 
sante qu'ils  s'en  faisaient,  que  Bacon  et  Descartes,  Pascal  et  Male- 
branche  n'ont  pas  eu  tort  de  combattre.  Quant  à  la  philosophie  du 
moyen  âge  qu'on  réhabilite  si  complaisamment  aujourd'hui,  elle  avait 
eu  tout  le  temps  de  produire  ses  fruits,  car  on  ne  l'avait  certes  pas 
écrasée  dans  sa  fleur  :  que  sont-ils  comparés  à  ce  que  nous  donnent 
depuis  trois  siècles  les  modernes  en  suivant  la  voie  nouvelle  où  jus- 
tement, tant  bien  que  mal,  les  a  poussés  Bacon  ?  Enfin  si  le  progrès 
même  de  l'histoire  de  la  philosophie  venge  assez  bien  les  victimes  de 
Bacon,  ne  doit-il  pas  aussi  venger  Bacon  lui-même?  Et  sera-t-il  le  seul 
parmi  les  philosophes  à  ne  pas  bénéficier  de  ces  sentiments  d'impar- 
tiale sympathie  que  les  historiens  apportent  à  l'étude  du  passé?  L'his- 
toire explique  également  l'attitude  qu'il  a  prise,  la  tâche  qu'il  s'est 
donnée,  au  commencement  du  xyii^  siècle;  et  en  vérité  c'est  à  croire 
que  plusieurs  parmi  ceux  qui  l'attaquent  au  xix®  n'en  veulent  pas 
tant  à  Bacon  lui-même  qu'aux  hommes  qui  l'ont  tant  prôné  au  siècle 
dernier.  C'est  la  lutte  du  xix«  siècle  contre  le  xviiF,  lutte  dont  les 
motifs  sont  politiques  et  religieux,  qui  se  poursuit  à  ses  dépens.  Mais 
au  xvir  siècle,  avant  toutes  ces  querelles,  on  a  bien  su  lui  rendre  jus- 
tice, et  il  a  été  considéré  par  Descartes  et  Pascal,  par  Malebranche  et 
Leibniz,  vraiment  comme  un  novateur.  On  savait  gré  surtout  à  Bacon 
d'avoir  contribué,  comme  bientôt  Descartes,  à  remettre  en  honneur 
dans  l'interprétation  de  la  nature  ce  qu'on  appelait  alors  «  la  philo- 
sophie corpusculaire  ».  Et  Descartes  renvoyait  aux  livres  de  Veru- 
lamius  ceux  qui  lui  demandaient  des  conseils  pour  faire  des  expé- 
riences, ne  trouvant  rien  à  ajouter  lui-même  là-dessus  à  ce  qu'avait 
dit  son  devancier.  Les  modernes  tiraient  donc  à  eux  Bacon,  comme  un 
des  leurs,  comme  un  philosophe  qui  devance  l'avenir.  Mais  mainte- 
nant on  le  renfoncerait  plutôt  dans  le  passé,  dans  ce  moyen  âge  dont 
il  a  tant  travaillé  à  se  dégager.  On  le  rapproche  des  alchimistes;  on  le 
juge  bien  inférieur  à  ces  scolastiques  qu'il  a  trop  méprisés,  et  surtout 
à  saint  Thomas  (on  ferait  bien  pourtant  de  méditer  sur  celui-ci  le  mot 
de  Lacordaire  :  «  Saint  Thomas  a  peut-être  été  un  phare  ;  n'en  faites 
pas  maintenant  un  terme,  une  borne  »).  A  vrai  dire  Bacon  appartient 
à  une  période  de  transition  où  les  germes  d'avenir  se  trouvent  confu- 
sément mêlés  à  tous  les  débris  du  passé.  La  physique  nouvelle  s'an- 
nonçait comme  une  science  de  la  quantité;  comme  si  son  objet  devait 
se  réduire  de  plus  en  plus  à  des  éléments  d'ordre  mathématique, 
étendue,  ligure,  mouvement.  L'ancienne  physique  avait  trop  été  une 
prétendue  science  de  la  qualité,  expliquant  tout  par  des  sensations 
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érigées  en  entités  :  le  sec  et  Thumide,  le  chaud  et  le  froid,  etc.  Bacon 
n'a  pas  encore  assez  nettement  rompu  avec  ces  explications  suran- 
nées et  d'autres,  toutes  logiques  ou  verbales,  et  c'est  parfois  ce  qui  le 
rend  si  difficile  à  comprendre  aujourd'hui.  Le  xix^  siècle  ne  voit  guère 
que  cela  dans  son  œuvre,  comme  le  xvii^,  plus  clairvoyant,  regardait 
plutôt  les  parties  nouvelles  et  durables;  encore  n'a-t-il  pas  vu  la  diffé- 
rence si  grande  entre  l'induction  baconienne  per  exclusiones  et 
rejectiones  débitas  et  l'induction  aristotélicienne  per  enumerationem 
simplicem.  Maintenant  vaut-il  la  peine  qu'on  s'attarde  à  ces  débats 
stériles?  Avons-nous  le  temps,  affairés  comme  nous  le  sommes,  de 
relire  et  d'étudier  de  près  ces  livres  de  Bacon,  qui  sont  déjà  si  loin 
de  nous?  C'est  pourquoi  un  livre  court,  mais  substantiel  et  précis, 
comme  celui  de  M.  F.,  est  un  guide  bien  utile  à  qui  veut  faire  rapide- 
ment connaissance,  et  sérieusement  toutefois,  avec  celui  que  nos 
philosophes  du  xvii«  siècle  n'appelaient  respectueusement  que  le  chan- 
celier, parfois  même  le  grand  chancelier  d'Angleterre. 

C.  A. 


Georges  Dumas.  Tolstoy  et  la  philosophie  de  l'amour.  1  vol. 
in-12.  Hachette,  1893. 

Il  est  malaisé  de  faire  l'analyse  d'une  analyse  :  le  livre  de  M.  Dumas 
est  fort  intéressant  parce  qu'il  résume  en  deux  cents  pages  et  recons- 
truit toute  la  philosophie  éparse  dans  la  Guerre  et  la.  Paix,  dans  Ce 
qu  il  faut  faire,  dans  la  Vie,  dans  Ma  Religion;  il  faut  le  lire  pour 
en  goûter  la  facilité  d'exposition,  l'habile  enchaînement  de  chapitres 
très  simples  et  très  nourris  de  citations  ;  il  faut  encore  s'y  reporter  pour 
l'intérêt  des  documents  inédits  qui  s'y  joignent,  plusieurs  lettres  de 
Tolstoy  à  l'auteur  et  à  son  ami,  M.  Romain  Rolland.  Quant  à  la  critique, 
si  l'on  y  peut  contredire,  on  doit  avouer  aussi  que  l'intérêt  de  l'ouvrage 
n'était  pas  là. 

La  philosophie  n'est  jamais  systématisée  chez  Va,u.teur  d'Anna  Karé- 
nine; il  médite  surtout  avec  sa  sensibilité.  C'est  la  manière  de 
penser  des  artistes,  et  celle  de  l'Orient.  Comme  tout  ce  qui  vient  du 
fond  inconscient  de  l'âme,  du  dieu  intérieur  qui  fait  la  foi  du  martyr 
et  l'inspiration  du  poète,  cette  forme  de  pensée  est  puissante,  profonde, 
et  porte  avec  elle  par  instants  une  merveilleuse  lumière;  mais  elle  est 
aussi  sujette  à  de  brusques  défaillances  et  à  des  contradictions  qui  en 
brisent  l'élan.  Du  cœur  et  de  l'imagination  de  Tolstoy,  M.  Dumas  fait 
l'inventaire,  et  cet  inventaire  donne  souvent  l'impression  d'une  cer- 
taine pauvreté.  Mais  aussi,  que  deviendrait  le  Discours  de  la  MétJiode 
si,  par  un  juste  retour  de  critique,  quelqu'un  s'avisait  d'en  juger  le 
style  au  point  de  vue  musical?  Pour  Tolstoy,  plus  que  pour  tout  autre 
grand  artiste,  est  vraie  cette  pensée  de  Schelling,  qu'il  partage  d'ail- 
leurs lui-même  :  l'art  est  une  intuition  perpétuelle  de  l'Absolu. 
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Mais  il  faut  bien  en  passer  par  là  :  si  l'intuition  est  une  grande  faculté 
créatrice,  l'analyse  ne  comporte  que  des  concepts  logiques.  Ceci  admis, 
M.  Dumas  choisit  fort  habilement  le  point  de  départ  de  son  exposition: 
c'est  la  contradiction  humaine .  L'homme,  dit  Tolstoy,  a  soif  de  bonheur, 
et  il  souffre;  il  a  soif  de  vivre,  et  il  meurt.  Comment  sortir  de  là?  La 
société  «  civilisée  »,  faite  de  combativité,  d'égoïsme,  de  lutte  pour  la 
jouissance;  la  science,  analysant  et  classant  les  sensations,  mais  igno- 
rant systématiquement  le  fond  des  choses  ;  la  religion  même,  propo- 
sant pour  solution  un  dogme  inintelligible  et  une  grossière  résurrec- 
tion, rien  de  tout  cela  ne  peut  satisfaire  l'âme.  —  La  satisfaction,  le 
calme,  l'immortalité,  nous  les  trouverons  dans  la  conception  de  la  vie 
universelle  et  nécessaire,  dans  l'ordre  éternel  du  monde  et  dans  l'amour 
de  cet  ordre.  Ce  sentiment  divin,  contraire  à  l'amour  égoïste  et  jaloux 
des  hommes,  consiste  seulement  «  à  n'aimer  personne  en  particulier, 
à  vivre  d'une  vie  divine  et  immatérielle  *  ».  Il  est  avant  tout  la  négation 
du  vouloir  vivre  individuel,  de  la  lutte  pour  la  vie,  de  la  rivalité  ani- 
male entre  les  hommes.  Mais  Tolstoy,  d'accord  sur  le  principe  avec 
Schopenhauer,  est  plus  sévère  que  lui  sur  la  discipline  de  ce  renonce- 
ment. Le  Nirvana  ne  nous  nie  pas  encore  suffisamment  :  il  amortit 
notre  égoïsme  sans  le  combattre  et  sans  le  repousser.  Il  faut  le  sacri- 
fice pour  gagner  le  repos.  Voilà  ce  qu'a  Tolstoy  de  vraiment  chrétien, 
et  l'on  pourrait  peut-être  reprocher  à  M.  Dumas  d'avoir  rendu  ses 
appels  à  l'Evangile  fort  difficiles  à  comprendre  en  poussant  trop  sa 
théorie  de  l'amour  vers  le  panthéisme  et  l'approbation  de  la  nature. 
L'auteur  de  la.  Sonate  à  Kreutzer  est  tout  le  contraire  d'un  païen;  il 
n'aime  pas  autrui  en  tant  qu'être  vivant,  volontaire  et  personnel,  mais 
en  tant  que  négation  de  lui-même  ;  et  c'est  pourquoi  les  formes  les  plus 
inférieures  de  la  vie  l'attirent  plus  que  les  formes  supérieures  :  le 
paysan,  l'animal,  la  plante,  l'étoile,  voilà  le  principal  objet  de  son  culte. 
«  Se  faire  servir  par  les  autres  le  moins  possible,  et  servir  les  autres 
le  plus  possible  »,  à  ce  prix  est  la  solution  de  la  contradiction  humaine, 
et  la  paix.  Panthéisme  si  l'on  veut,  mais  avant  tout  pessimisme,  niant 
l'intérêt  et  la  valeur  de  la  vie,  et  surtout  condamnant  au  nom  de  la 
morale  l'évolution  naturelle  qui  en  est  la  loi,  c'est-à-dire  la  différen- 
ciation, l'accroissement  des  individus,  les  grosses  fortunes  absorbant 
les  petites  et  les  villes  dévorant  les  campagnes.  Tout  le  chapitre  de 
M.  Dumas  intitulé  «  le  Mariage  »  est  très  instructif  sur  ce  point,  et  la 
Sonate  est  plus  frappante  encore.  Le  mieux  serait  la  suppression  de 
l'être  et  de  la  vie  ^•,  c'est  pourquoi  Tolstoy,  avec  l'apôtre  Paul,  met 
avant  toutes  choses  la  virginité;  la  tolérance  du  mariage  n'est  qu'une 
morale  provisoire,  concédée  à  la  faiblesse  humaine  :  «  Quand  on  aura 
réprimé  les  passions,  et  avec  toutes,  la  plus  forte,  l'amour  sensuel, 


\.  La  Guerre  et  la  Paix,  III,  235. 

2.  «  Est-il  si  nécessaire  de  perpétuer  la  race  humaine?»  Sonate  à  Kreutzer,  174. 
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l'union  sera  parfaite,  et  l'humanité,  ayant  accompli  sa  loi,  n'aura  plus 
de  raison  d'être  ^  ». 

Mais  sauf  la  paix,  est-il  quelque  chose  qui  vaille  en  soi?  Cela  est 
douteux.  La  Raison  même,  malgré  le  magnifique  éloge  qu'en  fait 
Tolstoy,  paraît  être  chez  lui  un  moyen,  non  pas  une  fin.  Le  défaut 
originel  qu'il  faut  bien  toujours  admettre  en  ce  monde  est  la  naissance 
du  désir  sensible;  la  rédemption  est  sa  destruction  par  la  raison,  le 
Verbe  fait  chair,  incarné  dans  l'humanité.  En  donnant  cette  interpré- 
tation, je  m'écarte  peut-être  un  peu  du  point  de  vue  de  M.  Dumas, 
mais  les  textes  mêmes  qu'il  cite  la  rendent  très  vraisemblable.  Cette 
raison  est  tout  uniment  la  faculté  de  quitter  l'individualité  pour  voir 
les  choses  non  pas  sous  leur  forme  réelle,  mais  sous  une  forme  objec- 
tive et  éternelle.  Au  point  de  vue  moral,  elle  est  «  le  mépris  des  biens 
personnels,  et  l'acte  de  réflexion  qui  nous  en  montre  la  vanité  ^  ». 
Au  fond,  cette  raison  n'est  que  réparatrice;  elle  corrige  le  mal,  mais 
il  serait  encore  préférable  que  le  mal  n'existât  point.  Ainsi  Tolstoy 
n'admet-il  pas  qu'on  en  use  pour  elle-même;  la  science  pour  la  science 
est  condamnable;  comme  l'art,  elle  ne  doit  être  que  l'instrument  du 
bien,  c'est-à-dire  de  la  délivrance  '■^. 

Que  cette  conception  soit  conforme  au  primitif  christianisme,  il  est 
difficile  de  Faffirmer,  car  nous  en  savons  peu  de  chose.  Elle  est  cepen- 
dant d'accord  avec  un  grand  nombre  de  passages  de  l'Ecriture  et  par- 
ticulièrement avec  l'évangile  de  saint  Jean.  «  Qui  aime  sa  vie  la  perdra, 
dit  l'apôtre;  mais  qui  la  hait  dans  ce  monde,  la  sauve  dans  l'éternité.  » 
Faire  son  salut,  voilà  l'essentiel  pour  Tolstoy  comme  pour  le  chrétien. 
C'est  un  point  de  vue  qu'on  peut  admettre  ou  rejeter,  mais  à  coup  sue 
ce  n'est  point  accidentellement  que  Tolstoy  fait  passer  la  paix  avant 
la  science  et  la  négation  de  la  vie  avant  la  réflexion.  M.  Dumas  a 
raison  de  le  comparer  à  Cléanthe;  mais  il  n'adore  point  la  nature,  il  la 
subit;  l'hymne  qu'il  chante  s'adresse  à  Jupiter  libérateur  qui  nous  en 
affranchit,  à  la  puissance  dissolvante  de  l'Intelligence  qui  brise  les 
enchantements  de  l'instinct  et  du  désir  individuel,  qui  tue  en  sa  racine 
la  lutte  pour  la  vie,  et  nous  fait  réaliser  le  royaume  de  Dieu  sur  la 
terre  par  la  pratique  de  l'abnégation  et  de  la  charité.  «  Si  quelqu'un 
voulait  nous  prendre  les  raisins  que  nous  vendons,  nous  les  aban- 
donnerions sans  résistance...  S'ils  désiraient  nous  priver  du  produit 
de  notre  travail,  nous  le  leur  donnerions  de  suite;  s'ils  insistaient, 
nous  travaillerions  pour  eux;  et  cela  aussi,  nous  le  ferion  savec  joie...  *.  » 
Renoncer,  voilà  le  dernier  mot  de  la  doctrine,  et  si  ce  mot  est  surtout 
bouddhique,  il  est  aussi  chrétien. 

Il  n'est  pas  prouvé  qu'on  puisse  passer  au  delà.  «  Tolstoy,  dit 
M.  Dumas,  ne  paraît  pas  concevoir  la  philosophie  qui  se  dégage  du 

1.  Sonate  à  Kreutzer,  70. 

2.  Tolstoï/,  p.  97. 

3.  Voyez  tout  le  chapitre  intitulé  la  Science  dans  la  troisième  partie. 

4.  Marchez  pendant  que  vous  avez  la  lumière,  120. 
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positivisme.  On  a  bien  le  droit  de  répondre  que  la  science  positive 
trouve  ailleurs  que  dans  la  morale  sa  noblesse  et  sa  grandeur.  L'éter- 
nité qu'elle  donne  suffit  à  certaines  âmes,  et  celles  qui  s'oublient  elles- 
mêmes  dans  la  connaissance  des  choses  ont  résolu  à  leur  manière  le 
problème  de  la  destinée  *.  »  Mais  si  la  science  n'est  que  l'ordre  sub- 
jectif de  nos  sensations,  comme  le  croit  fermement  Tolstoy,  quelle 
vanité  dans  cette  soi-disant  connaissance  des  choses!  Et  quelle  âme 
cherchant  où  se  prendre  voudrait  se  satisfaire  avec  le  néant  de  ces 
abstractions?  La  science  ne  nous  donne  l'éternité  que  si  elle  est  elle- 
même  éternelle  et  métaphysique,  si  elle  pénètre  l'essence  des  êtres  et 
nous  y  unit.  Descartes  et  Spinoza  le  pensaient;  mais  si  le  positiviste 
se  le  figure  —  et  il  est  vrai  qu'il  se  le  figure  aisément,  —  c'est  en 
oubliant  le  fondement  même  de  sa  doctrine  :  la  loi  n'est  qu'apparence 
et  périt  avec  lui;  la  raison  humaine  n'atteint  pas  l'Absolu.  —  Dira- 
t-on  que  du  moins  il  est  affranchi  de  la  douleur  pendant  le  temps  qu'il 
pèse,  mesure  et  calcule?  Soit  :  mais  nous  retombons  alors  sur  la  doc- 
trine de  Tolstoy;  la  raison  n'est  plus  qu'un  moyen  d'éteindre  l'indi- 
vidualité et  d'attendre  en  paix  la  mort.  Pour  l'ériger  en  une  fin  en  soi, 
il  faut  de  toute  nécessité  revenir  au  platonisme,  franchement  ou  par  un 
détour,  et  accorder  à  l'esprit  quelque  vue  sur  la  métaphysique.  Kant 
l'a  fait  dans  la  Raison  pratique;  mais  tous  ceux  qui  approuvent  Tols- 
toy de  ne  pas  l'avoir  imité,  devraient  accorder  aussi  qu'il  est  logique 
en  ne  faisant  ni  de  la  raison  ni  de  la  science  un  impératif  catégorique. 
Ce  qui  demeure  le  plus  saisissant  dans  ce  livre  et  le  plus  instructif, 
c'est  l'analyse  de  l'assaut  donné  par  Tolstoy  à  la  société,  à  la  science, 
et  surtout  à  l'égoïsme  organisé  que  nous  adorons  sous  les  noms  de 
civilisation  et  de  progrès.  C'est  le  tableau  de  la  contradiction  où  tombe 
la  vie  instinctive  et  utilitaire  en  suivant  la  loi  naturelle  de  l'évolution. 
Sa  critique  est  forte  encore  quand  elle  s'en  prend  à  la  religion,  au 
moins  en  tant  que  corps  organisé  et  qu'institution  sociale,  devenue 
par  là  chose  temporelle  et  vivant  de  la  vie  animale.  Je  ne  parle  pas  de 
sa  discussion  des  dogmes  dont  il  paraît  ignorer  absolument  le  sens, 
mais  peut-être  à  dessein,  en  se  mettant  dans  l'état  d'esprit  des 
humbles  qui  ne  peuvent  les  comprendre.  La  haute  philosophie  d'un 
Origène  ou  d'un  Augustin  n'existe  pas  pour  celui  qui  se  fait  volon- 
tairement semblable  à  ses  moujicks.  En  cela,  il  demeure  fidèle  à  sa 
doctrine.  Croyance  à  l'égalité  des  hommes,  renoncement  à  la  lutte  pour 
la  vie,  renoncement  au  désir  de  savoir,  au  désir  de  sentir,  au  désir  de 
pouvoir,  soulagement  de  la  douleur  universelle  par  l'abandon  de  cette 
route  étroite  où  l'ambition  écrase  les  humains  et  ne  donne  pourtant 
au  vainqueur  qu'un  fruit  plein  de  cendres,  tout  cela  devrait  moins 
s'appeler  philosophie  de  l'amour  que  philosophie  du  sacrifice.  Et  quand 
M.  Dumas  essaie,  en  finissant,  de  restituer  contre  elle  le  respect  de  l'art 
évolutionniste,  de  la  science  positive  et  de  l'amour  charnel,  il  est  dou- 

1.  Conclusion,  p.  193. 
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teux  qu'avec  tout  son  talent  il  puisse  balancer  dans  l'esprit  d'un  lecteur 
attentif  cette  formidable  négation  qui  corrode,  au  travers  de  tout  son 
livre,  la  séduction  de  la  vie  et  l'attrait  décevant  de  la  triple  concupis- 
cence. 

André  Lalande. 


Frank  Chapman  Sharp.  The  ^sthetic  élément  in  morality  and 
ITS  place  in  a  utilitarian  theory  of  morals.  183  p.  London,  1893. 

En  quoi  consiste  la  valeur  du  caractère?  Elle  est  dans  sa  beauté, 
disent  les  intuitionnistes.  Elle  est  dans  son  utilité  sociale,  disent  les 
utilitaires.  Mais  «  si,  en  face  du  problème  de  la  beauté  morale,  l'utili- 
«  tarianisme  n'offre  rien  de  mieux  que  l'attitude  impuissante  de  Sidg- 
«  wick  ou  de  Stephen,  ou  les  indications  superficielles  de  Bain  et  de 
«  Laas...  s'il  n'a  pas  de  place  pour  la  beauté  de  la  sainteté,  il  devra 
«  renoncer  à  la  prétentien  d'être  une  théorie  morale  satisfaisante  » 
(p.  7).  C'est  ainsi  que  M.  Chapman  Sharp  pose  la  question  qu'il  entre- 
prend de  traiter  et  qui  revient  en  somme  à  chercher  un  critérium  du 
bien  et  du  mal.  Son  petit  livre  très  intéressant,  très  nourri  d'idées  et 
d'une  lecture  fort  agréable,  est  divisé  en  cinq  chapitres  :  Théorie  de 
l'altruisme;  Valeur  intrinsèque  du  caractère;  Analyse  de  la  beauté 
morale;  La  méthode  esthétique  en  morale;  L'idée  d'obligation.  En 
voici  d'abord  les  observations  et  conclusions  essentielles  : 

L  —  On  ne  peut  appeler  bien  que  ce  qui  satisfait  un  désir  d'un  être 
sensible,  et  le  désir  est  toujours  éveillé  par  l'idée  d'un  plaisir  à  obte- 
nir ou  d'une  peine  à  éviter.  C'est  la  thèse  de  l'hédonisme  psycholo- 
gique; M.  S.  la  défend  contre  les  critiques  de  l'évêque  Butler,  et  de 
Sidgwick,  analysant  et  raillant  avec  une  vivacité  spirituelle  les  désirs 
désintéressés  qui  ne  sont  suivant  lui  que  des  illusions.  Mais,  de  ce 
que  le  plaisir  en  général  est  le  souverain  bien  ou  le  seul  bien,  il  ne 
suit  pas  du  tout  que  Bentham  ait  raison  et  que  chacun  ne  recher- 
che jamais  que  son  bonheur.  En  effet,  les  impulsions  inconscientes 
emportent  souvent  l'action,  et  surtout  l'homme  obéit  d'ordinaire  au 
mouvement  présent,  et  saisit  ce  qui  est  droit  devant  lui  sans  une 
idée  systématique  de  l'avenir..  Il  ne  faut  donc  pas,  pour  trouver 
le  souverain  bien,  observer  les  tendances  de  Thomme,  les  désirs 
actuels  et  généraliser  les  résultats  de  cette  expérience;  il  faut  «  passer 
«  en  revue  devant  l'esprit  les  fins  possibles  de  l'action  et  choisir  la 
«  classe  ou  variété  qui  apparaît  comme  la  plus  satisfaisante,  et  si  on 
«  trouve  après  sérieux  examen  que  l'attrait  en  est  dû  à  cet  élément 
«  commun,  le  plaisir,  le  bonheur  sera  l'équivalent  du  bien  »  (p.  21). 
Voilà  le  critérium  qui  servira  à  juger  le  passé  et  l'avenir,  indépen- 
damment de  toute  théorie  de  la  volonté  et  même  du  désir. 

Ce  n'est  pas  de  notre  plaisir  seul  qu'il  s'agit.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
qui  vive  enfermé  en  soi-même;  la  sympathie  est  un  fait  universel. 
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M.  8.  critique  vivement  l'empirisme  étroit,  associationniste  ou  évolu- 
tionniste,  qui  réduit  tout  à  régoïsme.En  effet  altruisme  et  égoïsme 
sont  aussi  primitifs  l'un  que  l'autre  :  ce  sont  deux  cas  d'une  loi  psy- 
chologique aujourd'hui  incontestée  :  l'idée  d'un  plaisir  possible  (le 
mien  ou  celui  d'autrui)  tend  à  provoquer  le  désir  de  le  voir  réaliser. 
Mais  l'homme  qui  réfléchit  ne  peut-il  faire  de  l'altruisme  même  un 
simple  moyen  de  bonheur  égoïste?  Et  si  la  sympathie  devait  entraîner 
au  malheur,  ne  faudrait-il  pas  essayer  de  s'en  débarrasser?  A  l'égoïste 
obstiné  il  n'y  arien  à  répondre;  mais  il  est  hors  des  cadres  ordinaires. 
A  l'état  normal  l'altruisme  est  un  fait  irréductible  ;  un  seul  acte  de 
dévouement,  comme  celui  d'une  mère,  suffit  à  franchir,  suivant  le 
mot  de  Leslie,  «  le  terrible  détroit  qui  sépare  chaque  homme  du  reste 
de  l'univers  ».  Le  rôle  du  moraliste  est  de  souffler  sur  les  étincelles 
pour  faire  jaillir  la  llamme  du  désintéressement.  Mais  quels  rapports 
établir  entre  chaque  homme  et  ses  semblables?  Epicure  sacrifie  le 
non-moi,  Fichte  le  moi.  Dans  une  intéressante  discussion  qui  rap- 
pelle celle  de  Spencer,  M.  S.  montre  qu'une  société  d'altruistes  ne 
peut  que  s'en  tenir  au  précepte  du  Christ  :  Aimez  votre  prochain 
autant  (ni  plus  ni  moins)  que  vous-même. 

II.  —  Sur  la  valeur  intrinsèque  du  caractère  s'opposent  l'utilitaria- 
nisme  et  le  formalisme  moral  représentés  par  deux  types  de  héros 
dont  l'un  mourrait  pour  l'humanité,  l'autre  pour  le  principe.  Mais  la 
difficulté  que  les  Intuitionnistes  en  général,  sauf  Zeller,  ont  esquivée 
est  celle-ci  :  comment  se  fait-il  que  la  vertu  soit  bienfaisante  à  l'huma- 
nité? Est-ce  seulement  un  accident  heureux?  Et  s'il  y  avait  conflit 
entre  les  deux  termes,  quel  parti  faudrait-il  prendre?  Le  cas  le  plus 
embarrassant  pour  les  partisans  de  l'intuition  est  celui  du  mensonge 
obligatoire  :  ils  ne  s'en  tirent  qu'en  soulevant  «  une  grande  poussière 
de  mots  »  pour  masquer  leur  inconséquence.  Il  faut  donc  renverser 
les  termes  et  expliquer  la  valeur  de  la  vertu  par  son  utilité.  Et  du 
reste,  en  lui  attribuant  une  valeur  intrinsèque,  n'en  fait-on  pas  un 
objet  esthétique  dont  la  contemplation  est  un  plaisir,  si  bien  que  la 
recherche  de  cet  idéal  apparaît  comme  un  dilettantisme  égoïste? N'est- 
ce  pas,  malgré  tout,  l'impression  que  nous  laissent  les  morales 
grecques?  Ceci  nous  conduit  à  l'analyse  de  la  beauté  morale. 

III.  —  Après  avoir  montré  par  l'exemple  de  César  Borgia,  «  beau 
comme  une  tempête  »,  suivant  un  mot  de  Renan,  qu'une  action  peut 
être  belle  sans  être  bonne,  après  avoir  signalé  sans  les  résoudre  les 
difficultés  d'une  définition  unique  du  beau,  M.  S.  se  propose  d'appré- 
cier la  beauté  de  la  conduite  comme  celle  d'une  œuvre  de  peinture 
ou  de  poésie.  Sans  entrer  dans  les  nuances  où  chacun  prend  son  goût 
personnel  pour  une  règle  universelle,  on  peut  dire  que  l'émotion  du 
sublime  est  provoquée  par  une  puissance  transcendante.  Or  la  puis- 
sance la  plus  fascinante  est  celle  de  la  volonté  humaine  qui  se  déploie 
soit  contre  les  obstacles  du  dehors,  soit  dans  une  lutte  intérieure  :  car 
l'héroïsme  se  trouve  aussi  bien  dans  la  fidélité  obstinée  au  devoir 
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obscur  et  monotone  :  idée  très  juste  que  M.  !S.  développe  en  fort  beaux 
termes.  Mais  il  apparaît  ici  que  le  but  de  l'action  n'est  pas  toujours, 
comme  il  avait  été  dit,  indifférent  à  Témotion  esthétique  :  1°  la  vie 
égoïste  est  trop  étroite  pour  être  belle;  l'altruisme  va  à  l'infini  et  nous 
saisit  d'une  émotion  autrement  puissante;  2°  les  obstacles  restant  les 
mêmes,  nous  avons  d'autant  plus  de  plaisir  à  contempler  le  déploie- 
ment de  la  volonté  que  nous  prenons  plus  d'intérêt  à  la  fm  poursuivie  : 
Marathon  et  Salamine,  où  la  civilisation  triomphe  de  la  barbarie,  nous 
émeuvent  plus  que  les  ravages  d'Attila.  Une  troisième  restriction  vien- 
dra plus  loin  :  l'émotion  varie  avec  l'amour  ou  la  haine  pour  les  per- 
sonnes, indépendamment  du  succès  de  leur  action.  A  propos  du  mystère 
qui  est  aussi  un  élément  essentiel  du  sublime,  M.  S.  s'en  prend  au  trans- 
cendentalisme,  platonicien  ou  kantien,  qui  place  darjs  l'inconnaissable 
un  royaume  de  raison  pure;  suivant  lui,  la  psychologie  moderne  qui 
tient  à  l'unité  réelle  de  la  conscience  n'admet  pas  cette  division  de 
l'âme  en  compartiments  de  l'^*',  2^  ou  3^  classe.  Il  n'y  a  donc  pas  là 
intuition  ou  expérience  morale,  mais  imagination  pure  sans  valeur 
objective.  La  vertu  perd  ainsi  sa  valeur  infinie  :  la  volonté  n'est  plus 
l'expression  de  la  raison,  mais  une  puissance  aussi  bien  de  crime  que 
d'héroïsme;  néanmoins  ces  élans  de  l'imagination  ajoutent  à  l'inten- 
sité de  l'émotion. 

Pour  conclure  sur  le  sublime  moral,  l'auteur  examine  la  théorie  de 
Kant  et  proteste  contre  l'interprétation  exclusivement  formaliste  qu'on 
a  donnée  du  Kantisme.  Suivant  lui  le  système  repose  sur  deux  idées, 
celle  d'obligation,  et  celle  de  bonne  volonté;  celle-ci  est  le  bien 
suprême  dont  la  valeur  est  tout  esthétique.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  consulter  la  Critique  du  jugement  et  surtout  les  Considé- 
rations sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime  où  cette  idée  est  si 
nette  qu'elle  n'a  pu  être  méconnue  plus  tard  par  Kant.  Obligation  et 
beauté  de  caractère  sont  donc  les  deux  idées  essentielles  de  Kant  si 
souvent  mal  compris. 

Analysant  finement  le  tact  moral  qui  est  par  excellence  le  beau  dans 
la  conduite,  M.  S.  s'attache  surtout  à  ce  type  essentiellement  harmo- 
nieux qu'il  appelle  le  caractère  idyllique  :  toujours  en  paix  avec  soi- 
même,  avec  les  autres,  avec  Dieu,  acceptant  le  devoir  avec  amour, 
fuyant  la  lutte  où  se  trouve  le  sublime,  beau  comme  une  fleur  est 
belle  :  c'est  l'idéal  d'une  vertu  plutôt  féminine,  c'est  l'idéal  grec, 
c'est  aussi  celui  qu'ont  décrit  Shaftesbury  et  Schiller.  Il  ne  peut  se 
rencontrer  que  dans  Taltruisme  :  car  l'égoïsme  n'appelle  pas  l'amour. 
«  Il  n'y  a  pas  de  paix  pour  le  méchant.  »  L'altruisme  qui  attire  l'affec- 
tion provoque  aussi  la  sympathie  du  spectateur,  c'est-à-dire  une  émo- 
tion esthétique  :  ici  encore,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  l'émotion  n'est 
pas  indépendante  du  but  de  l'action.  C'est  au  caractère  idyllique  seu- 
lement que  convient  la  thèse  de  Martineau  :  pour  les  autres  il  n'y  a 
pas  coïncidence  nécessaire  du  beau  et  du  bien. 

IV.  —  Il  reste  au  moins  que  la  conduite  la  plus  belle  est  la  plus 
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morale  ;  mais  elle  est  belle  après  coup,  parce  qu'elle  est  morale,  non 
inversement.  En  posant  la  beauté  comme  principe  on  n'arrive  pas  à 
expliquer  comment  les  belles  actions  réussissent  à  être  utiles,  à  moins 
d'invoquer  avec  Schiller  une  mystérieuse  harmonie  entre  la  forme  et 
le  contenu;  et,  d'autre  part,  viser  la  beauté  c'est  être  assuré  de  man- 
quer l'une  et  l'autre;  cette  recherche  de  la  culture  personnelle  qui 
a  séduit  la  Renaissance,  ce  dilettantisme  ou  cette  «  pose  »  semblable 
au  dandysme  du  beau  Brummel  ne  sont  plus  faits  pour  les  hommes  du 
xix^  siècle.  Kant  échappe  à  la  difficulté  au  prix  d'une  absurdité,  c'est- 
à-dire  en  levant  l'étendard  contre  le  monde  des  sens,  en  attribuant  à 
l'homme  une  dignité  singulière  sous  prétexte  qu'il  peut  acquérir  cer- 
taines connaissances  indépendamment  de  la  perception  sensible, 
celle-ci  par  exemple  que  tout  fait  doit  avoir  une  cause  !  M.  S.  n'a  pas 
assez  de  raillerie  contre  ce  rêve  étrange;  disons,  en  passant,  qu'il 
semble  méconnaître  tout  à  fait  la  théorie  de  la  raison  pratique.  Il 
n'épargne  pas  non  plus  Aristote,  «  trop  platonicien  pour  ne  pas  nous 
régaler  d'une  dose  de  métaphysique  ».  Mais  il  interpète  mal  aussi  sa 
définition  de  la  vertu  et  sa  conception  de  l'homme  «  comme  il  faut  », 
w;  6er,  qui  est  non  l'homme  de  sensibilité  rafiinée,  mais  l'homme  rai- 
sonnable. 

Ainsi  la  morale  purement  esthétique  est  stérile  (c'est  pourquoi  Her- 
bart  est  oublié)  ;  la  beauté,  comme  la  renommée,  vient  à  qui  pense  à 
autre  chose.  Il  faut  donc  accepter  le  critérium  utilitaire,  l'idée  du  bon- 
heur général.  Quelle  est  la  valeur  de  beauté  de  caractère  relative- 
ment aux  différentes  formes  de  bonheur  avec  lesquelles  les  intuition- 
nistes  eux-mêmes  admettent  qu'il  faut  compter  en  pratique?  Pour  en 
décider,  il  faut  considérer  l'intensité  et  la  durée  des  plaisirs.  Que  la 
psycho-physique  nous  donne  ou  non  la  mesure  précise  de  l'intensité, 
cela  importe  peu  ;  en  pratique  il  suffit  de  l'estimation  directe  et 
approximative,  et  l'homme  de  bon  sens  ne  sacrifiera  pas  l'intensité  à  la 
durée  qui  est  facile  à  estimer.  Il  faut  écarter  la  théorie  de  S.  Mill  qui 
par  une  fausse  analogie  attribue  à  tous  les  plaisirs  des  sens  la  nausée 
que  provoque  l'excès  de  boire  ou  de  manger.  Et  si  entant  que  specta- 
teurs nous  nous  plaisons  à  assister  au  déploiement  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté,  c'est  toujours  en  fin  de  compte,  dans  cette  émotion 
esthétique,  le  plaisir  qui  décide  de  nos  préférences.  La  beauté  morale 
n'a  donc  de  valeur  que  par  le  plaisir  qu'elle  procure,  et  si  l'effort  pour 
l'atteindre  est  un  précieux  auxiliaire,  l'altruisme  absolu  exige  davan- 
tage, c'est-à-dire  le  complet  oubli  de  soi-même. 

V.  —  Reste  pourtant  une  objection.  Comment  se  fait-il  que  l'idée 
d'obligation  soit  encore  attachée  au  développement  de  la  personna- 
lité ?  Si  cette  idée  n'a  pas  la  valeur  absolue  qu'on  lui  prête,  il  faut 
pourtant  l'expliquer  et  la  faire  entrer  dans  la  théorie  altruiste,  d'autant 
plus  que  la  théorie  de  l'obligation  est  le  point  faible  de  l'utilitaria- 
nisme.  L'explication  de  M.  S.  est  ingénieuse;  elle  est  tirée  d'abord 
de  la  suggestion.  L'expression  d'un  désir,  dit-il,  ou  d'une  volonté  qui 
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parle  haut  et  ferme  provoque  toujours  un  premier  mouvement  d'obéis- 
sance, et  cette  demande,  quand  on  ajoute  une  menace  ou  une  pro- 
messe, devient  un  coinmandement.  Voilà  ce  qu'on  trouve  dans  le  devoir 
qui  implique  toujours  une  affirmation  (telle  action  est  nécessaire 
pour  telle  fin),  et  une  émotion  qui  varie  avec  cette  fin  elle-même.  Il  y 
a  ainsi  quatre  formes  de  devoir  :  1°  l'impératif  hypothétique  de  Kant, 
je  dois,  c'est-à-dire  il  faut,  si  je  veux  tel  résultat.  Emotion  de  contrainte  : 
l'action  est  désagréable  mais  nécessaire;  2<*  tu  dois,  simple  avis 
comme  celui  du  médecin;  ou  bien  demande  impérieuse  réclamant  une 
action  qui  intéresse  celui  qui  parle,  par  exemple  :  tu  dois  te  dévouer 
à  la  patrie;  3^  l'obligation  impersonnelle,  qui  est  la  forme  la  plus 
connue.  Je  dois  =:  je  sens  la  nécessité  d'une  action  que  réclament  en 
outre  d'autres  volontés  pesant  sur  la  mienne;  Tu  dois  =  Ge  que  je  désire 
est  désiré  par  d'autres,  par  tous  peut-être,  et  le  serait  par  celui-là 
même  à  qui  je  m'adresse  s'il  n'était  celui  à  qui  on  demande  de  se 
sacrifier.  «  De  là  l'objectivité  de  mon  jugement,  l'assurance  avec 
«  laquelle  je  l'avance,  car  ce  consentement  de  tous  me  parait  une 
«  preuve  qu'il  n'est  rien  demandé  d'impossible  :  de  là  aussi,  s'il  est 
«  méconnu,  le  sentiment  que  ce  n'est  pas  moi,  mais  l'humanité  en 
«  moi  qui  a  été  mise  au  défi  »;  4°  enfin  l'obligation  théologique.  C'est 
Dieu  qui  attend  mon  action  {je  dois)  ou  qui  approuve  la  demande  que 
j'adresse  à  un  autre  {tu  dois).  On  peut  expliquer  maintenant  une 
obligation  esthétique.  Nous  tendons  à  réclamer  de  nos  semblables  tout 
ce  qui  nous  plaît,  mais  avec  des  degrés  divers  d'insistance.  Si  le  cou- 
rage nous  plaît,  nous  nous  indignerons  contre  la  lâcheté...  etc.  De 
plus,  chacun  de  nous  se  fait  en  imagination  un  idéal  de  la  société, 
idéal  qu'il  souhaite,  comme  tout  artiste,  de  transporter  dans  le  cane- 
vas de  la  vie.  Il  assigne  aux  différents  hommes  leur  rôle  dans  cette 
sorte  de  panorama,  et  un  sentiment  d'auteur  et  de  propriétaire  qui 
tient  à  son  tableau  donne  à  ses  exigences  un  accent  plus  impérieux 
encore.  Cela  est  vrai  qu'il  s'agisse  d'un  idéal  esthétique  ou  d'un 
idéal  utilitaire;  mais  seul  l'altruiste  qui  estime  le  bonheur  d'autrui  à 
l'égal  du  sien  peut  éviter  l'arbitraire  ;  l'altruisme  seul  peut  donner 
l'assurance  qu'il  faut  pour  insister  auprès  des  réfractaires.  Quoi  donc! 
l'égoïste  absolu  ne  pensera-t-il  pas  dans  la  violence  de  son  désir  que 
le  monde  entier  doit  le  servir?  Non,  car  il  n'attend  des  autres  que  le 
possible,  c'est-à-dire  ce  qu'il  est  prêt  à  faire  lui-même;  il  comprend 
que  chacun  des  autres  soit  égoïste,  et  n'en  veut  pas  à  ceux  qui  réus- 
sissent contre  lui. 

Comme  il  y  a  autant  de  biens  que  d'idéals,  s'il  n'y  avait  pas  deux 
idéals  semblables,  nous  pourrions  user  de  menaces  ou  de  promesses  : 
il  n'y  aurait  pas  d'obligation.  Mais  nous  constatons  comme  un  fait  géné- 
ral l'existence  de  certaines  émotions  plus  ou  moins  vives  ;  si  elles  man- 
quent en  une  personne,  nous  l'excluons  de  la  classe  des  êtres  moraux; 
c'est  l'uniformité  pratique  de  la  nature  humaine  qui  justifie  l'obli- 
gation. Sans  idéal  il  n'y  a  donc  pas  d'obligation,  et  ce  n'est  pas  la 
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volonté  d'un  Dieu  tout-puissant  qui  peut  fonder  la  distinction  du  bien 
et  du  mal;  la  religion  peut  aider  à  la  vertu;  elle  n'en  peut  fournir  le 
principe. 

Tel  est  le  résumé  de  ce  livre  substantiel  qui  abonde  en  détails  ingé- 
nieux et  où  l'on  se  plaît  à  trouver  une  critique  vive  et  acérée,  une 
verve  spirituelle  unie  à  une  conviction  profonde.  Voici  maintenant  les 
observations  qu'il  peut  suggérer. 

Chemin  faisant  nous  avons  relevé,  au  sujet  d'Aristote  ou  de  Kant, 
deux  interprétations  au  moins  contestables.  On  ne  saurait  accepter 
non  plus  sans  réserve  l'idée  de  M.  S.  sur  les  principes  de  la  morale 
de  Kant.  Sans  doute,  les  Considérations  sur  le  sentiment  du  beau  et 
du  sublime  ont  plus  d'intérêt  que  ne  leur  en  accorde  Kuno-Fischer.  On 
y  rencontre  en  particulier  cette  remarque  profonde  que  M.  S.  semble 
oublier  ailleurs  :  l'homme  aimant  en  lui-même  la  beauté  et  la  dignité 
ne  peut  s'isoler  de  ses  semblables  et  ne  peut  s'aimer  que  comme  par- 
tie d'un  tout  qui  est  l'humanité.  Mais,  que  le  formalisme  soit  ou  non 
difficile  à  soutenir,  il  reste  établi  par  les  textes  ultérieurs  que  Kant  a 
voulu  tout  réduire  au  formalisme.  Y  a-t-il  réussi?  C'est  une  autre 
question  ;  mais  son  parti  pris  ne  semble  pas  douteux. 

En  considérant  les  théories  propres  de  M.  S.,  faut-il  admettre  que 
tout  désir  soit  un  commencement  de  peine?  N'y  a-t-il  pas  en  beau- 
coup de  désirs,  comme  dans  l'appétit  de  l'homme  qui  va  se  mettre  à 
table,  ce  plaisir  prévenant  qui  est  si  vif  chez  les  gens  de  bonne 
humeur,  et  si  envié  des  malades  et  des  dégoûtés?  Le  désir  n'est-il  pas 
déjà  un  acte  auquel  s'ajoute  un  plaisir?  D'autre  part,  si,  à  l'analyse, 
on  trouve  dans  tous  les  désirs  l'idée  d'un  état  de  plaisir  à  venir,  il  y  a 
pourtant  des  désirs  nettement  conscients  où  l'idée  du  bien  d'autrui 
masque  à  la  conscience  celle  du  plaisir  personnel  et  exclut  le  calcul 
égoïste  que  cette  analyse  semble  révéler. 

L'exposé  de  la  doctrine  utilitaire  et  les  arguments  qui  servent  à 
l'appuyer  sont  le  plus  souvent  ingénieux  et  personnels.  M.  S.  n'admet 
pas  que  le  souverain  bien  soit  déterminé  par  une  généralisation  des 
expériences  acquises;  et  il  propose  de  substituer  à  l'induction  non  pas 
les  déductions  que  Spencer  tire  de  la  biologie  et  de  la  sociologie, 
mais  une  opération  théorique  de  l'esprit  qui  choisirait  entre  toutes 
les  fins  possibles  les  plus  satisfaisantes.  Ces  termes  sont  bien  vagues; 
s'il  s'agit  d'une  satisfaction  de  la  sensibilité,  on  revient  à  l'empi- 
risme pur  :  si  c'est  l'intelligence,  l'esprit  qui  doit  être  satisfait,  puis- 
que c'est  lui  qui  choisit,  ne  réclamera-t-il  pas  une  conception  abs- 
traite et  rationnelle?  M.  S.  défend  avec  chaleur,  et,  ce  semble, 
avec  succès,  cette  thèse  que  l'altruisme  est  primitif  aussi  bien  que 
l'égoïsme;  on  ne  peut  concevoir  un  plaisir,  le  sien  propre  ou  celui 
d'un  autre,  sans  désirer  le  voir  réaliser;  c'est  une  loi.  La  sympathie  est 
donc  un  fait  de  nature  :  soit,  mais  il  y  a  des  conflits  entre  ces  plaisirs 
et,  par  suite,  entre  ces  désirs;  la  sympathie  n'existe  ni  chez  tous  ni  au 
môme  degré.  Est-elle  un  bien  ?  A  celui  qui  la  croirait  funeste,  il  n'y  a 
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rien  à  répondre,  dit  M.  S.;  il  faut  donc  laisser  chacun  en  décider. 
Mais  alors  de  quel  droit  le  moraliste  soufflerait-il  sur  l'étincelle? com- 
ment parler  de  règle  morale  ?  Le  plaisir  est  le  seul  but  de  l'action, 
—  entendez  le  plaisir  de  celui  qui  agit,  autrement  la  formule  utili- 
taire est  absurde.  Que  celui-là  se  dévoue  qui  y  trouve  plaisir,  que  les 
autres  soient  laissés  libres.  Nous  n'avons  qu'à  constater  les  faits  et  à 
nous  croiser  les  bras. 

Le  rôle  de  l'élément  esthétique  dans  la  moralité  est  l'objet  propre  de 
l'ouvrage  :  M.  S.  en  a  bien  montré  l'importance,  et  son  originalité 
consiste  à  vouloir  faire  dans  l'utilitarianisme  une  place  à  la  beauté 
morale.  L'action  la  plus  belle  est  la  plus  utile  ;  mais  c'est  l'utilité 
qu'il  faut  viser  sous  peine  de  tout  manquer.  M.  S.  a  bien  raison  d'écar- 
ter le  dilettantisme,  funeste  à  l'art  comme  à  la  moralité,  et  il  le  fait 
en  excellents  termes.  Mais  on  est  surpris  de  voir  attribuer  cette  thèse 
aux  Grecs  en  général  et  surtout  à  Aristote.  De  plus,  l'altruisme  lui- 
même  pourrait  tout  aussi  bien  être  faussé  par  un  dilettantisme  sem- 
blable ;  et  la  critique  ne  porterait  plus  contre  le  véritable  et  sincère 
amour  du  beau  qui  dépasse  infiniment  le  «  dandysme  »  esthétique.  Il 
faudrait  donc  concevoir  —  pour  bien  poser  la  question  —  une  théorie 
plus  large  de  la  beauté  morale,  et  qui,  au  lieu  d'enfermer  l'individu 
en  lui-même,  le  replacerait  dans  la  société  dont  il  est  solidaire  et  lui 
demanderait  de  travailler  par  l'œuvre  propre  de  sa  conduite  à  l'œuvre 
totale  de  l'humanité.  M.  S.  montre  fort  bien  lui-même  que  l'altruisme 
est  plus  beau  que  l'égoïsme  ;  et  dans  des  restrictions  heureuses, 
mais  qui  compromettent  sa  loi,  il  déclare  que  la  beauté  de  l'action 
n'est  pas  toujours  indépendante  du  but  poursuivi.  On  rencontrerait 
nécessairement  ici  les  idées  de  M.  Guyau  dont  le  beau  livre  sur 
VArt  au  point  de  vue  sociologique  devrait  être  cité;  et  on  explique- 
rait, aussi  bien  peut-être  que  dans  la  théorie  utilitaire,  l'accord 
de  la  vertu  et  de  l'altruisme.  On  pourrait  enfin,  rapprochant,  comme 
le  veut  l'auteur,  les  deux  thèses  de  Kant,  garder  à  la  loi  morale 
sa  forme  immuable,  mais  lui  donner  pour  contenu  un  idéal  esthé- 
tique facilement  adapté  aux  conditions  de  la  vie  et  de  la  solidarité 
sociale. 

M.  S.  donne  une  explication  intéressante  du  sentiment  de  l'obligation  : 
mais  réussit-il,  même  en  lui  refusant  une  valeur  absolue,  à  le  justifier? 
D'une  part,  prétendre  que  l'égoïste  ne  demandera  aux  autres  que  ce 
qu'il  est  prêt  à  donner  lui-même,  c'est  lui  attribuer  une  raison  sereine 
qui  ne  serait  que  duperie;  il  pourra  se  taire  s'il  se  sent  faible,  mais  s'il 
commande,  ce  sera  en  despote.  De  l'autre,  on  nous  dit  que  nous  pou- 
vons exclure  de  l'humanité  ceux  qui  manqueraient  de  certains  senti- 
ments, que,  dans  certains  cas,  c'est  l'humanité  en  nous  qui  est  mise 
au  défi.  Voilà  des  formules  qui  semblent  bien  près  de  celles  de  Kant. 
Mais,  pour  l'empirisme  véritable  qu'est-ce  que  l'humanité?  Une  abs- 
traction, un  mot?  Alors  il  ne  faut  pas  parler  d'autorité.  La  somme 
des  hommes  actuels  ?  Cette  humanité  pourrait  contraindre,  mais  non 
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obliger  l'individu.  L'ensemble  des  hommes  présents,  passés  et  à  venir? 
Dans  ce  cas  il  ne  s'agit  plus  que  d'un  idéal  tout  rationnel.  Chaque 
homme  a  son  idéal,  et,  suivant  M.  S.,  c'est  précisément  la  coïnci- 
dence constatée  en  fait  de  ces  idéals  qui  donne  un  fondement  à  l'obli- 
gation. Mais,  si  l'on  n'invoque  que  des  faits,  surtout  des  faits  aussi 
complexes,  aussi  variables  et  non  un  fait  simple  de  raison,  comme 
dit  Kant,  il  faudra  toujours  en  revenir  là  :  ou  bien  l'homme  à  qui 
vous  vous  adressez  a  le  même  idéal  que  vous  et  vous  n'avez  rien  à 
réclamer;  ou  bien  il  a,  pour  le  moment  ou  pour  toujours,  un  idéal 
différent,  alors  vous  pourrez  en  souffrir  ou  l'en  faire  souffrir,  mais 
non  l'en  blâmer  ou  lui  commander  de  partager  vos  sentiments,  car 
son  plaisir  en  vaut  un  autre  et,  pour  lui,  vaut  plus  que  tous  les  autres. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves,  le  problème  étudié  par  M.  S. 
mérite  qu'on  s'y  attache;  et  l'étendue  de  l'analyse  et  des  critiques 
qu'on  vient  de  lire  trouvera  facilement  son  excuse  ou  son  explication 
dans  l'intérêt  du  livre  lui-même. 

C.  Chabot. 


Max  Dessoir.  The  Psychology  of  Legerdemain  (Psychologie  du 
Prestidigitateur).  Chicago,  The  Open  Court,  VII,  12-16. 

Le  sujet  est  de  ceux  que  l'on  a  rarement  abordés;  M.  Dessoir  en  a 
tiré  cependant  bon  parti,  et  s'il  n'apporte  pas  de  vérités  nouvelles, 
son  travail  du  moins  confirme  d'une  façon  assez  inattendue  plusieurs 
vérités  anciennes.  Pourquoi  faut-il  que  l'auteur  ait  allongé  et  alourdi 
son  étude  d'un  certain  nombre  de  bagatelles  qui  diminuent  l'intérêt 
et  qu'il  eût  mieux  fait  de  supprimer?... 

Le  prestidigitateur  accompli  est  le  produit  d'une  double  éducation  : 
l'une  qu'il  reçoit  d'autrui,  technique  et  mécanique;  l'autre,  plutôt  psy- 
chologique, qui  est  proprement  la  plus  importante  et  qu'il  acquiert 
surtout  par  lui-même. 

La  nécessité  d'un  apprentissage  du  toucher,  de  la  vue  et  du  sens 
musculaire  est  assez  évidente  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  la 
démontrer.  On  voit  d'ailleurs  une  fois  de  plus  à  quel  degré  peut  être 
poussée  l'acuïté  innée  ou  acquise  de  nos  sens.  Un  Japonais  peut  lire 
couramment  un  texte  anglais  quelconque  tout  en  jonglant  avec  quatre 
lourdes  balles;  du  premier  coup  et  sans  hésitation,  Cazeneuve  prenait 
sur  un  jeu  quelconque  le  nombre  de  cartes  qu'on  lui  demandait;  il 
suffisait  à  Robert  Houdin  d'un  simple  regard  lancé  à  la  dérobée  sur 
un  plateau  chargé  de  trente  ou  quarante  objets  de  formes  et  de 
dimensions  différentes  pour  en  deviner  infailliblement  le  nombre. 
Cette  sûreté  du  coup  d'œil,  cette  précision  du  tact  et  du  sens  muscu- 
laire, capables  d'effectuer  d'eux-mêmes  et  hors  du  contrôle  de  l'esprit 
une  besogne  indépendante  et  pourtant  complexe,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  ce  parfait  automatisme  do  l'activité  sensorielle  est  pour  le 
prestidigitateur  la  première  condition  du  succès.  Mais  non  pas  la 
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seule;  et  il  serait,  disons-le,  un  artiste  assez  médiocre,  s'il  ne  possé- 
dait d'autres  talents  d'essence  plus  rare,  dons  de  la  nature  plus 
«ncore  que  de  l'étude  et  que  rien  ne  remplace.  Si  le  mot  n'était  pas 
trop  ambitieux,  nous  dirions  que  l'escamoteur  doit  être  doublé  d'un 
psychologue;  il  faut  qu'il  ait  l'instinct  de  certaines  lois  de  la  psycho- 
logie générale,  et  qu'elles  règlent  ses  actes. 

Pour  nous  borner  à  un  exemple,  la  science  de  l'illusionniste  est  en 
grande  partie  une  application  des  lois  de  l'attention.  C'est  un  fait  bien 
connu  que  l'attention  vivement  frappée  par  un  objet  plonge  dans 
l'ombre  tout  le  reste;  les  prestidigitateurs  le  savent  bien;  ils  tirent 
habilement  parti  de  cette  remarque,  et  il  est  merveilleux  de  voir  avec 
quelle  tranquillité  ils  changent  et  cachent  les  objets,  sans  gêne  ni 
presse,  au  nez  et  à  la  barbe  de  spectateurs  qu'on  dirait  frappés  d'aveu- 
glement. Détourner  les  yeux  du  public  de  ce  qu'ils  ne  doivent  pas 
apercevoir,  c'est  là  le  grand  point  et  où  se  voit  le  mieux  le  talent  de 
l'opérateur.  Nous  ne  pouvons  songer  à  énumérer  tous  les  procédés 
employés  pour  atteindre  ce  résultat;  la  liste  serait  longue  :  chaque  pra- 
ticien écoute  là-dessus  les  conseils  de  son  expérience  ;  la  plupart  en 
outre  exigeraient  jj^e^;  a^se?^,, JLon^iJg^,  desjqrifk.t|p|i,^  Vc^cji  (Quelques 
règles  :     ^'h^lduq^oni   ,ndrmot   e\  'njp  c,^   ^    ,:,,^;,yrw.^,^    ^.^ 

Eviter  de  préciser  la  nature  d'un  tour  pour  que  le  spectateur  ne 
sache  pas  sur  quoi  il  doit  fixer  son  attention.  —  Regarder  dans  la 
direction  où  l'on  veut  attirer  les  regards  du  public,  et  faire  soi-même 
tout  ce  qu'on  désire  voir  faire  à  l'auditoire.  —  Chercher  toujours  un 
public  aussi  considérable  que  possible  :  il  est  plus  facile  de  tromper 
cent  personnes  qu'une  seule.  —  Le  prestidigitateur  est  ordinairement 
verbeux;  par  là  il  déconcerte  l'attention,  étourdit  son  public  et  le 
rend  plus  maniable.  —  Il  arrive  encore  au  même  but  en  créant  autour 
de  sa  personne  une  atmosphère  mystérieuse  :  la  moindre  de  ses 
actions  étonnera  par  son  étrangeté.  Enfin,  comme  on  ne  crée  l'illusion 
qu'en  subissant  soi-même  l'illusion,  il  faut  à  l'escamoteur  une  qualité 
suprême  :  il  doit  être  dupe  tout  le  premier  de  ses  jongleries.  '  ^ 
Des  exemples  ici  vaudraient  mieux  que  tout;  le  lecteur  les  trouvera 
dans  le  travail  de  M.  Dessoir  abondants  et  bien  commentés.  Ce  résumé 
tout  sec  qu'il  est  suffît  à  montrer  que,  comme  le  dit  le  savant  profes- 
seur, «  la  base  de  la  prestidigitation  est  psychologique  bien  plus  que 
technique  »,  et  qu'il  y  aurait  intérêt  à  poursuivre  méthodiquement  ces 
recherches. 

a  bî^oloriiuq  3b  XiiE/Bni  neb  itienvor^  tir  L.  BÉLUGOU. 


Max 


Nordau.  Entartung  (Dégénérescenàè)^'^^ ''y'oI.  Berlin,  Ddfiîc- 
Ker,  iG\)o.  avvJi.iov  ,  ^sdasaMàm  ei  sb 

M.  Nordau  ne  nous  a  pas  fait  attendre  la  deuxième  partie  de  son 
ouvrage.  Elle  est  digne  de  la  première.  L'étude  des  mystiques  s'y 
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trouve  largement  complétée  par  celle  des  «  égotistes  »  et  des  réalistes 
ou  naturalistes. 

La  psychologie  de  l'égotisme  a  fourni  à  M.  Nordau  un  excellent 
chapitre.  Il  a  su  établir  avec  beaucoup  de  finesse  les  différences  qui 
existent  entre  l'égoisme  (selbst-sucht),  qui  reste  normal,  et  l'égotisme 
(icii-suclit),  qui  ne  l'est  point.  Ce  dernier  état  est  marqué  par  la  pré- 
dominance, dans  la  conscience  de  l'individu,  des  sensations  internes 
sur  les  perceptions  du  dehors,  en  raison  de  troubles  organiques  ou 
fonctionnels,  dont  les  signes  sont  nombreux  *.  La  vie  sensitive,  splanch- 
nique,  l'emporte  chez  les  dégénérés  sur  la  vie  représentative,  tout 
comme  chez  les  enfants,  dont  les  centres  supérieurs  sont  encore 
incomplètement  développés.  Tandis  que  l'homme  sain  remarque  à 
peine  l'activité  de  son  propre  corps,  le  dégénéré  ne  s'occupe  guère 
que  de  son  moi  et  n'atteint  pas  à  ce  haut  degré  d'évolution  où  l'indi- 
vidu sort  des  limites  factices  de  sa  personnalité  pour  concevoir  la  vie 
des  autres  hommes  et  s'intéresser  à  autrui.  Tantôt  ses  sens  émoussés 
le  servent  mal;  tantôt  son  cerveau,  qui  fonctionne  irrégulièrement, 
ne  sait  pas  ordonner  ses  perceptions.  Sa  conscience  est  pleine  d'images 
sans  rapport  avec  le  monde  extérieur.  Sa  faiblesse  nerveuse  fait  de 
lui  un  émotif,  dépourvu  de  volonté,  mais  plein  de  soi,  attachant  une 
importance  excessive  à  ce  qui  le  touche,  incapable  d'ailleurs  de 
s'adapter  au  milieu  social,  un  perverti  des  sens  et  de  l'intelligence. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  m'attarder  au  portrait  :  nos  lecteurs  le  com- 
pléteront eux-mêmes.  Etudions,  avec  M.  Nordau,  les  manifestations 
particulières  de  l'égotisme  dans  la  littérature  moderne. 

Sous  le  titre  de  «  parnassiens  et  diaboliques  »,  il  comprend  d'abord, 
et  Théophile  Gautier,  et  Banville,  et  Baudelaire.  Le  souci  exclusif  de 
la  forme,  joint  au  mépris  du  sens,  une  impassibilité  qui  n'est  que 
l'indifférence  envers  autrui,  une  recherche  maladive  des  excitations 
voluptueuses,  la  dépravation  des  sens,  en  particulier  de  l'odorat,  une 
estime  exagérée  d'eux-mêmes,  la  perversité  morale,  voilà  les  traits 
qui  les  distinguent  plus  ou  moins.  Le  cas  de  Baudelaire  est  très  net  :  il 
est  mort  de  paralysie  générale.  Plusieurs  se  sont  partagé  son  héritage. 
A  Kollinat,  sa  folie  angoissante  et  son  goût  de  la  pourriture;  à  Catulle 
Mendès,  ses  perversions  sexuelles,  sa  lubricité;  à  Richepin,  son  amour 
du  mal;  à  Verlaine  et  aux  symbolistes,  son  mysticisme  mêlé  de  piété 
et  de  volupté;  à  Villiers-de  l'Isle-Adam,  à  Barbey  d'Aurevilly  —  et  par 


1.  M.  Nordau,  qui  est  très  au  courant  des  travaux  de  pathologie  mentale,  me 
semble  faire  quelque  tort  à  Magnan,  tout  en  le  louant  beaucoup,  au  sujet  des 
«  phobies  »  que  celui-ci  a  pris  la  peine  de  distinguer.  Magnan  enseigne,  avec 
Falret  le  père,  que  les  u  phobies  »  ne  consLituenl  pas  des  entités,  des  folies 
distinctes;  mais  il  les  considère  comme  de  simples  syndromes  dans  la  folie  des 
dégénérés.  Il  ne  veut  môme  voir  que  des  combinaisons  diverses  de  la  manie  et 
de  la  mélancolie,  une  phase  évolutive  d'une  maladie  plus  longue,  dans  ces  folies 
inlermitlenles  dont  Falret  lui-môme  avait  fait  la  fuite  circulaire ,  et  Daillarger  la 
folie  à  double  forme. 
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celui-ci  à  Joséphin  Peladan  —  son  diabolisme.  Je  passe  les  traits 
individuels  et  les  éléments  précis  du  diagnostic. 

Sous  le  titre  de  «  décadents  ;>,  M.  Nordau  n'hésite  pas  à  ranger, 
auprès  de  Paul  Bourget,  Huysmans  et  Maurice  Barrés.  Je  les  lui 
abandonne.  Il  arrive,  en  analysant  leurs  œuvres,  à  cette  conclusion 
piquante  et  juste,  que  «  le  snob  décadent  est  un  philistin,  ennemi  de 
la  société  et  atteint  de  la  folie  de  contradiction,  sans  aucune  sorte  de 
sentiment  pour  l'œuvre  d'art  ».  Le  mépris  de  ce  qu'admirent  les  autres, 
c'est  le  vrai  fond  de  l'esthétique  décadente.  Huysmans  nous  montre 
l'hystérique,  le  décadent  perverti.  Barrés  nous  peint  —  en  se  peignant 
lui-même  —  le  dégénéré  impuissant,  insociable;  il  a  poussé  le  culte 
du  moi  à  l'extravagance,  et  ses  héros  ne  sont  que  des  vicieux. 

Viennent  ensuite  les  «  esthètes  »,  l'Anglais  Oscar  Wilde,  en  première 
ligne.  Ils  professent,  avec  les  parnassiens,  que  l'œuvre  d'art  se  suffit 
à  elle-même  ;  avec  les  diaboliques,  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  morale; 
avec  les  décadents,  qu'il  faut  se  garder  du  naturel  et  de  la  vérité  et 
prendre  le  contre-pied  en  toutes  choses;  enfin,  avec  tous  les  dégé- 
nérés de  l'égotisme,  que  l'art  est  au-dessus  des  autres  affaires 
humaines,  qu'ils  négligent  ou  méprisent. 

M.  Nordau  fait  prompte  justice  de  cette  théorie  outrecuidante,  et  en 
prend  occasion  d'examiner  les  rapports  de  l'art  avec  la  morale.  Sa 
conclusion  est  aussi  la  mienne.  La  moralité,  écrivais-je  jadis,  n'est  pas 
la  fin  de  l'art,  elle  est  une  condition  du  plaisir  dramatique.  «  La 
moralité  seule,  écrit  à  son  tour  M.  Nordau,  ne  fait  pas  qu'une  œuvre 
d'art  soit  belle;  mais  la  beauté  est  impossible  sans  moralité.  »  Prati- 
quement, il  n'accepte  pas  qu'on  souffre  l'immoralité  déclarée  et  qu'on 
accorde  à  l'artiste  dégénéré  le  droit  d'être  criminel  à  sa  manière,  en 
prêchant  le  crime  social.  Ce  que  nous  cherchons  derrière  l'œuvre, 
dit-il  encore,  c'est  la  personnalité  de  l'artiste  et  la  nature  de  son 
émotion.  Notre  sympathie  ou  notre  antipathie  pour  l'écrivain  a  sa 
part  dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  les  œuvres. 

L'art  qu'entendent  les  esthètes  n'a  pas  le  moins  du  monde  l'impor- 
tance qu'ils  lui  attribuent.  L'art  n'est  grand,  et  scientifique  à  sa 
manière,  qu'autant  qu'il  devine  les  formes  futures,  devance  l'évolution 
de  l'espèce  et  lui  propose  un  idéal  réalisable.  «  La  science  montre 
l'actuel,  le  certain;  l'art  prédit,  si  obscurément  que  ce  soit,  le  futur, 
le  possible.  A  celle-là,  la  nature  dévoile  ses  formes  fixes;  à  celui-ci, 
elle  permet  de  jeter  en  frissonnant  un  regard  rapide  et  troublé  dans 
les  profondeurs  où  ce  qui  n'a  pas  pris  forme  encore  tend  à  apparaître. 
L'émotion  dont  procède  l'œuvre  d'art  divinatoire  est  la  poussée  vers 
un  état  à  venir  de  l'organisme  plein  de  vie.  »  L'art  idéal  et  moral, 
enfin,  est  celui  qui  a  de  la  santé  et  concourt  au  perfectionnement  de 
l'espèce.  Je  recommande  de  lire  ces  pages  fermement  écrites.  M.  Nor- 
dau a  de  la  vigueur,  et  ne  fait  pas  de  réticences.  On  en  va  juger  encore 
par  ce  qu'il  nous  dit  de  VIbsénisme. 

Ibsen  a  du  talent,  sans  nul  doute,  mais  il  ne  possède  point  les  qua- 
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lités  extraordinaires  que  vantent  ses  admirateurs.  Cet  esprit  «  scien- 
tifique »,  déclare  M.  Nordau,  est  un  ignorant.  Cet  esprit  «  clair  »  est 
affreusement  embrouillé  et  ténébreux.  Ce  «  moderne  »,  ce  «  libre 
esprit  »  demeure  un  chrétien  protestant,  perdu  dans  le  brouillard 
mystique  :  le  péché  originel,  la  confession,  la  rédemption  par  le 
sacrifice,  tels  sont  les  moyens  dramatiques  dont  il  fait  toujours  usage. 
Il  est  de  ceux  dont  parle  Spencer  à  propos  de  Carlyle,  et  combien 
nombreux!  qui  se  croient  libres  parce  qu'ils  ont  rejeté  l'écorce  de  la 
foi,  en  en  gardant  le  noyau.  Dans  Ibsen,  il  y  a  de  l'absurde  et  de 
l'incompréhensible.  Mais  c'est  cela  même  qui  lui  a  valu  un  certain 
public,  car  ils  sont  légion,  ces  gens  «  de  profonde  intelligence  »  qui 
expliquent  toujours  tout.  Ils  ressemblent  à  ce  pharmacien  du  Homard, 
qui  délivre  des  pilules  sur  le  griffonnage  illisible  du  faux  docteur, 
l'amant  de  la  dame.  M.  Nordau  cite  en  exemple  quelques  pages 
indéchiffrables  d'Ibsen,  —  celles-là  justement  qu'admire  un  de  ces 
profonds^  le  mystique  français  M.  de  Vogué!  Plus  frappante  encore 
que  le  mysticisme  du  poète  norvégien,  est  sa  vanité.  Elle  fait  de  lui 
un  anarchiste.  Ses  héros  sont  des  êtres  dangereux,  leur  morale  est 
celle  des  impulsifs  de  nos  maisons  de  santé.  Les  passages  à  l'appui 
ne  manquent  pas. 

Je  souscris  à  ce  jugement  sévère;  j'y  étais  venu  déjà  par  la  lecture 
de  quelques  œuvres  d'Ibsen  dans  l'édition  allemande.  Quant  à  Nietz- 
che,  que  M.  Nordau  réduit  à  rien,  j'ai  eu  récemment,  ici,  l'occasion 
de  parler  de  lui.  La  folie  apparaît  dans  Nietzche  dès  la  première 
heure.  Ses  lueurs  n'éclairent  pas;  les  vérités,  sous  sa  plume,  se  trans- 
forment en  erreurs  ou  en  sophismes.  Il  proclame  la  nécessité  d'une 
aristocratie,  voilà  qui  est  bien.  Mais  le  «  noble  »  de  l'avenir  ne  sera 
pas  l'égotiste,  le  malfaiteur,  la  bête  lâchée  qu'il  nous  dépeint.  «  Le 
fait  qu'un  fou  qualifié,  écrit  M.  Nordau,  a  pu  être  considéré  en  Alle- 
magne comme  un  philosophe  et  faire  école,  reste  une  honte  pour  la 
moderne  pensée  allemande.  » 

De  Zola  il  parle  brièvement,  et  renvoie  le  lecteur  à  de  précédents 
ouvrages  ',  où  il  a  donné  une  étude  approfondie  du  roman  naturaliste. 
Inutile  d'insister  d'ailleurs,  puisque  la  vogue  en  est  passée.  Quelle 
prétention  exagérée  affecte  cette  école!  Elle  veut  nous  offrir  le  miroir 
du  monde.  Mais  le  roman  «  réaliste  »  ne  saurait  jamais  être  autre 
chose  que  le  miroir  de  l'écrivain  :  c'est  toujours  son  émotion,  sa  réac- 
tion personnelle  qui  s'y  montre.  L'artiste  ne  travaille  pas  comme  une 
plaque  dans  la  chambre  obscure,  qui  reçoit  l'image  et  ne  sent  point. 
Le  peintre,  du  moins,  s'adresse  aux  centres  perceptifs;  il  reproduit 
un  objet  visible.  Le  poète  s'adresse  aux  centres  cérébraux  :  il  lui  faut 
convertir  le  phénomène  en  concept,  le  concept  en  mots,  pour  le  faire 


1.  Paris  unlev  dcr  dritten  ticpublik,  4°  cdit.  Leipzig,   1890  ;  —  Zûtd  und  der 
iVafMraiwnw^,  etc.,  2»  édil.  Leipzig,  1887.  ta   :\-r  i  i;  i  ,  i-- , . 
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voir,  et  cette  traduction  est  un  travail  essentiellement  subjectif,  qui 
exclut  ce  qu'entend  le  réalisme. 

Serait-ce  le  sujet  qui  distingue  l'œuvre?  Mais  les  contes  de  Grimm 
sont  réalistes,  quand  la  Faustin  de  M.  de  Goncourt  est  idéaliste  !  Ces 
mots  sont  vides  de  sens.  Je  l'ai  dit  aussi  plus  d'une  fois  :  «  Au  panier 
ces  étiquettes!  »  Se  rabat-on  sur  les  mérites  de  la  description,  sur 
l'impressionisme,  M.  Nordau  ne  voit  là  que  des  procédés  inférieurs. 
Les  de  Goncourt,  remarque-t-il  avec  justesse,  énumèrent  les  tons 
comme  le  peintre  les  poserait  sur  la  toile;  mais  le  lecteur  ne  perçoit 
jamais  que  des  mots,  et  c'est  une  illusion  puérile  de  croire  qu'on  lui 
fait  percevoir  des  couleurs  réelles.  Sans  lui  imposer  tant  de  travail, 
on  peut  produire  une  impression  beaucoup  plus  forte,  en  n'offrant 
que  l'aspect  principal  du  phénomène.  Considérons-nous  enfin  la 
théorie  des  «  milieux  »,  elle  est  juste  en  sociologie,  illusoire  dans  le 
roman.  L'écrivain  s'empare  d'hypothèses  incertaines,  qu'il  ne  com- 
prend pas  toujours;  il  les  met  en  œuvre,  les  achève  à  sa  fantaisie,  et 
nous  présente  ses  chimères  comme  de  la  science  !  Alors  que  tant  de 
juristes,  de  philosophes  et  de  médecins  n'ont  pu  démêler  encore 
la  part  exacte  de  l'hérédité,  de  l'éducation,  etc.,  dans  le  criminel,  le 
romancier,  lui,  tranche  la  question,  et  sait  tout  sur  le  bout  du  doigt! 

En  résumé,  écrit  M.  Nordau,  pour  ne  parler  que  du  chef  d'école, 
«  l'embrouillamini  de  la  pensée  qui  se  décèle  dans  ses  écrits  théo- 
riques, dans  son  invention  du  mot  «  naturalisme  »,  dans  sa  conception 
du  «  roman  expérimental  »,  son  penchant  instinctif  à  représenter  des 
insensés,  des  criminels,  des  prostituées  et  des  demi-fous,  son  anthro- 
pomorphisme et  son  symbolisme,  son  pessimisme,  sa  coprolalie  et  sa 
prédilection  pour  l'argot,  dénoncent  suffisamment  en  Zola  le  «  dégénéré 
supérieur  ».  D'autres  stigmates  complètent  le  diagnostic.  Le  psycho- 
pathe sexuel  se  révèle  à  chaque  page  de  ses  romans,  à  défaut  des 
témoignages  privés,  qu'on  ne  peut  produire.  On  a  remarqué  depuis 
longtemps  son  goût  pour  les  mauvaises  odeurs,  la  perversion  de  son 
odorat  et  l'exagération  de  ce  sens  dans  l'ensemble  de  sa  vie  psy- 
chique. 

En  un  court  chapitre,  M.  Nordau  flagelle  ensuite  les  imitateurs 
allemands  de  Zola.  Mais  venons  aux  conclusions  de  son  livre.  Il  estime 
(cela  pourtant  n'est  peut-être  pas  si  simple)  que  l'importance  de  l'art 
diminuera  constamment  en  regard  de  la  science,  et  que  l'imagination 
laissera  toujours  plus  de  place  à  l'observation.  Pour  la  maladie  dont 
souffre  notre  siècle,  il  juge  qu'elle  est  guérissable;  les  dégénérés 
seront  fatalement  vaincus  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Montrer  leur 
erreur  à  des  cerveaux  faibles  et  guérir  des  détraqués,  il  n'a  pas  l'en- 
fantillage de  le  vouloir  faire.  On  ne  peut  que  donner  un  sage  avis  à 
ces  gens  qui  suivent  la  mode  et  s'abandonnent  à  la  contagion.  Tout 
artiste,  dira-t-on  peut-être,  est  déjà  un  malade  qui  commence.  Cela 
même  ne  justifierait  aucunement  l'art  des  hystériques,  des  dégé- 
nérés, si  différent  de  l'art  qui  demeure  sain.  Contre  les  écrivains 
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pervertis,  les  gendarmes  et  la  loi  ne  peuvent  guère.  Plus  efficace 
serait  une  ligue  des  honnêtes  gens,  une  déclaration  collective  des 
médecins,  dont  l'opinion  pèserait  certainement  sur  le  goût  public.  Ces 
malades  ou  ces  «  drôles  »  veulent  la  débauche,  nous  le  travail;  ils 
veulent  le  bavardage,  nous  le  savoir.  «  L'émancipation  à  laquelle 
nous  travaillons  est  celle  du  jugement,  non  pas  celle  des  appétits.  » 
Ces  dernières  pages  sont  pleines  et  vibrantes.  Il  faut  les  lire,  on  ne 
les  résume  point.  M.  Nordau  a  osé  presque  tout  dire,  ce  qui  est  parfois 
trop  dire  quand  il  s'agit  des  vivants.  Il  attirera  sur  lui  bien  des  colères, 
mais  il  n'aura  pas  fait,  je  pense,  une  inutile  besogne.  Le  plus  distingut' 
de  nos  critiques  littéraires,  j'ai  nommé  M.  Brunetière,  a  eu  le  mérite 
de  ne  pas  céder  au  courant;  il  a  toujours  protesté,  au  nom  du  goût  et 
du  vieux  bon  sens  français,  contre  les  excès  et  les  aberrations  des 
écoles  nouvelles.  Mais  il  a  dû  rester  littérateur  et  n'a  jugé  que  l'écri- 
vain.  M.  Nordau  cherche,  dans  l'écrivain,  le  malade,  et  ce  n'est  pas 
l'art  seulement  qu'il  veut  défendre,  c'est  la  société  elle-même,  la  santé 
publique.  ^^^  "^^^^ 

LUCIEÎ^M^ÉAT. 
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%Chriften  der  gesellsghaft  fuer  psyghologische  Forschung.  Heft 
5,'  214  s.,  7  Mark.  Leipzig,  Ambr.  Abel,  1893. 

Ce  fascicule  contient  deux  études.  La  première,  du  D''R.  von  Koeber, 
a  37  pages  et  est  consacrée  à  la  doctrine  de  l'âme  chez  Jean  Paul.  La, 
seconde,  très  étendue  et  approfondie,  a  pour  auteur  le  D'^  Max  Offner,. 
et  traite  de  la  psychologie  de  Charles  Bonnet.  Le  lien  entre  ces  deuir 
études  paraît  être  la  théorie  du  corps  éthéré.  Bonnet,  en  effet,  quoique 
assez  éloigné  en  général  des  idées  mystiques,  dans  lesquelles  au  con-; 
traire  Jean  Paul  a  constamment  vécu,  a  cependant,  comme  ce  dernier, 
admis  l'existence  non  seulement  d'une  âme  et  d'un  corps,  mais  d'un 
deuxième  corps,  subtil,  invisible,  étroitement  associé  à  l'âme  et  que 
la  mort  n'atteint  pas.  M.  Offner  a  raison  de  ne  pas  trop  insister  sur 
ce  côté  de  la  philosophie  de  Bonnet,  et  il  consacre  ses  plus  longs 
développements  à  l'analyse  des  influences  que  Bonnet  a  subies  et  à 
l'exposé  des  idées  de  ce  savant  sur  l'intelligence,  le  sentiment  et  la 
volonté;  il  considère  d'ailleurs  comme  son  meilleur  titre  de  gloire  le 
souci  qu'il  a  eu  constamment  de  rattacher  la  psychologie  à  la  phy- 
siologie. On  peut  cependant  remarquer  à  ce  sujet  que  les  explications 
physiologiques  de  Bonnet  sont  de  pures  hypothèses,  et  révèlent  par 
conséquent,  aussi  bien  que  ses  doctrines  mystiques,  une  certaine, 
disposition  peu  scientifique  de  son  esprit  :  sous  ce  rapport,  Bonnet^ 
est  certainement  inférieur  à  Condillac,  que  M.  Offner  met  pour  le 
fond  au-dessous  de  lui. 

B. 
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Baldvvin.  Parole  et  chant  intérieurs.  —  11  faut  poser  une  loi  géné- 
rale :  «  Dans  toute  sensation,  il  y  a  un  complexus  d'éléments  sensoriels 
et  d'éléments  moteurs  et  toute  influence  qui  renforce  l'un,  renforce 
aussi  l'autre  ».  Si  une  sensation  s'accroît,  elle  attire  l'attention;  si  l'at- 
tention (comme  pouvoir  moteur)  s'accroît,  elle  augmente  l'intensité  de 
la  sensation.  —  Le  cerveau  est  un  ensemble  de  centres  à  tension  rela- 
tivement stable  :  en  ce  qui  concerne  la  parole,  on  est  auditif,  moteur 
ou  visuel,  selon  que  l'une  de  ces  sources  libère  l'énergie  nécessaire  au 
centre  du  langage.  En  général,  la  réaction  motrice  est  plus  courte  que 
la  réaction  sensorielle;  on  rencontre  des  cas  contradictoires,  ce  qui 
s'explique  de  la  manière  suivante  :  chez  les  uns,  le  type  sensoriel  est 
si  prononcé  que  l'attention  à  la  réaction  musculaire  ne  peut  produire 
que  de  la  confusion;  chez  les  autres,  le  type  moteur  est  si  net  que  la 
réaction  sensorielle  est  artificielle  et  par  conséquent  longue.  —  L'au- 
teur examine  assez  longuement  la  question  du  chant  intérieur  et  l'at- 
tribue à  des  conditions  motrices.  Le  seul  point  embarrassant  est  l'au- 
dition absolue  (c'est-à-dire  la  reconnaissance  exacte  de  la  valeur  d'une 
seule  note),  récemment  étudiée  par  Kries.  Toute  reproduction  de  l'in- 
tensité d'un  son  est  auditive  :  la  reconnaissance  (absolue)  d'une  inten- 
sité sonore  est  due  à  une  association  entre  les  éléments  moteurs  de 
l'attention  et  les  éléments  moteurs  inclus  dans  l'intensité  du  son. 

TiTCHENER.  Deux  critiques  de  la  psychologie  moderne.  —  Ces  deux 
critiques  sont  :  1"  Jowett,  traducteur  de  Platon,  dans  des  notes  sur 
Cratyle  et  le  Théétète;  2»  Ward,  dans  un  article  du  Mmd  (que  nous 
avons  précédemment  analysé).  Le  premier  s'obstine  à  renfermer  sous 
le  nom  de  psychologie  des  questions  qu'elle  répudie  (métaphysique, 
théorie  de  la  connaissance,  morale,  etc.)  et  ne  paraît  guère  au  courant 
des  travaux  contemporains.  Au  second,  l'auteur  répond  que  la  psycho- 
logie moderne  repose  sur  une  division  du  travail  et  que  c'est  pour 
cette  raison,  entre  autres,  qu'elle  élimine  les  questions  de  métaphy- 
sique. 
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Watson.  Métaphysique  et  psychologie.  —  Critique  de  l'article 
publié  par  Seth,  dans  le  même  recueil,  où  l'on  assigne  comme  objet 
propre  de  la  psychologie,  le  moi,  pour  l'épistémologie  le  monde  et 
pour  la  métaphysique,  Dieu. 

RiTCHiE.  Les  conséquences  moj'ales  du  déterminisme,  —  L'état 
actuel  d'infériorité  de  la  morale  vient  de  ce  que,  sans  cesse,  on  con- 
fond en  elle  ce  qui  est  science  et  ce  qui  est  art.  Si  elle  veut  devenir 
une  science  il  faut  que,  comme  toute  autre,  elle  accepte  le  principe  de 
causalité.  L'auteur  examine  les  conséquences  de  cette  thèse  par  rap- 
port à  deux  questions  :  1*^  La  liberté  :  l'acte  libre  n'est  qu'un  idéal  ;  l'acte 
parfaitement  raisonnable  est  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus.  D'un  autre 
côté,  la  liberté  consiste  à  a,^ir  suivant  sa  nature,  c'est-à-dire  son 
caractère;  aussi  tout  ce  qui  est  le  résultat  de  forces  extérieures  ne 
peut  être  dit  libre.  2»  Le  mérite  et  le  démérite.  L'intervention  de 
causes  naturelles  ne  peut  en  rien  diminuer  notre  tendance  à  approuver 
ce  qui  est  bon  et  à  réprouver  lé  mal.  Rapprochement  avec  le.Jûjge- 
ment  esthétique. 

Seth.  La  vérité  de  Vempirisme.  —  Kant,  suivant  en  cela  Hume  et 
Locke,  part  d'un  point  de  vue  sensationaliste,  qui  considère  l'esprit 
comme  un  agrégat  d'états  atomiques  :  la  psychologie  nouvelle,  au  con- 
traire, insiste  sur  le  caractère  composé  de  la  conscience  qui  n'est 
jamais  un  état  chaotique,  une  pure  multiplicité.  L'attitude  de  la  phi- 
losophie doit  être  celle  de  la  science  qui  ne  conduit  jamais  au  scepti- 
cisme, parce  qu'elle  voit  dans  la  connaissance  humaine  une  reproduc- 
tion de  l'objet  dans  et  par  le  sujet;  elle  doit  tendre  au  réalisme. 


Mind. 

1893,  July-October. 


Jones.  Idéalisme  et  épistémologie,  —  On  ne  peut  plus  dire  que  la 
spéculation  anglaise  contemporaine  soit  un  «  monisme  aisé  »,  car  le 
monisme  paraît  faire  plutôt  place  à  un  dualisme,  même  un  pluralisme, 
à  une  «  philosophie  bigarrée  ».  La  tendance  des  jeunes  parait  plutôt 
critique  que  constructive;  mais  cette  attitude  critique  est  elle-même 
une  construction.  L'auteur  prend  une  position  hégélienne  et  la 
défend.  Il  est  faux  que  Hegel  et  ses  disciples  aient  passé  leur  temps  à 
extraire  des  idées  abstraites  les  unes  des  autres;  ils  n'ont  pas  pris  la 
connaissance  de  la  réalité  pour  la  réalité  elle-même;  mais  ils  se  sont 
placés  dans  la  réalité.  Hegel  a  répudié  la  division  et  l'opposition  du 
sujet  et  de  l'objet,  du  penseur  et  de  la  sphère  des  pensées  :  il  n'a  donc 
pas  de  théorie  de  la  connaissance  et  il  n'en  a  pas  besoin,  parce  que  sa 
théorie  est  une  théorie  du  réel,  comme  la  métaphysique  aux  mains 
d'Aristote. 
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Oranger.  Théorie  de  la  raison  dans  Aristote.  —  La  raison  qui  a 
l'appréhension  intuitive  des  vérités  éternelles  peut  aussi  être  dirigée 
sur  les  éléments  de  l'expérience  qui  sont  changeants  et  contingents, 
La  raison  spéculative  n'est  pas  dans  son  fond  autre  que  la  raison 
pratique  ou  délibérative  :  ses  manifestations  seules  sont  différentes. 

DixoN.  Sur  la  distinction  entre  les  propositions  réelles  et  les  propo- 
sitions verbales.  —  La  vraie  distinction  n'est  pas  en  analytiques  et 
synthétiques  a  priori  et  a  posteriori,  mais  en  réelles  et  verbales  ou 
arbitraires,  et  les  sciences  doivent  être  classées  suivant  que  leurs  con- 
clusions appartiennent  à  l'une  ou  à  l'autre  catégorie.  Le  jugement  est 
l'acte  d'affirmer  des  réalités  :  une  science  basée  sur  des  définitions 
seules  ne  requiert  aucune  espèce  de  jugement.  Les  mathématiques 
pures  et  la  logique  symbolique  sont  de  ce  genre  :  de  là  la  certitude  de 
leurs  conclusions.  .iési^iOïuK 

H.  Dendy.  La  doctrine  des*processus  subconscients.  —  Exposé  de 
l'hypothèse  des  couches  de  conscience  simultanées  et  des  consciences 
successives.  Ce  morcellement  du  moi  en  mois  indépendants  semble 
contredire  les  faits  de  l'expérience  psychologique;  d'un  autre  côté, ce 
n'est  pas  une  hypothèse  nécessaire.  Ne  pourrait-on  trouver  un  crité- 
rium de  la  personnalité  qui  empêchât  ces  contradictions? 

J.  Ward.  Assimilation  et  association.  —  Les  psychologues  contem- 
porains sont  loin  de  s'accorder  dans  l'emploi  de  ces  deux  termes. 
Pour  les  uns,  l'assimilation  (ou  reconnaissance)  n'est  qu'une  forme 
d'association;  pour  les  autres,  tout  cas  d'association  présuppose  et 
enveloppe  l'assimilation  qui  est  tenue  par  conséquent  pour  un  pro- 
cessus simple  et  élémentaire. 

Balfour.  Critiques  des  théories  idéalistes  courantes. —  L'idéalisme 
transcendantal  adopte  une  position  qui  a  la  prétention  de  supprimer 
beaucoup  de  difficultés,  en  considérant  l'un  et  le  multiple  comme  une 
opposition  provisoire  et  temporaire  qui  disparaît  dans  l'absolu.  L'au- 
teur considère  les  rapports  de  cette  conclusion  avec  la  théologie,  la 
morale  et  la  science.  Pour  la  première,  Dieu  est  le  principe  de  l'unité, 
mais  comment  concilier  sa  perfection  avec  toutes  les  manifestations 
souvent  basses  et  mauvaises  de  la  réalité?  Pour  la  seconde,  sans 
doute,  la  liberté  paraît  sauvée,  puisque  aucune  force  matérielle  ne 
peut  agir  sur  nous  :  mais  de  même  qu'il  est  difficile  d'unir  en  un  tout 
personnel  le  moi  empirique  et  le  moi  pur;  de  même,  il  est  difficile 
d'établir  les  rapports  entre  le  moi  pur  et  le  moi  universel.  Pour  la 
troisième,  le  «  solipsisme  »,  conclusion  fatale  de  la  doctrine,  est  inac- 
ceptable. L'auteur  examine  la  partie  de  la  doctrine  en  ce  qui  concerne 
le  principe  de  causalité. 

E.  Jones.  Sur  la  nature  du  jugement  logique.  —  La  théorie  du 
jugement  soutenue  par  l'auteur  qu'il  appelle  «  identité  dans  la  diver- 
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site  »  fournit  un  principe  et  une  explication  pour  l'inférence  immé- 
diate par  conversion,  par  addition  de  déterminants  et  pour  le  procédé 
appelé  malheureusement  par  Jevons  :  la  substitution  des  semblables. 
Elle  explique  aussi  la  possibilité  et  la  validité  de  l'inférence  syllogis- 
tique,  fournit  une  base  scientifique  pour  la  classification  des  sophismes 
et  diverses  autres  questions. 

H.  Jones.  Idéalisme  et  épistémologie,  —  Article  consacré  en  grande 
partie  à  critiquer  Seth  et  sa  théorie  émise  dans  la  Philosophical 
Review.  Il  ne  peut  pas  exister  de  théorie  de  la  connaissance  anté- 
rieure à  la  métaphysique.  Si  l'épistémologie  veut  être  une  recherche 
sur  la  validité  de  la  connaissance  en  général,  c'est  une  science  impos- 
sible. Si  elle  cherche  à  justifier  ou  examiner  le  passage  du  subjectif  à 
l'objectif,  c'est  une  psychologie  qui  aspire  à  devenir  une  métaphy- 
sique. Il  n'y  a  aucune  science  de  la  forme  de  la  connaissance,  en 
dehors  de  la  métaphysique,  et  l'épistémologiste,  dès  qu'il  veut  penser 
en  réalité,  doit  devenir  un  métaphysicien. 

C.  L.  Franklin.  Sur  les  théories  des  sensations  lumineuses.' '^ 
L'auteur  reprend  l'exposé  fait  dans  la  Zeitschrift  fur  Psychologie 
et  au  congrès  de  Londres  (déjà  mentionné  plusieurs  fois  dans  la  Rev. 
phil.).  Critique  des  deux  théories  de  Helmholtz  et  de  Hering  :  La 
nouvelle  théorie  maintient  l'indépendance  et  la  primordialitc  de  la 
sensation  de  gris  blanc  et  croit  mieux  expliquer  que  les  précédentes 
les  images  consécutives,  le  contraste  simultané,  la  saturation  supé- 
rieure des  couleurs  spectrales  rouge,  vert  et  bleu  et  la  moindre  satu- 
ration du  jaune  et  du  bleu  vert.  Tandis  que  presque  toutes  les 
théories  supposent  la  dissociation  des  molécules  chimiques,  celle-ci, 
comme  précédemment  Donders,  ne  suppose  qu'une  dissolution  par- 
tielle. * '    "^  ^'  ' ~ 

Magkeen  Cattell.  Les  cercles  de  sensation  et  la  suroivance  du 
plus  apte.  —  Critique  des  assertions  récentes  de  Spencer  sur  ce  sujet. 
Il  s'en  tient  à  tort  aux  expériences  et  conclusions  de  Weber.  Au  point 
de  vue  général,  la  doctrine  de  la  sélection  explique  la  survivance 
du  plus  apte  ;  mais  elle  n'essaie  pas  d'expliquer  l'origine  du  plus 
apte.  Pourquoi  se  produit-il  des  variations  utiles?  Darwin  parle  de 
«  chance  »,  c'est-à-dire  de  causes  inconnues,  c'est  ne  rien  expliquer 
et  ramener  l'univers  au  hasard.  La  théorie  ,4e  Lançiarçk  essaie  du 
moins  d'expliquer  les  variations  en  disant  que  la  structure  est 
façonnée  par  les  forces  inanimées;  en  fait,  celles-ci  ne  semblent  pas 
favoriser  la  production  des  variations  utiles  :  le  cours  de  l'évolution 
organique  semble  plutôt  une  lutte  contre  les  forces  inorganiques  que 
leur  résultat.  L'ouvrage  de  Darwin  est  une  explication  de  la  survi- 
vance des  espèces,  non  de  leur  origine,  et  il  est  invraisemblable  que 
la  science  en  trouve  l'explication. 
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American  Journal  of  Psychology. 

1893,  April-July. 

Magkeen  Cattell.  Sur  les  erreurs  d'ohserva.tion.  —  L'auteur  vou- 
drait substituer  à  la  loi  de  Weber  la  loi  suivante  :  «  L'erreur  d'obser- 
vation tend  à  croître  selon  la  racine  carrée  de  la  grandeur,  l'accrois- 
sement étant  sujet  à  (les  variations  qui  doivent  être  déterminées  pour 
chaque  cas  particulier  ».  Nous  ne  pouvons  mesurer  l'intensité  de  la 
sensation  et  ses  rapports  avec  l'énergie  des  stimulus,  ni  en  détermi- 
nant l'erreur  d'observation  ni  en  estimant  les  différences.  L'hypothèse 
la  plus  naturelle  c'est  que  l'intensité  de  la  sensation  croît  directement 
avec  l'énergie  des  changements  cérébraux;  mais  ceci  est  une  question 
de  physiologie. 

Sous  le  titre  de  «  Minor  Studies  »  sont  classées  diverses  recherches 
de  psychologie  expérimentale,  parmi  lesquelles  nous  mentionnons  les 
suivantes  : 

Whiton  Calkins  (Mary).  Statistique  des  rêves.  —  Deux  observa- 
teurs :  Un  homme  a  noté  ses  rêves  pendant  46  nuits  et  relevé 
170  rêves;  une  femme,  55  nuits  et  205  rêves.  Le  rêve  était  noté  som- 
mairement aussitôt  après  le  réveil;  les  principales  questions  exami- 
nées sont  :  l'heure  des  rêves,  leur  vivacité,  les  éléments  présentatifs 
et  représentatifs  (visuels,  auditifs,  etc.),  les  paroles  prononcées  ou 
entendues,  imagination  (créatrice),  pensée,  raisonnement,  émotions, 
leurs  rapports  avec  des  personnes,  des  localités,  leur  connexion  avec 
la  vie  courante.  L'auteur  admet  en  fait  la  règle  posée  par  Delage  : 
«  Les  idées  qui  ont  obsédé  l'esprit  pendant  la  veille  ne  reviennent  pas 
en  rêve;  on  ne  rêve  des  événements  importants  de  sa  vie  que  lors- 
qu'on s'en  est  éloigné  »  ;  mais  il  n'admet  pas  son  explication. 

Dresslar.  Sur  le  se^is  de  la  pression  et  la  vision  faciale  (qui  est 
très  vive  souvent  chez  les  aveugles).  —  Occlusion  complète  des  yeux 
laissant  libre  le  reste  de  la  face.  Le  sujet  devait  distinguer  entre  : 
espace  ouvert  et  treillis;  treillis  et  solide;  solide  et  fil  de  fer.  Le 
nombre  des  réponses  correctes  est  de  beaucoup  prépondérant.  La  base 
du  jugement  paraît  due  à  des  différences  de  son;  mais  on  n'a  pu 
déterminer  s'ils  sont  entièrement  objectifs  ou  en  partie  subjectifs. 

Sanford.  Quelques  remarques -pratiques  sur  V installation  d'un  labo- 
ratoire. 

Whiton  Calkins  (Mary).  Étude  statistique  sur  la  pseudo-chromo- 
esthèsie  et  les  formes  méritâtes.  —  Ce  travail  est  consacré  aux  cas 
connus  généralement  sous  le  nom  d'audition  colorée  et  aux  faits 
signalés  d'abord  par  Galton  sous  le  nom  de  «  number-forms  ».  Sur 
525  personnes  interrogées,  il  s'est  trouvé  :  pseudo-chromoesthésies, 
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35  =  6,66  p.  100;  formes  mentales,  65  =  12,33  p.  100;  les  deux  à  la 
fois,  18  =  3,42  p.  100.  L'auteur  entre  dans  les  détails  les  plus  minutieux 
sur  son  enquête.  En  ce  qui  concerne  la  transmission  héréditaire  de 
ces  deux  phénomènes,  les  documents  ne  sont  pas  nombreux;  mais 
elle  semble  être  plus  fréquente  en  ce  qui  concerne  les  formes  men- 
tales. 

A.  Fraser.  La  base  psycliologique  de  l'hégélianisme.  —  L'auteur 
continue  ses  études  sur  la  «  psychologie  de  la  philosophie  »,  qu'il  a 
commencées  dans  un  autre  article  en  montrant  que  les  systèmes  de 
Hobbes,  Locke,  Berkelej'  et  Hume  reposent  sur  le  processus  psy- 
chologique de  la  visualisation.  Il  rattache  la  philosophie  de  bchelling 
et  de  Hegel  à  l'intluence  des  découvertes  de  Galvani  et  de  Volta.  Il  se 
forma  une  a  mythologie  galvanique  »  qui  se  traduisait  surtout  par  le 
terme  polarité,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  philosophie  de  Schel- 
ling  :  elle  est  en  tout,  partout  et  explique  tout.  Elle  se  retrouve  dans 
Hegel  sous  la  forme  de  l'affirmation,  de  la  négation  et  de  leur  syn- 
thèse qui  constituent  le  mouvement  dialectique.  Sans  doute,  il  n'ap- 
plique pas  à  la  logique  la  catégorie  physique  de  la  polarité;  mais  il 
applique  à  la  constitution  de  la  pensée  le  principe  impliqué  dans  la 
conception  physique.  L'auteur  termine  par  un  jugement  assez  favo- 
rable sur  la  valeur  de  la  philosophie  de  Hegel. 

J.  Leuba.  Le  mouvement  néo-chrétien  en  France.  —  Résumé  de  la 
situation  littéraire  contemporaine  :  les  pessimistes,  les  décadents,  les 
«  tourmentés  »,  dans  lesquels  l'auteur  reconnaît  les  caractères  sui- 
vants :  soif  des  sensations  extrêmes,  esprit  d'analyse,  absence  de  foi 
ou  de  principes  moraux,  pessimisme,  aspiration  douloureuse  vers  un 
idéal  vague  (mysticisme). —  L'auteur  parle  ensuite  de  la  réaction  qui 
s'est  produite  sous  l'influence  de  la  guerre  de  1870  et  de  la  «  Suisse 
française  ». 

A.  Daniel.  La  nouvelle  vie  :  étude  de  régénération.  —  Dans  ce  tra- 
vail demi-religieux,  l'auteur  se  propose  de  démontrer  à  l'aide  de  docu- 
ments anthropologiques  que  la  régénération,  bien  loin  d'être  une  for- 
mule traditionnelle,  est  un  des  besoins  les  plus  profonds  de  l'humanité 
dans  tous  les  temps.  Il  étudie,  pour  en  interpréter  la  signification 
dans  ce  sens  :  la  circoncision,  l'extraction  des  dents,  le  sacrifice  des 
cheveux,  le  tatouage,  le  jeûne,  les  tortures,  le  changement  de  nom. 
La  jeunesse  est  le  moment  critique,  celui  où,  d'après  les  statistiques 
invoquées  par  l'auteur,  les  conversions  sont  le  plus  nombreuses. 

Gilman.  Résumé  d'un  cours  sur  la  psychologie  du  plaisir  et  de  la 
douleur.  —  Ce  résumé,  qui  ne  peut  être  analysé,  est  remarquable  par 
l'érudition;  les  opinions  admises  par  les  psychologues  contemporains 
sur  les  diverses  parties  du  sujet  sont  mentionnées  avec  une  grande 
abondance.  La  seule  partie  personnelle  est  une  «  théorie  do  l'habi- 
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tude  ».  L'auteur  soutient  cette  hypothèse  que  «  le  plaisir  est  fondé  sur 
l'habitude  et  la  peine  sur  la  désuétude.  La  source  de  tout  plaisir  est 
la  ré-exécution  par  les  nerfs  d'activités  qui  leur  sont  devenues  fami- 
lières; la  peine  a  sa  source  dans  une  violation  d'habitude  nerveuse.  » 

F.  Tragy.  Le  langage  de  Venfance.  —  Étude  détaillée  sur  le  dévelop- 
pement physiologique,  phonétique  et  psychique,  avec  tableaux  des 
diverses  parties  du  discours  (les  noms  prédominent,  puis  après,  les 
verbes)  employées  par  l'enfant. 


Philosophische  Studien. 

Tomes  VIII,  fasc.  2,  3,4,  et  IX,  faac.  1. 

KiRSCHMANN.  Contribution  à  Vètude  de  la  cécité  des  couleurs.  (Deux 
articles.) —  Diagnostic  de  l'achromatopsie  ;  procédés  employés  :  le 
spectroscope,  flammes  colorées,  laines  colorées,  etc.  Observation  et 
examen  de  cinq  cas  particuliers  :  dans  l'un  de  ces  cas,  les  couleurs  du 
spectre  sont  seulement  bleues  et  jaunes  ;  dans  un  autre  cas,  la  cécité 
est  jaune-bleu-vert-pourpre;  dans  un  autre,  violet-vert-jaune.  Cas  où 
elle  est  unilatérale.  —  (2«  art.)  Examen  de  cinq  autres  cas.  Le 
pourpre  doit  être  considéré  comme  élément  de  la  lumière  blanche, 
tout  aussi  bien  que  toute  autre  modalité  colorée.  Les  couleurs  du 
spectre  n'ont  jamais  une  pureté  complète  et  ce  qu'on  appelle  le 
triangle  des  couleurs  n'a  rien  à  voir  avec  nos  sensations  réelles  de 
couleurs.  La  division  de  Helmholtz  en  individus  monochromates, 
dichromates  et  trichomates  doit  être  modifiée  en  substituant  le  terme 
polychromates  (à  trichromates),  et  chez  ces  derniers  les  rapports 
entre  les  sensations  de  couleurs  sont  loin  d'être  toujours  les  mêmes. 
Chez  les  individus  atteints  de  cécité  des  couleurs,  les  régions  dites 
neutres  ne  se  trouvent  pas  toujours  aux  endroits  requis  par  la  théorie 
des  couleurs  fondamentales. 

TiTCHENER.  Sur  les  effets  binoculaires  des  excitations  monoculaires. 
—  L'excitation  d'une  rétine  produit  des  processus  d'excitation  dans 
l'autre  :  discussion  des  expériences  de  Chauveau,  Béclard,  Pàri- 
naud,  etc.  L'excitation  secondaire,  qui  vient  probablement  par  voie 
réflexe,  paraît  d'abord  une  nuance  de  l'excitation  primaire;  puis,  après 
ce  stade,  il  se  produit  dans  le  même  champ  visuel  une  image  complé- 
mentaire négative.  Suivant  les  conditions  de  l'expérience,  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  phases  peut  se  produire  seule. 

EcKENER.  Recherches  sur  les  oscillations  de  la  perception  de  petites 
excitations  sensorielles. 

E.  Page.  Sur  la  question  des  oscillations  de  Vattention.  —  Ces  deux 
mémoires  combattent  la  thèse  soutenue  par  Miinsterberg  (dans  les 
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Beitrage,  II).  Pour  expliquer  ces  oscillations,  on  a  émis  denx  hypo- 
thèses :  elles  sont  d'origine  centrale  (Lange),  d'origine  périphérique 
(Miinsterberg).  Il  y  en  a  une  troisième  qui  se  réduit  à  déterminer  les 
conditions  dans  lesquelles  tantôt  le  centre,  tantôt  les  organes  senso- 
riels sont  intéressés.  On  peut  soupçonner  que  tant  que  l'excitation  est 
simplement  perceptible  (très  faible),  les  oscillations  dépendent  plutôt 
de  cause  centrale.  Il  s'établit  une  action  réciproque  entre  le  centre 
et  l'organe,  dont  on  ne  peut  pas  encore  bien  déterminer  la  nature.  Il 
faudrait  aussi  déterminer  l'inlluence  directe  ou  indirecte  de  l'accom- 
modation et  de  la  fixation  sur  le  coure  des  oscillations.  L'auteur 
incline,  en  somme,  à  rapporter  les  oscillations  à  une  origine  centrale. 

Mackeen  Catell.  Attention  et  réaction. —  Retour  sur  la  question 
fort  discutée  actuellement  de  la  différence  entre  la  réaction  muscu- 
laire (courte)  et  la  réaction  sensorielle  (longue)  :  ce  qui  tiendrait, 
d'après  Wundt  et  autres,  à  ce  que  la  première  est  un  réllexe  et  à  ce 
que  la  seconde  exige  l'intervention  de  l'aperception.  L'auteur  arrive  à 
des  résultats  en  général  contraires  à  ceux  de  ses  devanciers  :  1«''  sujet  : 
réaction  musculaire  (ou  motrice)  :  105,9  et  142^7;  réaction  sensorielle  : 

105.4  et  142,8.  —  2^  sujet  :  105,6  et  108,8;  puis  après  plus  d'exercice  : 

105.5  et  119  contre  10i,97  et  121,5.  —  3«  sujet:  281,4  contre  201,6.  — 
Les  recherches  de  Lange,  Wundt  et  autres  ne  peuvent  donc  être 
considérées  comme  ayant  une  validité  sans  exception. 

Meumann.  Contributions  à  la  psychologie  du  sens  du  temps.  — 
Etude  critique  sur  les  travaux  déjà  nombreux  publiés  sur  cette  ques- 
tion (entre  autres  Miinsterberg  et  Nichols).  L'auteur  annonce  la  publi- 
cation ultérieure  des  recherches  expérimentales  qu'il  a  faites  sur  ce 
sujet. 

KampI'^e.  Contributions  à  la  vèriricatioyi  expérimentnle  de  la 
méthode  des  cas  vrais  et  faux.  —  Les  recherches  ont  été  faites  sur- 
tout dans  le  domaine  des  sons.  Confirmation  de  la  loi  de  Weber. 

KiRSCHMANN.  Lcs  sensations  de  couleur  dans  la  vision  indirecte.  — 
Principaux  résultats.  Les  zones  de  perception  pour  le  rouge  et  le  vert 
ne  coïncident  pas  plus  que  celles  du  bleu  et  du  jaune.  Ceci  est  con- 
traire à  l'hypothèse  de  Ilering.  D'un  autre  côté,  le  bleu  embrassant 
le  plus  grand  cercle  et  le  violet  le  plus  petit,  tandis  que  le  rouge  et 
le  pourpre  se  mouvent  entre  les  deux,  cela  ne  s'accorde  ni  avec  la 
théorie  de  Ilering  ni  avec  celle  de  Ilelmholtz.  Le  domaine  de  toutes  les 
couleurs  s'étend  plus  dans  la  région  nasale  et  supérieure  que  dans  la 
région  temporale  et  inférieure.  La  sensation  de  couleur  dépend  en 
grande  partie  de  l'étendue  de  la  surface  colorée.  Entre  la  cécité  des 
couleurs  et  la  sensation  indirecte  des  couleurs,  il  n'y  a  qu'une  ana- 
logie superficielle. 

Marbe.  Sur  les  oscillations  des  sensations  visuelles.  — Ces  oscilla- 
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tions  ne  sont  pas  périodiques.  Elles  dépendent  du  rapport  entre  l'in- 
tensité de  l'excitation  différentielle  et  l'intensité  de  l'excitation  fonda- 
mentale. Les  oscillations  ont  lieu  aux  environs  du  seuil,  dans  des 
limites  déterminées.  Lorsque  le  rapport  a  atteint  une  certaine  gran- 
deur, les  oscillations  cessent.  Les  phases  de  visibilité  croissent  avec 
les  différences  et  la  durée  des  oscillations  est  fonction  de  cet  accrois- 
sement. 

WuNDT.  Le  nerf  auditif  est-il  directement  excitable  par  les  vibra- 
tions sonores?  —  Etude  critique  sur  les  recherches  de  Scripture, 
Kônig,  Ewald,  etc.  L'appareil  auditif  aurait  deux  voies  de  conduction  : 
la  première  répondant  au  tympan,  aux  osselets,  au  labyrinthe  et  à 
Torgane  de  Corti;  la  seconde,  aux  os  du  crâne,  au  limaçon  et  au  nerf 
auditif.  Le  premier  répartit  l'excitation  sonore  dans  les  divers  filets 
nerveux  et  permet  ainsi  l'analyse  du  son;  le  second  produit  une  exci- 
tation dépendant  de  la  durée  des  ondes  sonores.  Toute  sensation  de 
son  serait  composée  de  ces  deux  phénomènes  d'excitation. 

Leiimann.  Sur  le  rapport  entre  la  respiration  et  Vattention.  — 
Désaccord  entre  les  expérimentateurs,  les  uns  considérant  les  phéno- 
mènes corporels  qui  accompagnent  l'attention  comme  la  cause  de  cet 
état;  les  autres  comme  l'effet.  Cette  opposition  est  surtout  représentée 
par  Eckener  (théorie  centrale)  et  Miinsterberg  (théorie  périphérique). 
L'auteur  a  comparé  le  rythme  de  la  respiration  avec  les  périodes 
d'attention,  en  se  servant  du  kymographe,  et  il  a  employé  trois  sortes 
de  réaction  :  lumière,  son,  excitation  électrique.  Il  résume  dans  des 
tableaux  et  des  courbes  les  résultats  de  ses  expériences.  Les  sensa- 
tions électriques  dépendent  beaucoup  plus  de  la  respiration  que  celle 
de  l'œil  et  de  l'oreille.  Les  résultats  de  l'expérience  sont  conciliables 
avec  les  deux  théories  et  ne  nous  apprennent  rien  sur  la  nature  de 
l'attention,  sauf  (ce  qui  n'est  contesté  par  personne)  qu'elle  dépend 
de  causes  organiques.  Le  partisan  de  la  théorie  périphérique  con- 
sidère ces  oscillations  comme  dépendant  de  changements  dans  la 
circulation,  dans  l'innervation  musculaire,  etc.  Le  partisan  de  la 
théorie  centrale  qui  admet  une  «  activité  aperceptive  »  attribuera  les 
oscillations  non  à  l'aperception  elle-même,  mais  aux  changements 
organiques  qui  l'influencent.  D'après  l'auteur,  l'étude  de  l'attention 
doit  se  poser  sous  une  autre  forme  et  il  se  rallie  à  la  position  prise  par 
Wundt  (dans  son  travail  sur  V hypnotisme).  L'augmentation  anormale 
de  certaines  activités  dans  l'hypnose  doit  être  expliquée  par  un  balan- 
cement neurodynamique  fonctionnel,  accompagné  de  réflexe  vaso- 
moteur;  or,  l'état  de  concentration  volontaire  ne  diffère  que  par 
l'intensité  des  états  hypnotiques  analogues.  Il  faudrait  une  théorie  de 
l'attention  qui,  d'une  part,  s'applique  à  tous  les  états  analogues  nor- 
maux ou  anormaux;  et,  d'autre  part,  qui  puisse  être  soumise  à  une 
vérification  expérimentale. 
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The  Psychological  Reviev/. 

Nous  avons  déjà  signalé  à  plusieurs  reprises  la  grande  ardeur  des 
Américains  du  Nord  pour  la  psychologie.  En  voici  une  nouvelle  preuve  ; 
c'est  la  fondation  d'une  Revue  dont  le  l'-''  numéro  paraîtra  le  19  jan- 
vier 1894.  (Rappelons  que,  outre  la  Phiiosophical  Review  qui  publie 
beaucoup  d'articles  psychologiques,  il  existe  un  recueil  exclusivement 
consacré  à  ce  genre  d'études  :  The  American  journal  of  Psychology.) 

Le  nouveau  périodique  «  se  propose  de  contribuer  au  progrès  de  la 
psychologie  en  publiant  les  résultats  des  recherches  expérimentales,  des 
articles  critiques  et  théoriques,  des  revues  ou  de  courts  extraits  de 
toutes  les  publications  importantes  dans  le  domaine  psychologique. 
Les  progrès  de  la  psychologie  scientifique  en  Amérique,  ont  été  si 
rapides  dans  ces  dernières  années,  qu'il  a  paru  nécessaire  qu'une  Revue 
représentât  ce  mouvement  sous  toutes  ses  formes  et  s'occupât  de  tous 
les  aspects  de  la  psychologie.  » 

La  Psijcliological  Reviex','  est  dirigée  par  M.  Baldwin  (Princeton 
University)  et  M.  Mackeen  Cattell  (Columbia  Collège).  Elle  annonce 
comme  collaborateurs  :  MM.  Dewey,  Donaldson,  Fullerton,  W.  James, 
Ladd,  Mûnsterberg,  Starr  (Amérique),  Binet  (France),  J.  Sully  (Angle- 
terre), Stumpf  (Allemagne). 

Cette  Revue  paraîtra  tous  les  deux  mois,  chez  Macmillan  and  C°,  New- 
York,  Fifth  Avenue,  6G,  et  formera  un  volume  annuel  d'environ  600  p. 


Signalons  aussi  deux  manuels  de  Psychologie  qui  paraîtront  prochai- 
nement en  Allemague,  outre  celui  de  Kûlpe  (élève  de  Wundt)  que 
nous  annonçons  plus  haut  :  ces  deux  manuels  sont  ceux  de  Ebbin- 
GHAUS  (vers  janvier)  et  de  G.-O.  Mùller  (de  Gôttingen)  vers  mai. 

M.  Delbœuf  répondra  dans  la  suite  de  son  travail  à  des  lettres  qui 
lui  ont  été  transmises  au  sujet  de  son  premier  article. 


On  nous  annonce  la  récente  formation  d'une  Association  pour 
l'avancement  de  la  science  sociale,  qui  a  pris  le  titre  d'Institut  inter- 
national de  Sociologie.  Elle  compte  un  maximum  de  cent  membres 
et  de  deux  cents  associés.  Elle  a  un  congrès  annuel  qui  doit  se  réunir 
successivement  dans  les  différents  pays,  et  se  tiendra  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris  en  1894.  Les  communications  faites  au  congrès  et 
autres  travaux  des  membres  et  associés  pourront  paraître  dans  un 
recueil  annuel.  La  cotisation  par  année  est  de  vingt  francs  pour  les 
membres,  et  de  dix  francs  pour  les  associés. 

Le  premier  bureau  a  été  ainsi  constitué  :  président  :  John  Lubbock, 
vice-présidents,  Enrico  l'erri,  J.  Novicow,  Albert  Schœffle,  G.  Tarde; 
secrétaire-général,  René  Worms.  C'est  à  l'adresse  de  ce  dernier 
(Paris,  rue  Quincampoix,  55)  que  doivent  être  envoyées  les  demandes 
d'admission  et  autres  communications. 
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